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Il 31 luglio 2011 è improvvisamente mancato, a Pisa, Massimo Bontempelli. Chi 
ha avuto la fortuna di leggere i suoi libri, sa che, con lui, è venuto a mancare uno 
dei pensatori italiani più originali, autore di opere filosofiche, storiche e politiche 
che trovano raramente degli uguali fra quelle più note ai contemporanei; essendo 
pensatore critico verso il modo di produzione capitalistico, ed estraneo alla università, 
né in vita né in morte i suoi meriti gli sono (almeno per ora) stati adeguatamente 
riconosciuti. Queste pagine non ripagano il debito, né ne ricostruiscono l’opera, ma 
vogliono semplicemente essere un ricordo filosofico. 

Conobbi Massimo Bontempelli nel 2002. Dopo studi universitari di economia 
politica, infatti, compresi intorno al 1995 la necessità di approcciarmi seriamente alla 
filosofia (che poi divenne il mio pressoché unico interesse), e, oltre alla lettura dei 
testi classici e degli autori più noti, lessi diversi manuali di storia della filosofia, fra 
cui appunto quello di Bontempelli (Il senso dell’essere nelle culture occidentali). Esso fu 
il manuale che maggiormente mi impressionò, poiché andava direttamente al senso 
profondo delle cose, affrontando con intelligenza e competenza storico-sociale i temi 
filosofici più importanti. Ho letto da allora una ventina di testi di questo genere, e 
tuttora esso mi sembra il migliore.

Divorai così tutti i suoi libri (in particolare Eraclito e noi, La conoscenza del bene e del 
male, Filosofia e realtà), e Bontempelli diventò – pur senza che gli avessi mai parlato, e 
nonostante la sua scarsa notorietà – il mio ideale punto di riferimento filosofico tanto 
che, quando ultimai il mio primo libro, a fine 2001, glielo spedii a casa scrivendogli 
una lettera accompagnatoria in cui gli esprimevo la mia stima. Dopo pochi giorni, 
ricevetti questa lettera, datata 3/1/2002.

Caro Luca,

nel momento in cui ti scrivo ho appena terminato di leggere il terzo capitolo del tuo 
saggio (L’anima umana come fondamento della verità). Non ho bisogno di terminarlo per 
intero (mi propongo di leggere gli ultimi tre capitoli domenica, quando avrò di nuovo 
un po’ di tempo libero per farlo con l’attenzione che meritano) per dirti che mi è piaciuto 
davvero tanto. Hai non soltanto una capacità di pensare a livelli profondi, ma anche una 
passione per il pensiero rara in un’epoca in cui ciò che passa per alta cultura è per lo 
più una fredda e vuota erudizione accademica. Vorrei che tu proponessi questo saggio 
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per la pubblicazione alla C.R.T. di Pistoia. Mi sarà sottoposto, ed io darò un sincero ed 
entusiastico parere favorevole. Dovresti però togliere (tanto non sono essenziali al tuo 
ragionamento) i riferimenti elogiativi a me di pag.4 e pag.7, in modo da pormi fuori dal 
sospetto che il mio parere favorevole sia stato anche minimamente influenzato da essi. 
Benissimo invece la critica a Bontempelli e Bentivoglio, su cui sarà interessante discutere. 
Pregusto già la lettura che farò domenica del capitolo sul bene. Cordialissimi saluti. 
Massimo Bontempelli.

P.S. Se lo gradirai, presenterò in poche pagine la pubblicazione che farai.

Dopo quella lettera gli telefonai, presto ci incontrammo e, per circa un anno e mezzo, 
stringemmo un forte rapporto di amicizia, che mi portò ad apprendere molte cose da 
lui, e che sfociò in un libro-dialogo, che avevo anche annunciato nel 2003 come di 
imminente pubblicazione (il titolo che gli avevamo dato era Dialogo su fondamento 
e verità). A fine 2003, però, l’amicizia fra noi si interruppe bruscamente, e da allora, 
anche se non per mia volontà, non avemmo più alcun tipo di rapporto. Non so se 
Bontempelli abbia continuato a leggere i miei libri; io ho continuato a leggere i suoi e, 
pur preferendo i primi libri – più propriamente filosofici – rispetto a quelli più recenti, 
ne ho fino all’ultimo apprezzato l’intelligenza, la passione ed il rigore. 

Data questa premessa, il mio ricordo di Bontempelli, in questa sede, sarà 
principalmente quello di riprodurre in sintesi alcuni brani di quel dialogo, finora 
rimasto inedito. Questo dialogo circolava, fra gli amici, già nel 2003, e ad esso non 
ho apportato nessuna correzione rispetto alla trascrizione originaria; può darsi che, 
avendolo potuto rileggere oggi, Bontempelli avrebbe cambiato qualche frase, così come 
avrei fatto io. Tuttavia, penso che anche a distanza di alcuni anni, il senso complessivo 
delle cose dette sarebbe rimasto il medesimo (questa è, almeno, la mia opinione: gli 
ultimi scritti sulla “decrescita” sono però, in effetti, solo in parte compatibili con 
l’orizzonte complessivo della pianificazione); in ogni caso, chi la pensasse in modo 
diverso avrà comunque l’occasione di riflettere su tematiche che, alcuni anni fa, al 
nostro autore interessavano molto, e che in generale mi paiono interessanti di per sé. 

Per cominciare, ricordo innanzitutto che, quando formulai a Bontempelli la proposta 
di un dialogo su questi primari temi filosofici, egli la apprezzò molto, per (virgoletterò 
d’ora in poi sempre le sue parole)  

“la concretezza che possiede una discussione sul fondamento e sulla verità, nonostante 
oggi ai più ciò non appaia”. 

Il dialogo cominciò con un chiarimento delle nostre rispettive concezioni filosofiche 
(la mia iniziale, la sua già consolidata); in estrema sintesi, il mio approccio sistematico 
era di tipo più platonico, il suo di tipo più hegeliano. Tuttavia, l’accordo di fondo fu 
più volte ribadito (eccetto per alcune disquisizioni sul concetto di “trascendentale”, 
“trascendente”, “empirico”, che col senno di oggi attribuisco più a delle incomprensioni 
che ad una reale differenza teoretica). In particolare, delineando meglio – grazie anche 
ai suoi stimoli – la struttura onto-assiologica che avevo esposto nel mio libro L’anima 
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umana come fondamento della verità, il nostro accordo divenne davvero molto ampio. 
Ecco in merito le sue parole: 

“Su questo punto centrale le distanze fra noi sono quasi inesistenti. Io penso che quando 
tu sottolinei l’anima come fondamento rispetto ad altri fondamenti classici, in realtà tu 
includi nell’anima anche questi, e dunque la distanza fra i nostri due pensieri si riduce 
quasi a zero con questo chiarimento. Quando tu dici l’anima è il fondamento, apparentemente 
può sembrare in contrasto con quanto sostiene Hegel: l’Idea, Dio…  A maggior ragione 
con quanto dice Platone, che sottolinea addirittura che le idee sono extraumane. 
E’ però una questione terminologica, non c’è questa differenza. Tu la pensi esattamente 
come Platone ed Hegel. Ciò poiché, quando si parla di uomo, si può parlare di uomo in 
due modi. Quando tu parli dell’anima dell’uomo, non ne parli nel senso comune della 
psicologia, ne parli nel senso di una struttura razionale e morale. Anche quando Hegel 
parla di Dio, non intende altro che un livello dell’uomo antropologicamente universale, 
e non specifico come quello della sua psicologia. L’Idea di Hegel e la tua anima sono la 
stessa cosa. Sembrano diverse soltanto perché, quando Hegel sottolinea che l’Idea non è 
l’anima, ha in mente un concetto diverso di anima, individuale, psicologico”.

Bontempelli riconosceva inoltre che,  

“come ha notato ottimamente Costanzo Preve [...] rimane una mossa terminologica 
decisiva quella di parlare di anima come fondamento, perché dà una sottolineatura che ai 
tempi nostri è importante. Anzi, parlare di anima anziché di Idea è addirittura meglio. E’ 
una mossa coraggiosa ed importante”. 

Il testo proseguiva con una osservazione di Bontempelli, che mi criticava per non 
aver distinto in modo adeguato le impostazioni di Platone ed Aristotele. Alla luce 
degli studi che ho compiuto in questi anni, direi che su questo punto Bontempelli 
aveva ragione nello invitarmi ad una maggiore chiarezza (pur nella continuità e nella 
vicinanza, che anche egli riconosceva, fra i due classici greci). Il dialogo proseguì con 
alcune notazioni specifiche su singoli dialoghi platonici, forse un po’ troppo particolari 
per essere riportate qui. E poi toccò un tema teoretico molto importante: il fatto, cioè, se 
la filosofia potesse o meno illuminare, in maniera fondata, la progettualità politica. 

Sia io che Bontempelli ritenevamo che ciò fosse possibile (e necessario). In particolare, 
egli si soffermò su un tema da me teorizzato nei miei primi libri, ovvero quello per 
cui un modo di produzione comunista ideale, per essere tale, può solo basarsi su 
un progetto umanamente fondato, e nello specifico su un progetto di pianificazione 
sociale della produzione, ovvero su una ripartizione comunitaria a livello globale 
dei bisogni da soddisfare e del modo con cui far fronte a questi bisogni. Non che, 
ovviamente, ambedue non ci rendessimo conto che allora (come oggi) non vi erano le 
condizioni affinché ciò si potesse realizzare; non volevamo essere degli “utopisti” nel 
senso marxiano negativo della parola, ma ambedue condividevamo l’idea – che mi 
pare Bontempelli non abbia esposto né prima né dopo – che senza un progetto ideale 
di riferimento, senza un “paradigma in cielo” (per usare il linguaggio platonico della 
Repubblica) che riesca a mobilitare ciò che è nella potenzialità onto-assiologica degli 
uomini, non si possa nemmeno realmente dichiararsi “comunisti”. Ancora una volta, 
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non che io e Bontempelli fossimo interessati a dichiararci tali (specie per il panorama 
desolante che, allora come oggi, l’etichetta del “comunismo” politicamente presente 
offriva ed offre); non era la questione “nominale” a starci a cuore, ma tuttavia sentivamo 
che, senza una risposta alla domanda “come dovrebbe essere il comunismo”, la stessa 
forza di un pensiero anticapitalistico risultava preliminarmente limitata. Ecco, in 
merito, cosa disse Bontempelli, che mi parlava davvero spesso della idea regolativa 
della “pianificazione fondata sull’anima umana” come riferimento progettuale: 

“Guarda, davvero, è bellissimo questo dialogo. E’ un peccato che fra un po’ ci si debba 
interrompere. Parto comunque da una cosa che apparentemente non c’entra. Collegavo 
una tesi che mi dicevi ora a quello che mi hai detto della pianificazione. Guarda, non 
voglio assolutamente farti da maestro, come sai, anche perché per te ho una grandissima 
stima, oltre che affetto. La cosa che volevo dirti è però questa: io sento la tua lacuna 
teorica – te lo dico dogmaticamente, quindi potrebbe essere sbagliato – come una non 
chiarissima e precisissima messa a fuoco della natura, della definizione del trascendentale 
e dell’empirico. Penso comunque che, anche andando su strade tue originali, potresti 
davvero dare un contributo eccezionale alla filosofia se tu articolassi meglio il tuo discorso. 
Per questo, ti dicevo, ti serve ancora un po’ di ginnastica con analisi specialistiche, di 
dettaglio, ad esempio in merito all’argomento del trascendentale. Ora però torno alla 
questione originaria. 
Il tema della pianificazione come modalità sociale più conforme alla cura della verità 
trascendentale dell’anima, è uno dei tuoi temi più importanti ed originali. Questo te 
lo dico proprio come un elogio. A nessuno infatti era venuta in mente una verità così 
profonda che, come tutte le cose più profonde è poi semplice, davanti ai nostri occhi. 
Tanto che, quando poi qualcuno le espone, viene quasi da dire: accidenti, come ho fatto a 
non pensarci io! Questa tua è una grande idea, che io ho vissuto nella sua verità proprio 
da te. Ecco, io vorrei che questa idea grande e forte tu non la bruciassi (..) Prima di esporla 
infatti vorrei che ne parlassimo insieme, che pensassimo a tutte le possibili obiezioni, 
che la limassimo, eccetera. Per me però è stata una spia di allarme quando tu hai detto 
che la pianificazione è qualcosa di quasi trascendentale. Per me infatti la pianificazione è 
qualcosa di assolutamente empirico. 
Non vorrei ora che tu mi attribuissi un pensiero che non ho. Io non abbandono 
l’empirico alle tenebre della notte solo perché nego che ci sia omogeneità tra empirico e 
trascendentale…
Per me il senso della vita, questo è il punto centrale, è il conformare l’empirico al 
trascendentale. Per cui il tuo discorso della pianificazione è veramente splendido e 
corretto. Hai fatto proprio centro con questa idea, perché appunto se l’empirico deve 
essere veramente conformato al trascendentale, per dare un senso alla nostra vita che non 
può disincarnarsi dall’empirico, ci vuole una società strutturata sulla pianificazione”. 

La concordanza nasceva dal fatto che, in sostanza, sia io che Bontempelli eravamo 
solidali nel sostenere che la natura dell’uomo ha in se stessa le potenzialità per 
realizzare un modo di produzione sociale migliore; ovvero che l’anima umana, nella 
sua natura razionale e morale, è la sola base ontologica da cui partire per realizzare 
una comunità di uomini armonica e fraterna. Su questo punto Bontempelli si espresse 
così: 
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“Concordo al cento per cento con la tua tesi. La natura dell’uomo è razionale e morale. E’ 
corretto peraltro quello che hai fatto, ossia partire da una evidenza empirico-storica, ma 
senza fermarti a quella”.

Bontempelli offriva però una argomentazione differente dalla mia (che peraltro non 
mi risulta che egli abbia esposto altrove) per giustificare la centralità della struttura 
razionale e morale della natura umana: 

“Come ti dicevo, il punto di partenza è lo stesso. L’uomo ha comportamenti egoistici, 
strumentali, empirici, ma ha anche comportamenti altruistici, dativi… Questo non è 
ancora l’argomento centrale, perché è un argomento empirico. Torneremmo altrimenti 
all’empirico come fondamento. Questi comportamenti potrebbero essere intesi, 
legittimamente sul piano empirico, come strumenti illusori di un comportamento in 
realtà egoistico, oppure come condizionamenti. Si potrebbe infatti sostenere che si agisce 
altruisticamente non perché c’è la morale, ma perché si è stati condizionati, un po’ come 
il cane addestrato ad operazioni di soccorso. 
Argomentiamo ora per assurdo. Ammettiamo che tutto ciò che concerne la struttura 
razionale e morale dell’uomo, ossia l’amore, la ricerca della verità e del bene, eccetera, sia 
un epifenomeno illusorio di qualcos’altro. Se così fosse, allora l’illusione non potrebbe 
condensarsi in un pensiero morale. Ma (..) l’argomentazione che nega la realtà della 
morale una volta che essa si è costituita sulla base della sua pretesa illusorietà, è un 
argomento autocontraddittorio, che si confuta. Ciò per la stessa ragione per cui, se si 
ammette che il biologico si riduce al meccanico, si dovrebbe anche ammettere che il 
meccanico ha prodotto una realtà di ordine superiore, appunto il biologico. Se però questa 
realtà superiore la si riduce ai suoi elementi componenti, la si distrugge. Tale riduzione è 
però impossibile.
E’ un ragionamento raffinato, ma è corretto. Se, per tornare al nostro discorso, passiamo 
dal “biologico” al “razionale e morale”, se istinti biologici producono una realtà morale, 
non si può dire che tale realtà è un semplice epifenomeno che si riduce ai suoi elementi 
biologici componenti. Se lo si dicesse, infatti, si distruggerebbe quella realtà e dunque la 
stessa illusione. L’illusione non può essere costitutiva di realtà, per essere tale, e quindi 
non può che essere inconscia. 
Si può interpretare il comportamento altruistico dell’animale come non risalente alla 
morale, ma ad altro. Se l’animale però si creasse dei valori morali, non lo si potrebbe più 
interpretare così. Ciò perché quei valori morali sono di per sé un piano di realtà che se 
c’è, non può essere ridotto ai suoi elementi componenti, perché altrimenti non ci sarebbe. 
Quindi la prova della realtà della morale non è l’esistenza empirica di comportamenti 
morali, è la realtà della coscienza morale, che non puoi ridurre ad illusione senza che 
l’illusione cancelli se stessa. Questo è un argomento molto forte, usato anche, su un altro 
piano, da scienziati per motivare l’irriducibilità del fenomeno coscienza al funzionamento 
neuronale. Ciò perché esso non spiega il quid pluris che si instaura. Se si suppone che 
qualcosa si riduce interamente alla sua base, questo qualcosa non può essere un quid 
pluris rispetto alla sua base. Se lo è, non si può più dire che si riduce totalmente ad essa, 
poiché se così fosse si distruggerebbe, insieme alla realtà, anche l’illusione, che si basa su 
quel piano di realtà e non sull’istinto inconscio. 
La forza di questo ragionamento è che vale per qualunque livello di realtà, e dunque di 
ciò si hanno conferme ulteriori nello sviluppo di tutte le principali teorie scientifiche. 
Constatando diversi livelli di realtà, la semplice manifestazione degli stessi non consente 
di ridurli a quelli precedenti. Come dire: una casa di due piani non viene soltanto dal 
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primo piano, ma se distruggo il primo piano non ho più una casa di due piani. Non so se 
ti ho convinto…                                   

Mi aveva nella sostanza convinto. Posi a Bontempelli delle obiezioni su alcuni punti 
specifici, ma, condividendo il risultato finale (la struttura razionale e morale della 
natura umana), ritengo che esse siano marginali, e che non sia opportuno pertanto 
riportarle.

Nell’incontro successivo, Bontempelli tenne a fare riferimento,  

“per riprendere il filo del nostro discorso interrotto la volta precedente, al manifesto della 
rivista Koinè, ossia al testo del Diciamoci la verità. Le pagine da 88 a 98 le ritengo in merito 
già definitive per una dimostrazione della natura razionale e morale dell’uomo, anche se 
sono delle prove indirette”,

ma ribadì in sostanza la medesima tesi, ossia che 

“l’esperienza dimostra l’irriducibilità del piano razionale e morale ad altro. Se esiste anche 
solo una persona che si colloca su quel piano, non esiste più alcun mezzo, alcuna tecnica 
per dissolvere quel piano stesso. Il fatto stesso che si pensi ad un piano razionale e morale 
della realtà con la sua logica, è la dimostrazione che questo è il piano autentico della 
realtà. Il vero problema relativo all’anima, come tu la definisci, non è tanto il problema di 
dimostrare che c’è e che ha la funzione del fondamento. Qui il semplice mostrarlo è un 
dimostrarlo. Il vero problema dimostrativo è dedurre da questo principio i suoi momenti 
e le sue articolazioni”.

Si tornava, insomma, al problema di se e come fosse possibile, messo a fuoco il 
fondamento della verità dell’essere, contribuire teoricamente a favorire la realizzazione 
di un mondo migliore, che era poi ciò che a me e Bontempelli stava maggiormente a 
cuore, e dunque il fine ultimo di quel dialogo. 

Seguirono altre argomentazioni, in particolare di critica all’approccio scientistico 
delle scienze cognitive, ma il discorso tornò presto sulla pianificazione. Sono qui 
costretto a citarmi, ma solo in quanto Bontempelli, nelle sue risposte, prese spunto da 
queste mia parole: 

 “Dando quindi per dimostrata la natura razionale e morale dell’uomo, partirei proprio 
da qui col discorso sulla pianificazione, che è, e qui ritengo concordiamo, una soluzione 
a ciò che oggi manca all’attuale pensiero anticapitalistico: la costruzione progettuale. Si 
tratta non, diciamolo subito, di vagheggiare un sistema totalitario. Si tratta solo (si fa per 
dire) di argomentare, partendo dal fondamento filosofico ed in modo sistematico (ma 
aperto), la necessità di modalità sociali che si conformino alla vera natura razionale e 
morale dell’uomo. 
L’uomo ha enormi esigenze di libertà, insite proprio nella sua natura. La pianificazione 
è lo strumento socio-economico-politico di organizzazione delle modalità concrete della 
vita che di tali esigenze maggiormente, a mio avviso, tiene conto. La pianificazione 
addirittura, per come la intendo io, non può sussistere senza la libertà. Verità e vera 
libertà infatti non si contrappongono. 
Nel concreto, ti indico subito gli elementi che ritengo debbano necessariamente essere 
presenti in un coerente progetto di pianificazione. Ciò è peraltro importante per dare un 
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modello “ideale” di riferimento all’anticapitalismo, che altrimenti può solo fermarsi alle 
manifestazioni dei no global o a vaghi progetti autogestionali di libera individualità. Te li 
elenco in modo tale che così possiamo vedere se concordiamo o meno.
Il primo elemento che ritengo necessario è l’assenza di proprietà privata dei mezzi della 
produzione sociale oltre un certo limite, e la totale assenza di denaro e di mercato. La 
soluzione prospettata può davvero apparire molto radicale, ma la storia insegna che il 
movente economico tende a mangiarsi la vera umanità (peraltro, lo osserviamo tutti i 
giorni con l’evolversi del liberismo…) in un mondo dotato di risorse scarse, e dunque 
è meglio porre chiaro questo limite. Una pianificazione dell’economia finalizzata alla 
cura ed al rispetto dell’uomo è incompatibile con le strutture proprietarie privatistiche e 
mercantili proprie del modo di produzione capitalistico.
Il secondo elemento è che tale pianificazione dovrà riguardare tutte le attività ritenute 
(da un processo democratico) essenziali, e dovrà essere realizzata e coordinata a livello 
mondiale. Il presupposto di una simile condizione, come evidente, è una ampissima 
comprensione della universalità razionale e morale della natura umana. Ciò è necessario 
affinché si possa porre, come finalità primaria della pianificazione, proprio il rispetto e la 
cura dell’anima, e dunque, di rimando, la riduzione al minimo necessario del tempo di 
lavoro, la realizzazione dei beni e servizi ritenuti più utili, e la libertà assoluta - tolto un 
minimo di tempo di lavoro da dedicare alle necessità sociali - di intraprendere qualsiasi 
attività di tipo produttivo senza divieti (con la sola esclusione di porre in essere attività 
mercantili: se qualcosa che in un certo momento manca sarà ritenuto dalla popolazione 
importante, il piano vi dovrà provvedere, senza che per questo sia necessario instaurare 
un mercato nero). 
Sarà certo difficile il censimento dei bisogni, e la ripartizione sociale del lavoro per 
soddisfare quei bisogni. Tuttavia, non sarà questo il tema problematico se il progetto sarà 
largamente condiviso”.

Allora ero molto giovane, e, lette oggi, queste parole mi sembrano un poco ingenue, 
se riportate senza tutte le necessarie precisazioni (non presenti, come naturale, in un 
dialogo tra amici); tuttavia, nella sostanza, continuo a condividerle, ed il fatto che 
non vi abbia quasi più fatto riferimento è solo perché le parole di Bontempelli, ossia 
l’invito a riflettere bene su questo tema prima di scriverne, le ritengo ancora valide. 
Bontempelli, comunque, mi rispose così: 
  

“Benissimo. Questa è realmente una idea importantissima, in cui il tuo pensiero può 
davvero lasciare stabilmente il segno, qualora arriveranno tempi favorevoli. Peraltro è 
una idea, appunto, oltre che originale, anche fondata. Ha dietro un solido fondamento 
filosofico, che hai già esposto, ed ha poco da spartire con le precedenti esperienze 
storiche. 
Ti dico come la penso in merito. Secondo me andiamo verso una fase generale in cui 
quello che tu dici sarà sempre più ascoltato. Stanno infatti già uscendo alcuni libri, di 
grande successo mediatico, in cui si parla della crisi del liberismo, del mercato, eccetera. 
Nessuno però pensa a questo superamento perché c’è il blocco mentale del comunismo 
storico, oltre che diversi altri. Ora però vorrei darti un consiglio editoriale perché questa 
è una idea originalissima. Dovresti dedicarti davvero ad un testo solo su questo tema. 
Questo che ti dico te lo dico con il fiuto dello storico, non solo del filosofo: il tema di una 
pianificazione dell’attività economica è storicamente destinato a riemergere in grande 
stile. Se tu fai uscire in tempi brevi un testo che anticipa questo dibattito reale che deve 
riemergere, esso non solo può anticipare tale dibattito, il che già sarebbe ottimo, ma 
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potrebbe davvero darti, anche se sei giovanissimo, quel peso importante che meriti.
Un libro che ha avuto una enorme popolarità, e tradotto in un sacco di lingue, è stato 
L’orrore economico di Viviane Forrester. Quando l’ho letto, l’ho giudicato molto al di sotto 
della celebrità che ha avuto. Il suo successo è stato dovuto al disvelamento dei disastri 
del liberismo dopo l’ubriacatura della caduta del comunismo. L’unico merito della 
Forrester è stato quello di aver detto per prima (o meglio: per prima fra gli ascoltati…) 
qualcosa che era già nella pancia della storia. Dietro al suo è infatti arrivata una ondata 
di libri. Penso che sul tema della pianificazione come unica risposta costruttiva all’attuale 
orrore economico, possa davvero succedere qualcosa del genere. Se tu riesci ad anticipare 
qualcosa che è nella pancia della storia, davvero potresti poi essere considerato fra i 
pensatori che rimangono. A questo fine non ne parlerei più con nessuno. Addirittura, 
pensa come il tema mi affascina, non ne parlo nemmeno ai miei studenti. Deve davvero 
rimanere un tema tuo. 
Il tema del fondamento peraltro, per me, dovrebbe venire alla fine di questo libro, e 
nel titolo dovrebbe apparire la parola pianificazione. L’incipit dovrebbe inoltre essere, 
a mio avviso, una dimostrazione del fatto che la pianificazione, come struttura socio-
economica, non è stata in sé disconfermata dalla storia…” 

Sono un po’ imbarazzato nel riportare queste parole così elogiative di Bontempelli,  
che a mio avviso, sulla sostanza della questione, aveva ragione. Egli comunque mi 
diede diversi consigli, e mi espose anche alcune critiche: 

“Gradualmente dovrai far emergere dal testo che la pianificazione è il progetto positivo 
più sensato, che è fondato filosoficamente, eccetera. Davvero, con questo testo potresti 
avere un successo enorme. Sono disposto a mettertelo per iscritto. Ovviamente, però, 
ci sono problemi molto grossi, che davvero in questi nostri dialoghi vorrei aiutarti ad 
affrontare, facendoti dono peraltro di cose che non ho mai detto, e che nemmeno dirò 
proprio per fartene dono. 
Ci sono per mio conto, per teorizzare nel modo migliore la modalità sociale pianificata, 
due ordini di problemi, uno soggettivo ed uno oggettivo. Parto da quello soggettivo. Il 
problema soggettivo è molto discutibile, dunque potrei sbagliare io. Peraltro non l’ho 
mai detto, perché quanto sto per affermare potrebbe catalogarmi come “di destra”. Ho 
sempre atteso, negli anni, a dire ciò, quando avessi avuto un nome più consolidato. Forse 
oggi me lo posso permettere.
Normalmente si pensa che, se pianificazione ha da essere, essa debba essere democratica. 
Ora io penso, avendo molto riflettuto, che una pianificazione democratica è addirittura 
una contraddizione in termini. Ciò in quanto il vero interesse, in senso spirituale, del 
genere umano, non è percepibile a livello delle masse. La maggioranza delle persone 
non può avere autonomamente consapevolezza di ciò che veramente li porterebbe alla 
felicità. Ora, non pensarmi come antidemocratico…”.

Ovviamente non lo pensavo. Erano, del resto, le stesse idee di Platone ed Aristotele, 
che anche io condividevo (ricordo ancora la sua espressione rasserenata quando 
glielo dissi), anche se non le ho mai esplicitate chiaramente, perché ho sempre pure io 
cercato di evitare polemiche con i vari gruppi “di sinistra”, talvolta autofagici, che di 
fronte ad affermazioni siffatte sono spesso pronti a critiche diffamatorie spietate. Ma 
Bontempelli non offriva il destro alle critiche, giustificando la propria tesi in modo 
corretto:  
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“Guarda, sullo sviluppo di questa tesi hanno avuto in me influenza due elementi: il 
neoplatonismo e, paradossalmente, Lenin. Lenin diceva che il proletariato, da solo, non 
può mai giungere alla consapevolezza dei propri interessi. Ricorderai la famosa polemica 
con la Luxemburg. Le parole testuali di Lenin furono: Il massimo di consapevolezza che il 
proletariato può raggiungere è una consapevolezza tradeunionista, ossia dei propri interessi 
di parte, più immediati. Per questo Lenin diceva che ci voleva un partito esterno al 
proletariato, una elite che concentrasse in sé la scienza hegelo-marxista, eccetera. Il 
neoplatonismo invece mi è stato utile con particolare riferimento alle Enneadi di Plotino. 
Per Plotino lo spazio della persona umana è costituito da una sorta di cerchio, in cui vi 
è una parte più piccola data dalle influenze esterne empiriche, ed una parte più grande 
data dalla natura ontologica profonda dell’uomo. Spesso i condizionamenti esterni 
portano messaggi di valore differente rispetto a quelli di più profondo valore ontologico. 
In relazione alla felicità, ad esempio, le modalità sociali inducono oggi a ritenere che si è 
felici con la carriera, il successo, il denaro, eccetera. La natura onto-assiologica dell’uomo 
mostra invece il contrario. Ora c’è il punto più importante: l’io cosciente della persona 
umana sta in una piccola intersezione di questa duplicità del proprio essere. Ciò che è 
reale per una persona, dice Plotino, è ciò che perviene alla propria coscienza. 
Plotino mostra anche come la maggioranza delle persone, tra l’altro non per ragioni 
storiche ma strutturali, sono più portate a ricercare la felicità all’esterno. Se così stanno 
le cose, la democrazia che determina il parere delle masse è destinata a condannare la 
pianificazione, in quanto insorgeranno inevitabilmente, grazie al cattivo influsso di 
queste modalità esterne, bisogni sempre più di tipo egoistico, empirico, e non realmente 
ontologico.
Ci sono peraltro delle esperienze storiche molto significative che confermano questa tesi. 
C’è in particolare uno storico antico che non conosce quasi nessuno, Diodoro Siculo, che 
ha raccontato la storia degli antichi pitagorici. Di lì inizia la storia della pianificazione, 
nella città di Crotone, dove fu tentato il primo esperimento di abolizione della proprietà 
privata e di pianificazione economica. Pensa: il tentativo fallì per una rivolta popolare in 
quanto i popolani erano adusi da anni ad una certa avidità privatistica. Non si possono 
comprimere i bisogni delle masse senza attendersi reazioni negative, come insegna 
l’esperienza dell’Unione Sovietica. 
La pianificazione può dunque funzionare solo se gestita da una casta lontana dal popolo, 
come era nella Unione Sovietica. Il problema è però che la selezione della casta non 
deve avvenire coi medesimi criteri dell’Urss. In particolare, questa casta non deve avere 
alcun privilegio di tipo materiale. Questo è importantissimo, perché altrimenti, in modo 
naturale, la selezione della elite dei pianificatori attrarrà persone avide ed egoiste, non 
in grado dunque di porre in essere una pianificazione come la intendiamo noi. Nell’idea 
iniziale di Lenin, i pianificatori non dovevano avere alcun privilegio materiale. Anzi, 
dovevano avere meno degli altri quanto al superfluo. 
L’altro clamoroso errore della pianificazione sovietica furono gli indicatori di successo. 
Un pianificatore veniva promosso solo se eseguiva le direttive dei superiori in modo 
corretto. Alec Nove ha svolto il famoso esempio della fabbrica di chiodi, cui è assegnato 
un certo obiettivo. Se, poniamo, l’obiettivo è irraggiungibile, sarebbe opportuno come 
indicatore di successo della persona il fatto che essa scriva, ad esempio, un rapporto critico, 
in cui spieghi le ragioni per cui l’obiettivo assegnato è irrealizzabile. In Urss invece aveva 
successo solo chi realizzava l’obiettivo, non importa in che modo. Per questo in quella 
fabbrica, ad esempio, veniva realizzato il numero di chiodi richiesto, anche se poi ogni 
singolo chiodo era sottilissimo e dunque poco utilizzabile. Ciò nonostante, il direttore 
di fabbrica era premiato. Questo tipo di conformismo garantiva in Unione Sovietica il 
successo professionale. 
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Le persone dovrebbero essere non tanto consultate democraticamente per sentire i loro 
bisogni, che una elite può stabilire meglio, ma dovrebbero essere consultate sul modo 
di realizzazione di quei bisogni. In questo senso io non credo nel comunismo, e, anche 
se non si dovrebbe dire, non credo nella democrazia come governo della maggioranza. 
Credo nella democrazia in un altro senso, ossia come rispetto assoluto dei diritti umani: 
libertà di stampa, libertà di critica, habeas corpus… Se per democrazia si intende che 
il popolo deve essere padrone, non sono d’accordo. Nei regimi capitalistici è peraltro 
evidente come la volontà popolare sia manipolabile. In un regime pianificato senza una 
elite illuminata, la volontà popolare farebbe emergere desideri privatistici, particolarismi, 
eccetera. Questa è però una analisi, come ho detto all’inizio, soggettiva. Con la quale 
peraltro probabilmente non concorderai…

Concordavo su buona parte della analisi, non su tutta, ma precisai soltanto, allora, 
che 

“non sarei in generale così pessimista sul particolarismo delle persone, una volta 
soddisfatti i bisogni essenziali e migliorato l’attuale degrado spirituale. 
Sai, io sono partito dal presupposto che la pianificazione sia possibile solo se ci sarà 
una diffusa, se non proprio universale, comprensione della natura insieme razionale e 
morale dell’uomo (con la quale, ovviamente, noi possiamo contribuire solo con quello 
che scriviamo, oltre che, in piccolo, con la nostra vita). Poiché però partiamo da oggi, con 
questa manchevole democrazia, una delega di potere, di coordinamento, di decisione a chi 
ha una visione filosoficamente più ampia, la reputo corretta, almeno all’inizio della fase 
di pianificazione. Affidare il potere a menti illuminate è quanto di meglio possa capitare 
all’uomo. Non si può essere totalmente indifferenti al potere se si è attenti all’uomo, 
perché il potere serve all’uomo. Quindi siamo piuttosto concordi”.

Così rispose Bontempelli:

“Guarda, mi fa piacere che, per un altro versante, eri arrivato alle mie stesse conclusioni. 
C’è però poi l’altro problema che definirei oggettivo, almeno se sei d’accordo. Con questo 
problema devi assolutamente confrontarti. Personalmente non ho soluzioni pronte. 
Hegel, nella Logica, dice una cosa fondamentale. Prendiamo due sue categorie: la 
Soggettività ed il Limite. Soggettività significa che ciascuno è l’origine dei propri atti. Per 
esempio, se siamo nel Medioevo e ci impongono di sposare la tal persona, questa è una 
chiara mancanza di Soggettività. La Soggettività c’è quando gli atti che compi nascono 
da una scelta riflessiva tua, che scegli di non aderire ad un costume dato per una tua 
autonoma elaborazione consapevole del mondo esterno. L’altra categoria è quella del 
Limite. Nella Logica Hegel mostra che il Limite è strutturante di tutto ciò che è umano. 
Qualunque determinazione dell’uomo, se tu abolisci il Limite, è impossibile (..) 
Hegel ha insistito, e diede una soluzione che però purtroppo è storicamente determinata, 
sulla necessità di coniugare il Limite con la Soggettività. Qui nasce un problema enorme, 
che è stato segnalato da Hegel a proposito del comunismo platonico. Nella società civile, 
che era il nome che Hegel dava alla società capitalistica, egli vide con enorme genialità 
che essa stava proponendo la Soggettività senza Limite [...]. 
Hegel mostrò però anche che una società interamente pianificata pone un Limite senza 
Soggettività. Ora, è certo possibile rispondere che la Soggettività si pone sul piano 
spirituale. Epperò, poiché l’uomo non parte certo dal piano spirituale compiuto, ma deve 
crearsi la propria spiritualità, se si impedisce ad esempio la iniziativa economica è molto 
difficile che la spiritualità umana possa crescere… Hegel rimproverava a Platone che il 
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suo comunismo avrebbe di fatto distrutto la Soggettività, a meno di non partire da una 
soluzione iniziale, piuttosto inverosimile, in cui tutti sono già filosofi. Qui davvero non 
ho soluzioni pronte. Peraltro mi affido molto a te perché sai essere molto creativo. Pensi 
che dobbiamo mantenere una sfera di bisogni, magari quelli superflui, legata al circuito 
mercantile? Non so se hai già pensato ad una soluzione in merito”.

La questione che mi poneva era in effetti la più difficile. Tuttavia ci avevo 
effettivamente pensato, e dissi queste parole:

“Guarda, paradossalmente, come ti dicevo prima, una pianificazione mondiale deve 
anche essere una pianificazione essenziale. Siccome nella pianificazione come la 
intendiamo noi, diciamo fondata sull’anima, i bisogni materiali saranno molto meno 
importanti di quelli di oggi, il loro soddisfacimento con la produzione richiederà un 
minor tempo di lavoro. Peraltro, in una società pianificata, non ci sarà disoccupazione, 
inflazione, speculazione; si libereranno tutte le persone oggi impegnate nelle attività della 
finanza, della amministrazione, della burocrazia, senza parlare di quelle mercantili, della 
pubblicità, eccetera. Diciamo che il problema della scarsità, anche se si dovrà affrontare 
il problema delle nuove tecnologie (come già colse Marcuse) con cui effettuare le nuove 
produzioni, potrebbe davvero non costituire più, per la prima volta nella storia del 
mondo, un problema. Non volevo però parlare di questo.
So benissimo che anche nella società più spirituale ci sarà comunque una parte importante 
di persone che comunque avrà poco interesse per l’attività teoretica, ma che vorrà porre 
in essere, per riempire la propria giornata, una attività produttiva più o meno materiale. 
Ecco: è importante ribadire ancora, anche per sancire la pariteticità del rapporto fra 
verità e libertà, che questo genere di attività non deve assolutamente essere impedita. In 
questo modo queste persone potranno sviluppare pienamente la loro creatività, la loro 
soggettività anche empirica. 
(..) Peraltro, oggi la produzione è standardizzatissima. Ritengo invece che una 
pianificazione piuttosto flessibile nella organizzazione delle modalità produttive (e ce 
lo si potrà permettere se appunto la scarsità non sarà più un problema) sia il collante 
ideale per una società migliore. Prendiamo il self service standardizzato in cui eravamo 
prima. Perché non dovrebbe essere possibile pensarlo come gestito da persone che amano 
cucinare, che amano la convivialità, e che sarebbero pertanto liete di rimanervi ad operare 
anche più delle, diciamo, 15 ore settimanali prescritte dal piano, magari contente di fare 
assaggiare le loro creazioni?”. 

A queste mie parole, così rispose Bontempelli:     
“Hai pienamente ragione su questo punto fondamentale: solo il capitalismo mantiene 
oggi artificialmente la scarsità delle risorse. Con la tecnologia di oggi si potrebbe davvero 
sfamare tutta la popolazione mondiale, se questo, e non il massimo profitto, fosse il fine 
della produzione.
Questa tua soluzione della pianificazione insieme integrale e minimale è davvero un’altra 
idea geniale, che mi convince ancora di più che devi lavorare a fondo su questo tema.  
(..) Ora però affrontiamo un tema importante, che non mi hai ancora ben chiarito. Pensi 
davvero possibile una pianificazione totalmente senza denaro? Questo te lo chiedo come 
economista… Non credo sia possibile senza una moneta che medi gli scambi.

Discussi di questo tema, qualche anno dopo, anche con Costanzo Preve (C.Preve-L. 
Grecchi, Marx e gli antichi Greci, Petite Plaisance, Pistoia, 2006), che mi pose innanzi 
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le stesse giuste problematicità di Bontempelli. Ecco cosa risposi, comunque, a 
Bontempelli: 

“Io credo di si. Occorre su questo tema guardarsi soprattutto dal pericolo maggiore. La 
storia insegna che denaro, mercato e grande proprietà privata dei mezzi produttivi, anche 
se nascono limitati, tendono poi a fagocitare tutto nelle loro logiche. Essi infatti creano 
una artificiosa scarsità relativa di beni che conduce l’uomo a comportamenti egoistici. 
Questo va prioritariamente evitato. 
Per quanto concerne specificamente il problema del denaro, pensiamo ancora al self 
service. C’è certo il rischio che, poiché i servizi saranno dati gratuitamente, ci possa 
essere anche chi si comporta da free rider, come dicono gli economisti, ossia da scroccone. 
Questi comportamenti sarebbero però scoraggiati dalla struttura stessa della personalità 
che ci sarà...” 

Bontempelli obiettò che non ne era convinto, e che la pianificazione si sarebbe certo 
potuta e dovuta fare, 

“ma solo riconoscendo una sfera di beni superflui in cui lasciare spazio al mercato”. 

Risposi affermando che il pericolo che questo (inizialmente) piccolo spazio di mercato 
finisse poi per mangiarsi tutto era troppo grande, e rimasi della mia convinzione, 
pur tenendo conto delle perplessità postemi innanzi da Bontempelli. Che così mi 
incalzava: 

“Considera però un ulteriore elemento, cui prima non avevo pensato. Il tuo discorso sulla 
pianificazione sarebbe stato perfetto ottanta anni fa. Allora la tua linea di ragionamento 
andava bene. Non lo dico certo come un’offesa. Lo dico solo perché nel frattempo è 
successo che il capitalismo ha colonizzato ogni aspetto della vita.
Ti faccio un esempio banale. Poniamo di abitare in città, e che però, da savonaroliani, 
decidessimo di abbandonare la corruzione della città per andare ad abitare in campagna. 
Finché la campagna offre di che vivere, si può fare. 
Io ritengo che il capitalismo, anche in senso metaforico, abbia davvero distrutto tutta la 
campagna, per cui questa soluzione non l’abbiamo più. Se noi pensiamo un’economia 
pianificata, non dobbiamo pensare di avere disponibile lo spazio sociale per costituirla. 
La pianificazione nascerà da un collasso catastrofico, e questo non va mai dimenticato. 
Non possiamo già da ora pensare delle soluzioni di dettaglio, perché molte delle soluzioni 
saranno strettamente determinate dalle situazioni contingenti che si verificheranno con il 
collasso del capitalismo. Se, ad esempio, la crisi dovesse avvenire con scarsità drammatica 
di acqua potabile, sarà questo il cuore del problema. Dobbiamo necessariamente 
immaginare non una società perfetta, ma una necessariamente imperfetta, tale da rendere 
migliore possibile la vita, anche se autoritaria. E’ triste, ma non bisogna imbellettare la 
realtà”.

Bontempelli aveva in larga parte ragione. Risposi soltanto che  

“l’unica speranza che la catastrofe possa essere evitata è solo quella di far crescere i 
germi che hanno resistito alla distruzione del capitalismo. Questi germi sono per me 
indistruttibili in quanto fanno parte della natura umana, che si oppone per essenza al 
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capitalismo. L’unico modo per farli crescere è però avere un quadro il più possibile perfetto 
di riferimento. Poi concordo che manca il tempo, che oggi manca la possibilità concreta. 
Se però manca anche questo quadro, manca davvero tutto: un riferimento essenziale per 
orientare la progettualità umana, anche su questioni concrete”.

Il tema si sarebbe dovuto ulteriormente sviluppare, ma erano molti altri gli argomenti 
che ci stavano a cuore. Nei nostri terzo e quarto incontro, infatti, parlammo della 
dialettica hegeliana, sul cui ruolo – più o meno “fondativo” – si annidavano le nostre 
maggiori divergenze teoretiche (“mi spiace che tu ti ponga così criticamente verso 
Hegel” – mi disse appunto –, “perché a mio avviso costituirebbe il migliore puntello 
alla tua costruzione teorica”). Nonostante le nostri differenti vedute sul ruolo della 
dialettica hegeliana, Bontempelli comunque fu disposto a riconoscermi che 

“la dialettica serve a strutturare quella che, nel tuo linguaggio, è l’anima, il succo onto-
assiologico della verità. Contaminando il tuo linguaggio con quello di Hegel, potremmo 
dire che l’Idea è il fondamento della verità, la struttura portante dell’anima”.

 
Nonostante le dure osservazioni critiche che mi rivolse in quegli incontri, ed il fatto 

che in conclusione ciascuno rimase con le proprie posizioni, egli trovò comunque il 
modo, alla fine, di apprezzare il tentativo di chiarezza insita nel mio modo – appunto 
dialettico – di procedere, con queste parole, che ancora ricordo: 

“Guarda, in ogni caso quando le posizioni teoretiche sono esposte in modo limpido, la 
discussione è davvero bella e feconda. Quasi non importa chi ha ragione o torto, perché 
in filosofia non ci sono mai gli “errori-errori” (tranne appunto il caso dei fraintendimenti, 
l’attribuire a qualcuno una tesi non sua)... Qui fra noi c’è solo una feconda differenza di 
interpretazione”.      

Concludo dicendo che nel quinto e sesto incontro parlammo di strutture della 
personalità, di felicità, e di altre questioni politiche, trovando un certo accordo. Nel 
settimo ed ultimo incontro (di quelli registrati), oltre a varie tematiche personali, 
ricordo le sue ultime parole, che furono queste: 

“Devi ruminare a lungo il tuo sistema. Poi riuscirai ad esporlo in maniera inattaccabile. 
Nei tuoi libri ci sono delle vere e proprie gemme. Devi stare attento a non offrire a critici 
malevoli l’occasione per attaccarti su questioni secondarie”.

Di queste sue parole, e dei tanti doni teoretici di Bontempelli, colgo ancora l’occasione 
per ringraziarlo. 


