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Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
  ERACLITO

MARGHERITA GUIDACCI

 ... se uno
ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avrà del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.
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produttivistico dell’homo faber o dello scatenamento delle ideologie assassine, ma al 
contrario come una battuta di arresto di un processo di mercantilizzazione universale e 
di mercificazione degli ambiti di vita. Questo processo è recentemente ripreso con forza 
sotto l’egemonia di un nuovo sistema imperiale. Lo scenario è dunque completamente 
cambiato rispetto a quello precedente che veniva interpretato alla luce della dicotomia 
fra Destra e Sinistra.
In questo nuovo scenario è inevitabile che Karl Marx e Friedrich Nietzsche debbano essere 
letti, interrogati ed interpretati con approcci radicalmente diversi da quelli consueti. Questo 
saggio vuole essere un primo ed ancora imperfetto tentativo per favorire questo nuovo 
approccio. Nell’introduzione è brevemente tracciato il cammino storico in direzione di 
un nuovo capitalismo “totalitario”, e quindi postborghese, postpopolare e postproletario, 
caratterizzato da un’inedita struttura di classe e da una nuova (non) cultura. In quattro 
capitoli successivi Marx e Nietzsche vengono contestualizzati al periodo storico in cui 
vissero e crearono, viene ricostruito l’ambiente in cui sorsero successivamente il marxismo 
ed il niccianesimo, viene segnalato il contesto della Postmodernità in cui Nietzsche fu 
usato a “sinistra” come critico delle grandi narrazioni, ed infine viene disegnato il nuovo 
scenario imperiale attuale che ne sollecita una lettura completamente diversa. Lo scopo 
di questo breve saggio è di favorire un riorientamento gestaltico globale nell’approccio 
a Marx e a Nietzsche, di “traghettare” i lettori pensosi e critici verso nuovi orizzonti er-
meneutici.
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 INTRODUZIONE

 LA CATENA DEI PERCHÉ

1. Questo è un saggio comparativo e contrastivo su Marx e Nietzsche. Si tratta di autori che 
dispongono di una bibliografia critica gigantesca, e sui quali sarebbe incauto ed un po’ ridicolo 
pensare di poter dire qualcosa di veramente nuovo. Il mio scopo è allora quello di favorire 
una sorta di “riorientamento gestaltico” nell’abituale modo di vederli.

2. Favorire un riorientamento gestaltico su Marx e Nietzsche è un processo difficile. Ci vuole 
una contestualizzazione storica, e cercherò di farla, ma non è assolutamente sufficiente. Ci 
vuole un chiarimento sulla differenza qualitativa fra i pensieri originari di Marx e di Nietzsche 
ed i marxismi ed i niccianesimi posteriori, e cercherò di farlo, ma non è assolutamente suffi-
ciente. In generale fermarsi a mezza strada è quasi peggio di non aver neppure cominciato 
il cammino critico. Se un cammino critico dev’essere percorso, esso dev’essere radicale. In 
caso contrario, tanto vale leggere qualcosa di più leggero e di meno impegnativo.

3. La prima mossa di un riorientamento gestaltico nell’approccio a Marx ed a Nietzsche è 
dimenticare la dicotomia Destra/Sinistra. Oggi è ormai coscienza comune che Nietzsche può 
essere letto sia a sinistra che a destra. Non è invece affatto coscienza comune il fatto che Marx 
non ha praticamente nulla a che fare con ciò che viene considerato il pensiero di “sinistra”. 
A suo tempo Marx fu certamente di “sinistra”, nel significato che questa parola poteva avere 
fra il 1840 e il 1880, ma oggi il termine “sinistra”, pur nella sua vaghezza, contiene elementi 
storici (l’antifascismo, la modernizzazione) e filosofici (lo storicismo, l’economicismo, ecce-
tera) che non hanno più nulla a che vedere con la visione del mondo di Marx.
Il discorso sarebbe lungo, ma mi sembra corretto avvisare subito il lettore che chi scrive non 
considera affatto Marx di “sinistra”, e non pensa dunque che il futuro della sua prospettiva 
filosofica sia legato a qualunque progetto di ridefinizione o di ricostruzione della “sinistra”. 
Sono molto spiacente del fatto che quanto sto dicendo possa sembrare a qualcuno parados-
sale, esagerato, provocatorio, eccetera. Non mi interessa épater les bourgeois né tantomeno les 
proletaires, anche perché la tesi di fondo di questo saggio è che stanno ormai scomparendo en-
trambi nel significato ottocentesco e novecentesco del termine. Prego solo il lettore di prendere 
sul serio quanto sto dicendo, e di non considerarlo una bizzarra provocazione intellettuale, 
perché chi scrive si considera veramente fuori della topologia Destra/Centro/Sinistra.

4. È necessario dunque “riaprire la catena dei perché”. Prendo a prestito questa espressione 
del defunto Franco Fortini, che mi onorava della sua stima e della sua amicizia (e che non 
avrebbe quasi sicuramente condiviso né la lettera né lo spirito di questo saggio). Quando nel 
1956 il sinedrio dei gran sacerdoti del comunismo, capitanati dal mediocre contadino ucraino 
Nikita Krusciov, decise di detronizzare il papa georgiano defunto Giuseppe Stalin, Franco 
Fortini scrisse che bisognava “riaprire la catena dei perché”, a cominciare ovviamente dai 
perché fondamentali rimossi, ed aprire un dibattito liberatore fra tutti coloro che praticavano 
il marxismo, sostenevano il socialismo e credevano nel comunismo.
Fortini si illudeva. Nessuna innovazione teorica è praticabile se il destinatario è irriformabile. 
Nessuna catena dei perché fu aperta. La discussione manipolata ed amministrata fu subito 
chiusa in modo tautologico, dicendo che il difetto dello stalinismo stava nel “culto della 
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personalità”. Si aprì così un Circolo Tautologico Autoreferenziale, su cui il marxismo venne 
invitato a “pattinare” per quasi mezzo secolo, fino a quando il ghiaccio sempre più sottile si 
ruppe, e gli incauti pattinatori si inabissarono nell’acqua gelata.

5. Gli intellettuali marxisti portano la principale responsabilità di questa fine ridicola, perché 
mancarono del coraggio intellettuale e morale che a suo tempo avevano saputo avere sia 
Marx che Nietzsche. Il coraggio intellettuale e morale si compendia in una sola parola: liber-
tà. Libertà significa autonomia, ed autonomia significa etimologicamente “darsi le proprie 
leggi” senza dipendere da altri. Gli altri erano la “base” comunista, un aggregato che voleva 
farsi ingannare e farsi raccontare delle storie, ed i cosiddetti “vertici” politici comunisti, un 
ceto professionale disincantato e deideologizzato. In linguaggio nicciano, un aggregato di 
eremiti ed un ceto di ultimi uomini.

6. Bisogna dunque riprovare a riaprire la catena dei perché. Questa volta, però, bisogna 
riaprire questa catena con un altro approccio e con altri destinatari. L’approccio dev’essere 
molto più radicale, e i destinatari non possono più essere i cosiddetti “militanti”, il “popolo 
di sinistra”, eccetera. I destinatari sono tutti coloro che vogliono riflettere e comprendere, 
del tutto indipendentemente da come si collocano (o non si collocano) topologicamente nel 
teatrino politico. Per chi scrive l’appartenenza è nulla, e la comprensione tutto. Cerchiamo 
allora di riaprire la catena dei perché partendo da un anello della catena che ci permetta di 
stringere con sicurezza qualcosa di solido.

7. Partiamo dunque da un anello. Un buon anello da cui partire è la piena consapevolezza 
della aleatorietà, cioè della nascita casuale della società capitalistica contemporanea. La società 
capitalistica contemporanea, la prima società nella storia dell’umanità la cui dinamica interna 
di sviluppo tende allo scioglimento di tutte le comunità preesistenti per sostituirle con un 
ammasso artificiale di produttori e di consumatori stressati, è un prodotto aleatorio, e dun-
que sostanzialmente casuale, dell’Inghilterra del Settecento. Non è affatto il prodotto finale 
inesorabile di una deterministica teleologia interna alla società umana. La trasformazione di 
una società nata in forma casuale ed aleatoria in culmine di un’evoluzione umana necessaria 
è l’immagine comune sia dell’economia politica inglese (Smith, Ricardo, ecc.) sia del marxismo 
economicistico maggioritario (in parte Marx, ma soprattutto Engels e Kautsky).
È necessario tenere bene a mente questa paroletta: immagine comune. In quanto immagine 
comune della parte intellettuale maggioritaria della “destra” e della “sinistra” è molto difficile 
provocare un riorientamento gestaltico. Infatti i sostenitori della mano invisibile del bene-
fico mercato concorrenziale capitalistico e i sostenitori della gloriosa marcia dello sviluppo 
delle forze produttive, che alla fine farà saltare le contraddizioni capitalistiche, sono uniti 
nel vedere la società capitalistica come il coronamento finale dello sviluppo teleologico della 
società umana. I primi la considerano l’ultima stazione, i secondi la penultima. Una differenza 
politica, ma non una differenza gestaltica, che è quella che conta di più.

8. Eppure questa immagine è falsa. Nella stragrande maggioranza delle società umane che gli 
studi antropologici comparativi hanno diligentemente registrato e descritto, è possibile dire 
che il mercato (e cioè l’agorà dei greci) è sempre stato congiuntamente il luogo dello scambio 
delle merci ed il luogo dello scambio delle opinioni, delle credenze, dei miti, delle scoperte e 
delle esperienze. L’agorà ateniese era il luogo in cui si andava a vendere ed a comprare, ma era 
anche il luogo in cui Socrate faceva nascere la filosofia occidentale come dialogo razionale.
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9. Questa feconda duplicità del mercato (scambio di merci + scambio di idee) sparisce, e viene 
fatta volutamente sparire, dalla società capitalistica inglese come essa si configura a partire 
dalla metà del Settecento europeo. Il mercato non è più un luogo relazionale di scambio fra 
comunità diverse, ma diventa un progetto di espansione di una società. Questo è il punto 
essenziale da capire. A questo mercato “espansivo” si lega ovviamente la dinamica produt-
tiva innescata dalla prima rivoluzione industriale. Il mercato non è comunque più una agorà 
in cui si va per comprare ma anche per parlare ed ascoltare, ma è un market in cui si realizza 
semplicemente il cosiddetto valore di scambio delle merci.

10. Secondo l’impostazione dell’economia politica inglese, che Marx poi sostanzialmente re-
cepì, il valore di scambio di una merce è identico al tempo di lavoro sociale medio contenuto 
in essa. La società capitalistica inglese si pensa fondata da una sorta di “lavoro” primitivo ed 
originario, ed infatti Marx utilizzò il termine di “robinsonismo” ricavato da Robinson Crusoé. 
John Loche, un uomo che aveva una cointeressenza nel traffico degli schiavi fra l’Africa e 
l’America (fatto sempre pudicamente taciuto dalla apologetica liberale), mise il lavoro alla 
base non solo del diritto alla proprietà privata, ma anche del diritto all’accumulazione di 
capitale potenzialmente illimitata (denaro che crea denaro).

11. Questo circolo vizioso (o virtuoso se lo si vede da un altro punto vista) di commercio 
triangolare schiavistico e di superamento dei rapporti di produzione interni feudali e signorili 
portò infine a metà Settecento alla nascita di una società capitalistica storicamente inedita. 
Lo ripetiamo. Questa società è nata da un insieme casuale di eventi. Questa società è del tutto 
aleatoria. Questa società non è per nulla il coronamento teleologico necessario dell’avventura 
umana.

12. La soggettività storica che viene legata alla formazione ed allo sviluppo della società ca-
pitalistica è stata chiamata Borghesia. Con questo termine, tuttavia, non viene connotata una 
soggettività unica e singolare, anche se collettiva, ma viene connotata una doppia soggettività 
dialetticamente interconnessa. Da un lato, una soggettività economica, che coincide con le 
strategie complessive della riproduzione capitalistica, che ha come finalità interna anonima 
ed impersonale (e dunque in un certo senso “destinale”) l’allargamento della forma di merce 
a tutti gli ambiti della vita individuale e sociale. Dall’altro lato, una soggettività culturale, che 
tende ad una forma di universalizzazione potenzialmente comunitaria (o neocomunitaria) di 
una nuova forma di vita associata sorta sul superamento dei rapporti sociali asiatici, feudali 
e signorili.

13. L’intreccio fra le due varianti della soggettività borghese (economica e culturale) ha 
determinato la storia degli tre secoli prima in Europa e poi nel mondo. È bene insistere su 
questo intreccio, perché è proprio da questo intreccio contraddittorio che è sorto lo scenario 
politico ed ideologico cui siamo abituati. Quando parliamo di filosofia “borghese” (Spinoza, 
Kant, Hegel, eccetera) o di grande letteratura “borghese” (Goethe, Dickens, Flaubert, Tolstoj, 
Kafka, ecc.) alludiamo a qualcosa di ben distinto dalla semplice riproduzione capitalistica 
allargata.

14. Che cosa caratterizza in ultima istanza l’identità culturale borghese? Si tratta di una do-
manda cruciale. L’identità culturale borghese non può identificarsi con la semplice apologetica 
capitalistica, perché la sua stessa tendenza a criticare i fondamenti religiosi delle società feu-
dali e signorili la porta irresistibilmente a concepire forme di universalismo potenzialmente 
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egualitario. Nello stesso tempo, l’identità culturale borghese percepisce la dissoluzione delle 
comunità subalterne come irreversibile, anche se ne è spesso attratta dagli elementi solida-
ristici contenuti in esse (populismo russo, terzomondismo, ecc.).
Qui nasce quella specifica “coscienza infelice” borghese che è la principale matrice storica e 
filosofica della protesta contro il capitalismo e nello stesso tempo della denuncia contro l’ipo-
crisia. Marx e Nietzsche sono integralmente prodotti della dialettica interna della coscienza 
infelice borghese.

15. Lo sviluppo sistemico del capitalismo comporta necessariamente la dissoluzione delle 
precedenti comunità subalterne contadine ed artigiane. Nel corso dei secoli (e talvolta dei 
millenni) queste comunità avevano sviluppato forme ricche ed elaborate di cultura identitaria, 
ma avevano sempre rinunciato alla “universalizzazione” di queste forme culturali, ed in ciò 
stava appunto la loro forza (di resistenza) e la loro debolezza (di egemonia complessiva). Con 
la progressiva penetrazione del capitalismo queste comunità subalterne sono messe in grave 
difficoltà, perché mentre le precedenti forme di potere classista si accontentavano della loro 
subalternità ma non miravano alla loro dissoluzione i nuovi rapporti sociali di produzione 
“totalitari” tendono proprio alla loro dissoluzione.
 
16. Se la dialettica della classe borghese è costituita dalla storia della sua duplicità (classe 
economica e classe culturale) la dialettica della trasformazione delle comunità subalterne è 
anch’essa caratterizzata da una duplicità. Sul piano politico le comunità subalterne si ridefi-
niscono come Popolo, e sul piano economico si definiscono come Proletariato. Le loro culture 
solidaristiche si organizzano politicamente sul terreno della democrazia e del suffragio uni-
versale, e si organizzano economicamente sul terreno della resistenza sindacale (trade unions, 
sindacati socialdemocratici). Il terreno mutualistico e cooperativistico, lungi dall’essere un 
terreno arretrato (come sosterrà poi il marxismo economicistico), è in realtà il terreno più 
avanzato possibile per chi intende mantenere la sua identità solidaristica precedente.

17. Il dramma delle classi subalterne e delle comunità in dissoluzione sta nel non riuscire 
a produrre un profilo complessivo (economico e culturale) realmente alternativo a quello 
borghese e capitalistico. I comportamenti antagonistici della classe operaia sono sistemati-
camente legati alle prime fasi storiche della sua incorporazione nel sistema di fabbrica, poi 
giunge quasi fatalmente la progressiva integrazione. Il processo reale è invertito rispetto alla 
rappresentazione ideologica falsata che ne dà la vulgata dell’economicismo marxista. Le classi 
operaie hanno comportamenti “rivoluzionari” nelle primissime fasi dell’incorporazione delle 
comunità subalterne nel sistema di fabbrica, e poi passano sistematicamente a comportamenti 
“riformisti”, cioè di piena integrazione.

18. Si ha dunque una generalizzata “economicizzazione del conflitto”. Il conflitto sindacale 
e politico resta, ed anzi addirittura sembra crescere, ma cresce ormai sulla base della accet-
tazione strategica del quadro di comportamenti e di consumi della società capitalistica. Ma 
l’economicizzazione del conflitto ha una dinamica integrativa convergente con la dinamica 
interna al capitalismo, fondata sulla generalizzazione della forma di merce anche ad ambiti 
della vita individuale ed associata cui prima era estranea.

19. Il pensiero di Marx ha come matrice fondamentale la dinamica della coscienza infelice 
della cultura borghese (percezione dell’alienazione, antropologia della libera individualità, 
sistematizzazione categoriale scientifica di una teoria della storia). Il marxismo successi-
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vo (più esattamente i marxismi successivi) rappresenta invece l’incontro storico fra questa 
dinamica autonoma della coscienza infelice della cultura borghese (prima illuministica e 
poi romantica) e l’autonoma committenza ideologica richiesta politicamente dal popolo ed 
economicamente dal proletariato. Non ha dunque senso condannare il marxismo successivo 
come “fraintendimento” del pensiero puro di Marx. Nessun fraintendimento. Engels fu il 
Paolo di Tarso del marxismo.

20. Il pensiero di Nietzsche ha invece come matrice fondamentale la percezione acuta dell’ipo-
crisia con cui il pensiero “borghese” stava assestandosi nella seconda metà dell’Ottocento. 
Tuttavia il successo costante e permanente di Nietzsche, che va molto al di là della congiuntura 
dell’ultimo trentennio dell’Ottocento, ci segnala che Nietzsche è un pensatore epocale e no 
congiunturale (come Marx, del resto). L’ipocrisia è infatti un carattere permanente dell’im-
magine borghese del mondo, che finge di avere profonde riserve verso lo sviluppo disumano 
del capitalismo e poi gli si accoda sempre sistematicamente.

21. All’epoca dell’economicizzazione del conflitto segue fra il 1870 ed il 1914 l’epoca della 
cosiddetta nazionalizzazione delle masse, che vengono incorporate nel proprio stato nazio-
nale attraverso meccanismi che le separano definitivamente dalle loro precedenti culture 
comunitarie (alfabetizzazione di massa, servizio militare obbligatorio, assicurazioni sociali, 
suffragio universale, eccetera). A questo punto, lo scenario storico muta radicalmente.

22. Gli anni dal 1917 al 1945 sono stati definiti della “guerra civile europea” (Nolte) e gli anni 
dal 1945 al 1975 i “trent’anni gloriosi” (Hobsbawm). Più in generale, il cosiddetto “secolo 
breve” è stato identificato con il secolo della nascita, sviluppo, tramonto e dissoluzione del 
comunismo storico novecentesco (1917-1991), da distinguere accuratamente dal comunismo 
di Marx. L’attuale tendenza a liquidare il Novecento come secolo cattivo, secolo ideologiz-
zato, secolo delle idee assassine, secolo di Hitler e di Stalin, eccetera, deve essere investigata 
con attenzione, perché a mio avviso in questa “furia liquidatrice” si nasconde il cuore della 
questione.

23. Da un punto di vista di longue durée secolare di storia del capitalismo il cuore del Nove-
cento, indipendentemente dalle sue varianti diverse ed antagonistiche (comunismo, nazismo, 
welfare state, movimenti anticoloniali, ecc.), appare come una battuta d’arresto nel processo di 
mercantilizzazione integrale e di mercificazione globale di tutti i rapporti sociali. Che questa 
battuta d’arresto abbia potuto prendere visi diversi, da Hitler a Mussolini, da Stalin a Mao, 
da Nasser a Nehru, eccetera, è certo molto importane e storicamente decisivo, ma da un 
punto di vista di storia del capitalismo “globale” (e cioè mondializzato geograficamente ed 
approfondito socialmente) appare scandalosamente secondario. Lungi da me l’intenzione 
sciagurata di fare una notte in cui tutte le vacche sono nere, ed in cui venissero aboliti tutti 
i criteri per distinguere il comunismo, il socialismo, il fascismo, il nazismo ed i movimenti 
populisti del cosiddetto “terzo mondo” (peronismo, nasserismo, partito baath panarabo, 
eccetera). Il mestiere dello storico è quello di distinguere, ed è corretto distinguere. Ma è 
anche legittimo, se ci si mette in un’ottica di doloroso riorientamento gestaltico, far notare 
che le varie forme di statalismo, di partitismo, di economia mista, eccetera, che sono fiorite 
nel Secolo Breve sono anche state una battuta d’arresto, o quanto meno un rallentamento, dello 
sviluppo di un capitalismo sempre più puro e sempre più rivolto a dissolvere ogni tipo di 
comunità sociale o politica in qualche modo ostile alla mercantilizzazione integrale della so-
cietà. Questo processo ricomincia a rimettersi in movimento verso la metà degli anni Settanta. 
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Vi sono innumerevoli colpi di coda (dal fascismo in Cile al comunismo in Etiopia), e fatti 
che sembravano andare in direzione opposta. Ma dopo il 1975 la tendenza appare chiara: il 
capitalismo tende a liquidare progressivamente i suoi “margini” fascisti e comunisti, dalla 
Spagna franchista all’URSS gorbacioviana. La stessa recentissima guerra contro l’Iraq (2003) 
è stata fatta in nome della democrazia (e cioè del capitalismo incontrollato e non mediato da 
apparati politico-ideologici) contro un regime di partito unico (il Baath iracheno) che presen-
tava elementi di ascendenza sia fascista che comunista (ed uso questi termini in modo del 
tutto “descrittivo” e per nulla polemico).

24. La teoria che qui propongo del cosiddetto Secolo Breve come battuta d’arresto nel pro-
cesso storico di graduale “purificazione” del capitalismo dei suoi residui non-economici o 
extra-economici è ovviamente un’ipotesi storiografica. In quanto tale, non è perfetta, non è 
conclusiva, e può tranquillamente essere sbagliata. Però non lo credo. E se non è sbagliata, ma 
coglie in una certa misura (sia pure parziale) uno sviluppo reale, allora cade ogni fondamento 
per la classificazione dicotomica Destra/Sinistra, almeno per lo scenario presente e futuro 
(prossimo). All’interno del Secolo Breve, invece, la dicotomia fu reale perché si scontrarono 
due diverse strategie sociali, politiche e culturali volte entrambe a rallentare o a invertire la 
tendenza irresistibile della produzione capitalistica. Una tendenza fece leva sulla piccola 
borghesia, e fu prevalentemente di destra. Un’altra tendenza fece leva sulle classi popolari, 
operaie e proletarie, e fu prevalentemente di sinistra. Ovviamente questa dicotomia “pura” 
fu quasi solo europea, perché fuori dall’Europa si presentò in forma fisiologicamente “mista” 
(peronismo argentino, baathismo arabo, eccetera).
Se assumiamo come ipotesi storiografica quella della battuta d’arresto del processo di mercan-
tilizzazione integrale del capitalismo, bisogna cominciare ad esaminare gli aspetti economici, 
sociologici, politici e soprattutto culturali. In questa introduzione mi limiterò ovviamente ad 
alcune ipotesi largamente preliminari.

25. Dal punto di vista economico, si è verificato quel processo di concentrazione dei capitali 
già previsto da alcuni classici del marxismo (come Hilferding), che ha infine dato luogo non 
tanto a delle “transnazionali” (supposte come prive di insediamento territoriale nazionale 
e statuale) quanto a delle “multinazionali” (che conservano l’insediamento nazionale e sta-
tuale). Non si è invece verificato quel processo definito dai marxisti “proletarizzazione delle 
classi medie”, in quanto questo processo sarebbe stato pericolosissimo per il funzionamento 
riproduttivo complessivo del sistema capitalistico. Il malcontento delle classi medie è infatti 
molto più pericoloso per la riproduzione capitalistica di quanto lo sia il malcontento delle 
classi popolari propriamente dette (è questo un punto che l’economicismo populistico marxi-
sta non capisce e non capirà mai).
Si è però attuata una grande finanziarizzazione del capitale. Ma questo non ha tanto creato 
un capitale “parassitario” (i famosi tagliatori di cedole che vivono in decadenti stravizi), 
quanto un capitale agile e flessibile, che si sposta geograficamente “in tempo reale”. Come 
è noto, il capitale finanziario rappresenta storicamente una fusione fra capitale industriale e 
capitale bancario. Esso non tende a distruggere la piccola e media produzione capitalistica, 
ma di fatto ne determina gli orientamenti strategici.

26. Dal punto di vista sociologico lo sviluppo capitalistico tende a sciogliere e ad assorbire 
in nuove formazioni sociali le vecchie classi costitutive della sua società, e cioè la borghesia, 
il popolo e il proletariato. Il nuovo capitalismo che sta emergendo dopo la parentesi della 
battuta d’arresto novecentesca è in larga misura postborghese, postpopolare e postproletario. 
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L’oligarchia finanziaria multinazionale odierna non è più la vecchia “alta borghesia”, avendo 
metabolizzato nei suoi comportamenti sociali alcune caratteristiche pienamente “democra-
tiche” (nel senso di Tocqueville, non certo in quello di Rousseau e di Marx). È consigliabile 
su questo punto la lettura dei rotocalchi popolari, dei giornali femminili e soprattutto delle 
riviste in cui l’oligarchia si autorappresenta (come Fortune, ecc.). Qui c’è denaro puro, e non 
c’è più nessuna traccia del vecchio ethos borghese. La nuova classe media globale non è più la 
vecchia piccola e media borghesia, e non può più essere fotografata in termini di progressismo 
o di conservatorismo, religione o laicismo, destra o sinistra. Essa si relaziona direttamente al 
consumo, e si differenzia per diversi stili e diverse nicchie di consumo. La nuova plebe flessi-
bile, che ha sostituito le vecchie figure politiche del popolo ed economiche del proletariato, è 
l’oggetto sistematico e capillare di strategie di manipolazione, soprattutto televisiva ma non 
solo, il cui scopo è l’annullamento di qualsiasi residua autonomia comunitaria.
Oligarchia finanziaria multinazionale, classe media globale e plebe flessibile sono le nuove 
classi che richiedono nuovi approcci e nuove classificazioni, che tardano appunto perché c’è 
stato un blocco trentennale nella percezione delle novità storiche.

27. Da un punto di vista politico lo svuotamento sistematicamente perseguito della sovranità 
della decisione politica è sotto gli occhi di tutti, ed è curioso il fatto che non venga neppure 
negato. Il concetto cardine della nuova politologia non è più “rappresentanza”, ma “go-
vernabilità”. E non potrebbe essere diversamente. Se infatti i sistemi politici fossero ancora 
“rappresentativi” nel senso etimologico della parola, cioè rappresentassero interessi indivi-
duali e collettivi strutturati ed organizzati, continuerebbe sicuramente la battuta d’arresto 
novecentesca di cui si è prima parlato. La gente potrà anche essere frammentata, stupida e 
disorganizzata, ma nessuno è suicida e tutti hanno un istintivo riflesso di autoconservazione. 
La mercantilizzazione integrale di tutti i rapporti sociali implica infatti l’indebolimento dei 
sistemi di protezione sociale (le pensioni e la sanità in primo luogo, ma non solo) in vista di 
un’ideale assicurazione individuale integrale addirittura pre-bismarckiana ( nel senso delle 
leggi sociali di Bismarck). Nessun corpo elettorale sovrano voterebbe per il proprio suicidio. 
Bisogna dunque attivare meccanismi di emergenza (invecchiamento della popolazione, con-
correnza industriale dei poveracci del terzo mondo, ecc.), che rendono possibile un fenomeno 
storicamente nuovo e culturalmente paradossale (nel senso di Kafka e di Orwell), e cioè il 
suicidio volontario degli elettorati.

28. Da un punto di vista culturale il fenomeno di cui stiamo parlando presenta molti aspetti, 
e sarà dunque opportuno esaminarli separatamente.

29. Il crollo del vecchio ethos borghese, che non era tanto repressivo quanto autorepressivo 
(ascetismo calvinista, ecc.), essendo legato al risparmio per l’accumulazione e non al consumo 
per l’esibizione signorile, si è consumato in questi ultimi decenni con comportamenti mas-
sicci di liberalizzazione del costume largamente anticipati dalle avanguardie della bohéme di 
“sinistra”. Il Famoso Sessantotto è stato in proposito esemplare: in superficie, gesticolazione 
trotzkisteggiante; in profondità, capillare distruzione dei residui dell’ethos paternalistico 
borghese in direzione di un supermercato individualistico di comportamenti postborghesi 
ed ultracapitalistici. Solo una cultura conservatrice, identitaria ed arretrata come quella della 
“sinistra” poteva non capire la dinamica profonda di un fenomeno che pure sarebbe stato 
pienamente comprensibile sia da Nietzsche che soprattutto da Marx.
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30. La dinamica culturale di un capitalismo postborghese è ovviamente legata alla distruzione 
della storicità, cioè di una delle principali caratteristiche della coscienza borghese originaria, 
che aveva dovuto battersi contro le fondazioni religiose astoriche delle società feudali e si-
gnorili. Il cosiddetto ritorno alla fondazione religiosa dell’impero americano (Bush, ecc.) non 
è che una specificazione secondaria. In estrema sintesi, il fenomeno del comunismo storico 
novecentesco è ridotto alla dittatura di Stalin, mentre ogni nuovo nemico viene immediata-
mente hitlerizzato (Milosevich= Hitler, Saddam=Hitler, ecc.), con il coro di accompagnamento 
che invoca nuovi tribunali internazionali (per gli sconfitti, ovviamente). In Italia, più ancora 
che in altri paesi, domina la cultura servile del correre in aiuto al vincitore (processiamo 
Milosevich, processiamo Saddam).
Gli aspetti tragicomici o francamente comici non devono però farci dimenticare il carattere 
tragico della destoricizzazione della cultura. Il mondo antico è già diventato un deposito 
hollywoodiano di cartoni animati. Come si è detto ripetutamente, la cultura ultracapitalistica 
si vendica con la battuta d’arresto novecentesca con la riduzione dell’intero Novecento ad 
Auschwitz. Ed io credo che il peggio debba ancora arrivare.

31. Nel nuovo impero americano ad egemonia postborghese ed ultracapitalistica la filosofia 
non può avere più nessuna funzione. La filosofia infatti ha una natura dialogica e razionali-
stica che presuppone l’uguaglianza iniziale fra gli interlocutori ed il fatto che non può essere 
deciso a priori prima del dialogo chi riuscirà a proporre una migliore prospettiva veritativa. 
Ma il nuovo impero americano ha una funzione religiosa ed astorica, e dunque la filosofia 
non può avere nessuno spazio.
Al posto della filosofia può riproporsi la retorica. Ed infatti i manuali di corretta argomen-
tazione stanno silenziosamente sostituendo i manuali di storia della filosofia di impianto 
hegeliano. La filosofia analitica, che ha come oggetto l’uso del linguaggio nei vari contesti 
situazionali, sta sostituendo una tradizione filosofica millenaria a pretesa veritativa. Questa 
tradizione viene bollata con lo sprezzante termine di “continentale”, ed è così assimilata alle 
rane che mangiano i francesi, ai crauti che mangiano i tedeschi ed agli spiedini che mangiano 
i greci.
Chi si fa pecora il lupo se lo mangia. Chi non resiste merita di essere fatto schiavo. Questo 
è lo scenario dei tempi che verranno. Altro che la solita rappresentazione dello scontro fra 
Destra e Sinistra.

32. In questa introduzione si è disegnato sommariamente lo scenario in cui periodizzare ed 
infine situare la lettura di Marx e di Nietzsche. La periodizzazione viene proposta in quattro 
capitoli successivi indipendenti. Ognuno di questi quattro capitoli si fonda su di una ipotesi 
storiografica. Al lettore non viene mai imposto di “prendere o lasciare”, ma gli viene sempre 
proposta una chiave di lettura facoltativa.
Se è vero infatti (ed è un’ipotesi) che ci troviamo in una situazione imperiale ed in un conte-
sto postborghese e postproletario, allora è evidente che il modo di leggere Marx e Nietzsche 
non può più essere quello di prima. Del resto, è noto che Platone ed Aristotele non poterono 
più esser letti. Prima ci fu il tardo impero romano e poi la società medievale cristiana e mu-
sulmana. Platone ed Aristotele sarebbero caduti dalle nuvole se avessero potuto sapere che 
cosa dicevano di loro e come li interpretavano Plotino e Tommaso d’Aquino.
Dopo un secolo di economicismo, non possiamo decentemente continuare a definire “bor-
ghesia” il semplice insieme numerico di tutti i proprietari privati dei mezzi di produzione 
e “proletariato” il mero insieme statistico di coloro che vendono la propria forza-lavoro. 
Non sarebbe tuttavia saggio a proposito di Marx e del marxismo buttare via il bambino con 
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l’acqua sporca. La riconversione della stragrande maggioranza degli intellettuali presunti 
“marxisti” del ventennio 1980-2000 in apologeti modernizzatori dell’impero americano come 
succedaneo di una nuova pax romana armata di missili non è stata un fenomeno filosofico, 
ma solo sociologico. Il bambino se ne era andato da tempo, e restava solo l’acqua sporca. Fu 
dunque solo l’acqua sporca ad essere buttata via.
In quanto classici, Marx e Nietzsche possono avere solo tramonti temporanei, ed è possibile 
che abbiano revival di tanto in tanto. La macchina universitaria funziona proprio con il car-
burante delle riscoperte e dei ritorni, perché fa leva sulla mancanza di memoria storica, più 
precisamente dell’interruzione della memoria storica nella comunicazione fra generazioni. 
Ma questo saggio, esplicitamente non-identitario, è del tutto “gratuito”, perché si rivolge 
esclusivamente a chi ha la passione gratuita del comprendere. 
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 CAPITOLO PRIMO

MARX, NIETZSCHE E LA RISPOSTA DIVERSA AD UN COMUNE PROBLEMA

1. L’inquadramento storico del periodo

I cento anni che separano il 1789 dal 1890 vedono una “transizione” storica e sociale capilla-
re dalle società tradizionali e dalle loro comunità strutturate ad un mondo completamente 
nuovo, il mondo della rivoluzione industriale, della borghesia capitalistica e del proletariato 
operaio. Parlo ovviamente non del mondo intero, ma solo dell’Europa ed in parte delle ex-
colonie europee in America di lingua inglese, francese, spagnola e portoghese.
In questo secolo vi sono certamente delle date simboliche. Il 1789, l’anno dell’inizio della Rivo-
luzione Francese e della presa della Bastiglia. Il 1794, l’anno della decapitazione di Robespierre 
e della “normalizzazione” borghese (più esattamente protoborghese) della dinamica sociale 
di una rivoluzione ispirata dal giusnaturalismo e dal contrattualismo egualitario di origine 
russoviana. Il 1815, l’anno del Congresso di Vienna e della parziale rivincita delle società 
“tradizionali” europee, una rivincita che in quanto tale non durò più di vent’anni. Il 1848, 
il primo vero anno della scesa in campo politica del “popolo” inteso come soggetto sociale 
rivoluzionario “socialista” (al di là della vasta gamma di significati che allora la paroletta 
“socialista” portava con sé). Il 1861, l’anno cruciale in cui si ebbero tre importanti avvenimenti 
storici (la formazione dello stato nazionale italiano, lo scoppio della sanguinosissima guerra 
civile americana, ed infine la liberazione legale dei servi della gleba nella Russia zarista). Il 
1871, l’anno della Comune di Parigi, di cui è interessante segnalare le reazioni politiche e 
culturali opposte di Marx e di Nietzsche. Gli anni fra il 1873 e il 1896, in cui la cosiddetta 
Grande Depressione fu anche l’elemento scatenante sia della seconda rivoluzione industriale 
sia delle grandi emigrazioni oltreoceano. Ed infine il 1890, in cui secondo lo storico Silvestri 
inizia il vero e proprio piani inclinato della concorrenza interimperialistica destinato a portare 
il mondo al 1914 ed alla fine del vecchio mondo “borghese” propriamente detto.
Questo è il quadro storico all’interno del quale si svilupparono le riflessioni originali di Marx 
e di Nietzsche. Occorre conoscere questo quadro storico, per non cadere nell’errore di pensare 
che Marx e Nietzsche abbiano pensato in una sorta di impossibile “vuoto pneumatico”.

2. La diagnosi filosofica del periodo

Sulla diagnosi filosofica del periodo storico 1789-1890 posso essere breve e conciso, perché ho 
già cercato di dire l’essenziale su questa questione nella precedente introduzione. Mi permetto 
allora di ripetere il concetto fondamentale espresso in precedenza, perché le sommarie analisi 
che seguiranno dedicate prima a Marx e poi a Nietzsche sono ispirate da questa prospettiva 
interpretativa.
Come ho scritto nell’introduzione precedente, la critica culturale alla nuova società capitali-
stica ed alla cultura borghese che contraddittoriamente la accompagnava non poteva venire 
direttamente dalle culture comunitarie subalterne della precedente società feudale e signorile. 
Queste culture potevano esprimere una significativa “resistenza comunitaria” alla società 
borghese e capitalistica, ma non potevano però affrontarla al livello che sarebbe stato neces-
sario, e cioè al livello della riproduzione complessiva di tutti i rapporti sociali di produzione 
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capitalistici e della copertura “borghese” che gli corrispondeva. Non a caso, queste culture 
passarono quasi direttamente da un’opposizione comunitaria globale, anche se subalterna, 
ad una vera e propria “economicizzazione del conflitto”, per usare l’illuminante termine di 
Zygmunt Bauman. Ora, sia l’opposizione comunitaria globale di resistenza sia l’economiciz-
zazione del conflitto sono il sintomo della stessa subalternità culturale di fondo.
Fu dunque inevitabile che la critica culturale alla società borghese e capitalistica nascesse 
all’interno di essa. Marx e Nietzsche sono, da questo punto di vista, pensatori molto più affini 
di quanto si possa pensare a prima vista. Con questo, non ho nessuna intenzione di fare una 
specie di “insalata” con le loro critiche, e nemmeno mi interessa metterli sotto lo stesso mini-
mo comune denominatore di “maestri del sospetto”. Il contenitore di “maestri del sospetto” 
è troppo ampio per potersi prestare ad una classificazione veramente utile ed intelligente.
La diagnosi filosofica del periodo storico 1789-1890 è dunque in un certo senso semplice, 
e comunque molto più semplice e lineare delle diagnosi filosofiche che premetteremo ai 
prossimi tre capitoli. Nel vuoto inevitabile delle critiche complessive alla società borghese e 
capitalistica proveniente dalle culture comunitarie in dissoluzione progressiva si installò un 
pieno formato dalle prospettive critiche sorte all’interno della “coscienza infelice” (o della 
“coscienza inquieta”) dello stesso mondo borghese moderno.

3. Karl Marx e la percezione originaria dell’alienazione

La genesi non solo psicologica ma anche teorica del comunismo filosofico di Marx è comple-
tamente interna alle vicende ed alle “figure” della cosiddetta “coscienza infelice” borghese 
nel senso che questa parola aveva già preso in Hegel e nell’idealismo classico tedesco. Marx 
è da questo punto di vista un frutto maturo e succoso della declinante stagione romantica, in 
quanto è totalmente romantica (e non illuministica, né tantomeno positivistica) l’idea di una 
riconciliazione fra Uomo e Natura. L’idea di questa riconciliazione presuppone ovviamente 
il fatto che era avvenuta in precedenza una scissione (fra Uomo e Natura, appunto), e questa 
scissione dev’essere in qualche modo ricomposta e sanata.
In questa sede, ovviamente, trascuro volutamente tutta la discussione marxologica sulla 
centralità o meno della nozione di “alienazione” nel pensiero di Marx. Coloro che sono 
informati su questa discussione marxologica sanno che le scuole marxiste novecentesche si 
sono divise su questo punto, da quelle che hanno cercato di marginalizzare il più possibile 
questa nozione (come la scuola di Louis Althusser) fino a quelle che hanno invece messo 
questa nozione al centro della loro attenzione (da Adorno a Lukàcs). In proposito, io ritengo 
che effettivamente Marx abbia in un certo senso assimilato e “metabolizzato” questa nozione 
nella costruzione della sua teoria della storia (di cui parlerò nel quinto paragrafo di questo 
stesso capitolo), ma che questa nozione resta pur sempre alla base della sua percezione 
complessiva della natura della società capitalistica. La società capitalistica resta per Marx 
una società “alienata”, e la cultura borghese che in qualche maniera la legittima e la difende 
resta “alienata” anch’essa. 
Per ragioni di concisione non mi soffermo qui sulle pur importanti differenze semantiche del 
termine “alienazione” (in Rousseau ed in Hegel, in Feuerbach ed in Marx, ecc.), e neppure 
sui significati differenziati dati da Marx a questa parola nei suoi manoscritti del 1844 (alie-
nazione verso la natura umana generica, alienazione verso il proprio prodotto, alienazione 
verso gli altri lavoratori, eccetera). Il lettore può disporre di un’ottima bibliografia su questi 
due importantissimi temi. Ciò che conta, invece, è cogliere subito il nucleo filosofico che sta 
sotto la questione della cosiddetta “alienazione”, e cercheremo brevemente di farlo.
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Se io ritengo di dover usare nel dibattito filosofico il termine di “alienazione”, ciò avviene 
perché in qualche modo intendo segnalare un rapporto, una relazione fra una situazione or-
mai “alienata” ed una situazione precedente che in qualche modo non si considerava ancora 
“alienata”. Se compiamo una trasposizione dalla filosofia alla storia, più esattamente dalla 
riflessione filosofica alla considerazione storica, vediamo che il riferimento concreto più im-
mediato non può che andare alle comunità precapitalistiche e preborghesi, che evidentemente 
non erano considerate “alienate”, o comunque erano considerate “meno alienate”, di quanto 
si possa dire per la società borghese e capitalistica.
Questa è grosso modo la posizione di gran parte della cultura della Restaurazione che entra 
in polemica aperta con l’illuminismo, la rivoluzione francese e l’età napoleonica. Ma questa 
non può essere la posizione di Karl Marx, che in quanto allievo filosofico integrale di Hegel 
considera irreversibile la rottura instaurata dalla modernità borghese, e ritiene impossibile 
ogni ritorno alle comunità di tipo precapitalistico (che Marx considera già “organiche” più di 
mezzo secolo prima di Tõnnies e della posteriore distinzione fra Gemeinschaft e Gesellschaft). 
Naturalmente, Hegel non considerava assolutamente “alienata” la società borghese e capita-
listica, che riteneva invece “oggettiva” ed “etica” nella sua forma ad un tempo ideale e reale. 
Per Hegel l’alienazione è sempre e soltanto un momento dialettico dello sviluppo ontologico 
e logico della civiltà umana, più esattamente dell’autocoscienza. Marx invece considera “alie-
nata” proprio la società borghese e capitalistica, e nello stesso tempo si preclude consapevol-
mente ogni ritorno all’indietro ed ogni idealizzazione delle comunità precapitalistiche.
Da questo conflitto dialettico deriva necessariamente il comunismo di Marx, che è ovvia-
mente per sua natura un progetto futurologico, dal momento che non può consistere in una 
restaurazione di una tradizione originaria nel frattempo colpevolmente abbandonata. La so-
cietà borghese è “alienata” e nello stesso tempo è precluso il ritono all’indietro, ed allora non 
resta che la proiezione futurologica in avanti. Ma cos’è esattamente che la società borghese e 
capitalistica “aliena” nell’uomo? La risposta è relativamente semplice, sia a livello teorico sia 
a livello di ricostruzione filologica marxiana (più esattamente, giovane-marxiana). La società 
borghese e capitalistica aliena l’essenza umana generica (Gattungswesen) dell’uomo.
La comprensione di questo punto è teoricamente decisiva. Se infatti si parla di “essenza 
umana generica” (Gattungswesen), ciò significa che Marx pensava che l’essenza umana ge-
nerica esistesse, e fosse addirittura la verità dell’uomo, più o meno come nel pensiero greco 
classico l’anima umana (psyché) era considerata il fondamento della verità. Per Marx, dunque, 
l’essenza umana generica è la verità dell’uomo. La piena comprensione di questo punto per-
mette di escludere qualsiasi interpretazione di Marx di tipo “storicistico assoluto” in chiave 
di “relativismo temporale”. Se l’essenza umana generica fosse infatti soltanto l’insieme dei 
rapporti sociali di produzione (come Marx confusamente e contraddittoriamente fa capire 
in altri passi sparsi della sua opera mai rivista e tantomeno risistemata), se ne avrebbe la 
conseguenza che essa non esiste, e si avrebbero tante essenze umane generiche quante sono e 
sono state le formazioni economico – sociali umane (e cioè migliaia), il che equivale appunto 
a dire che essa non esiste.
Lo storicismo – relativismo, ovviamente, è sempre una forma di nichilismo. Se allora io rifiuto 
ogni interpretazione storicistico – relativistica di Marx (la presunta essenza umana è al 100% 
l’insieme storicamente determinato e sempre mutevole dei rapporti sociali di produzione 
e di classe), devo tener ferma la posizione per cui dicendo “essenza umana generica” (Gat-
tungswesen) Marx intendeva alludere a qualcosa di logicamente ed ontologicamente reale, 
e non ad una sorta di sociologismo eracliteo. Ed io penso allora che se si tiene ferma questa 
interpretazione si coglie il nucleo metafisico profondo del pensiero di Marx, che in caso con-
trario resta un evanescente fantasma.
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Il capitalismo dunque aliena l’essenza umana generica per il semplice fatto che la riduce ad 
una sola dimensione, quella della produzione e dello scambio fra le merci. L’essenza umana è 
generica , ed il capitalismo la costringe a diventare solo specifica. L’uomo è costretto a pensare 
il proprio presente ed a progettare il proprio futuro nella sola dimensione limitativa della 
produzione e dello scambio fra le merci. L’alienazione (Entfremdung, diventare stranieri a sé 
stessi) è allora il destino necessario di una umanità che accetta di perdere la propria essenza 
umana generica. Come si vede, la genesi teorica di questa posizione marxiana originaria non 
deriva asssolutamente da una reazione culturale interna alle comunità tradizionali subalterne, 
ma procede al 100% dalla critica dialettica della “coscienza infelice” della cultura borghese 
stessa, espressa in modo insuperabile dal pensiero di Hegel.

4. Karl Marx e l’antropologia della libera individualità

Come sostengono molti etologi del comportamento umano, l’uomo è un animale che dice 
originariamente di no prima di dire di sì, in quanto il sì è già un momento posteriore ed 
elaborato del comportamento umano individuale e sociale. Nello stesso modo la genesi 
teorica del pensiero di Karl Marx sta in un No originario e preliminare, e cioè un no ad 
una situazione percepita come “alienata”, in cui alienata è propriamente l’essenza umana 
generica, che il capitalismo costringe a determinarsi nella sola dimensione della produzione 
e dello scambio delle merci.
Marx, considerato il pensatore “sociale” per eccellenza secondo un pregiudizio storiografico 
assolutamente tragicomico (comico per il filologo marxiano e tragico per le conseguenze 
collettivistiche ed organicistiche posteriori), risponde in realtà ad un problema schiettamente 
individuale. Il mondo borghese e l’economia capitalistica, infatti, avevano “sciolto” le prece-
denti comunità precapitalistiche (feudali e signorili in Europa, asiatiche ed africane in altri 
continenti, eccetera), ed a queste comunità era comunque impossibile (ed anche ingiusto ed 
inopportuno) ritornare. Ma lo scioglimento di queste comunità precapitalistiche non “libera” 
l’individuo, ma lo incatena ad una nuova ed inedita forma di “alienazione” (la limitazione 
alla sola dimensione della produzione e dello scambio capitalistici). Il destino dell’individuo 
moderno è dunque in gioco.
Molti pensano che Marx abbia semplicemente risolto il problema proponendo all’individuo 
moderno in crisi di alienazione la “fusione” nella classe operaia e proletaria come soluzione 
di questo isolamento alienante. Ma questa teoria della “militanza” (più esattamente del 
salvataggio attraverso la militanza, o meglio dell’asservimento paolino al nuovo Liberatore 
Proletario) rappresenta un’aggiunta posteriore, su cui mi soffermerò ovviamente nel 
prossimo secondo capitolo, ma non trova basi filologiche serie nei testi di Marx su questo 
problema.
La sola base filologica esplicita su questo punto, contenuta in un testo del 1858 (I Lineamenti, 
in tedesco Grundrisse), non parla affatto di fusione militante e di asservimento consapevole 
al Grande Liberatore Proletario (secondo il modello di Paolo di Tarso, Lettera ai Corinzi, 1, 
7, 20 – 4). Marx fa invece una vera e propria storia filosofica della libertà individuale, che 
sarebbe certamente piaciuta a Spinoza, Hegel e persino benedetto Croce, mentre Stalin ed 
i suoi seguaci non avrebbero assolutamente saputo cosa farsene. Per Marx la storia della 
libertà dell’individuo passa attraverso i tre momenti successivi della dipendenza personale, 
della indipendenza personale ed infine della libera individualità. La dipendenza personale è 
la condizione sociale ed antropologica che caratterizza i modi di produzione precapitalistici 
(antico-orientale, asiatico, schiavistico europeo, feudale europeo, ecc.), in cui i dominanti e 
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i dominati sono legati da rapporti personali di dipendenza diretta legalmente sanzionata. 
L’indipendenza personale è invece la condizione sociale ed antropologica che caratterizza 
la società borghese-capitalistica moderna, in cui l’individuo è ad un tempo giuridicamente 
libero ed economicamente alienato. La libera individualità, che Marx propone come modello 
antropologico del comunismo del futuro, e che lega strettamente allo sviluppo delle forze 
produttive propiziato dai meccanismi di accumulazione del modo di produzione capitalistico, 
rappresenta invece il superamento della condizione di alienazione, e pertanto lo sviluppo 
della”genericità” dell’essenza umana, che in questo caso si identifica con la nozione gemella 
di “natura umana”. La libera individualità è dunque semplicemente lo sviluppo onnilaterale 
della genericità umana.
Quanto ho riassunto sommariamente nelle righe precedenti è perfettamente “dimostrabile” 
in sede filologica marxiana. Non è neppure particolarmente difficile farlo. La confusione in 
proposito (su cui ovviamente ritornerò nel prossimo secondo capitolo) non è dovuta asso-
lutamente a questioni ermeneutiche o filologiche (si tratta di lingua tedesca, e non di mano-
scritti sumerici tradotti in caldeo e ritradotti in armeno), che sono alla portata di qualunque 
diciottenne volenteroso ed intelligente. La confusione in proposito è il frutto artificiale di 
una sottomissione “militante” degli studiosi di marxismo alle direzioni politiche e sindacali 
presunte “proletarie”, che hanno dettato gli (stretti) limiti in cui la filologia marxiana poteva 
muoversi ed oscillare.
Una volta superati questi (ormai fragilissimi, ma un tempo fortissimi) limiti, appare chiaro 
che filosoficamente parlando Karl Marx è stato un episodio dell’individualismo moderno 
(e non certo del pensiero detto “collettivistico”), anche se si tratta di un individualismo alla 
ricerca di una nuova comunità. Questo è infatti il punto cruciale da capire. Marx comprende 
perfettamente che la logica della riproduzione capitalistica è una logica della disgregazione 
atomistica crescente. Tutto questo non gli sta affatto bene, ed infatti egli vede questo proces-
so di disgregazione atomistica crescente non come un processo di liberazione ma come un 
processo di alienazione. L’atomo individuale del mondo capitalistico, infatti, è sempre meno 
generico e sempre più specifico, cioè incatenato alla riproduzione della forma di merce. Il 
comunismo è dunque per Marx una nuova società comunitaria, ridefinita in base ai nuovi 
parametri delle capacità (individuali) e dei bisogni (individuali), e non più in base ai vecchi 
parametri organicistici della tradizione e della gerarchia. Ma si tratta di una comunità di 
individui radicalmente ridefiniti, il cui profilo antropologico non può essere definito a priori 
in modo kantiano, ma può risultare solo a posteriori sulla base dell’autocoscienza maturata 
nelle lotte contro l’alienazione capitalistica. In questo senso (ma si tratta di un senso decisivo) 
la grammatica filosofica di Marx non è kantiana ma è hegeliana.

5. Karl Marx e la “ricaduta scientifica” del suo progetto antropologico

Siamo dunque riusciti a stabilire con chiarezza una cosa, e cioè che in Marx la percezione 
originaria dell’alienazione ed il progetto antropologico della libera individualità (contrapposta 
alla dipendenza personale delle comunità precapitalistiche ed alla indipendenza personale 
della società capitalistica) sono i due elementi primari che hanno reso possibile tutto il 
resto, e cioè la teoria scientifica della storia e l’involontaria ideologia grande – narrativa 
della fine comunista della storia. Del resto, qualcosa del genere è certamente avvenuto 
anche per Newton, Darwin ed Einstein. La teoria della gravitazione universale, la teoria 
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dell’evoluzione della specie e la teoria della relatività hanno certamente avuto una genesi 
psicologica e filosofica particolare, ma la loro validità epistemologica è del tutto separata da 
queste motivazioni originarie. E questo avviene ovviamente anche per Marx.
Il termine “ricaduta” (in inglese fall out) è purtroppo legato alla dinamica del lancio delle 
bombe, segnale massimo e principalissimo e simbolo decisivo per l’attuale civiltà post-oc-
cidentale e per l’attuale capitalismo post-borghese. Ma qui lo usiamo in senso strettamente 
epistemologico. Il punto di vista filosofico determina la visibilità epistemologica dell’ogget-
to scientifico, ed anzi lo costituisce (qui Bachelard capisce le cose molto meglio del classico 
empirismo, che suggerisce l’idea per cui le cose “ci stanno davanti” e basta vederle). Se Karl 
Marx non fosse stato spinto dalla percezione preventiva dell’alienazione e soprattutto dal 
progetto antropologico della libera individualità sono sicuro che non sarebbe neppure riuscito 
a “vedere” la storia come successione discontinua e non omogenea dei modi di produzione 
sociali ed a “concepire” il capitalismo come un modo di produzione basato sull’estorsione 
del plusvalore assoluto e relativo, estorsione diseguale che assume la forma superficiale (ma 
solo apparente) dello scambio fra equivalenti Robinson Crusoé originari.
La ricaduta scientifica di Karl Marx costituisce dunque l’apparato concettuale della sua teoria 
scientifica. In questa sede non intendo soffermarmi sui momenti comparativi e contrastivi fra 
la teoria di Marx, da un lato, e le principali teorie filosofiche (Spinoza, Kant, Hegel, Heideg-
ger), economiche (Smith, Ricardo, Keynes, Schumpeter), e sociologiche (Weber, Durkheim), 
dall’altro. Vi sono in proposito dettagliatissime monografie fra cui il lettore avrà solo l’imba-
razzo della scelta. Qui mi basterà dire che il modello scientifico di Marx si basterà dire che il 
modello scientifico di Marx si basa su quattro concetti fondamentali (modo di produzione, 
forze produttive, rapporti di produzione ed ideologia), cui è possibile aggiungere un quinto 
ed un sesto elaborati soprattutto da Lenin (formazione economico – sociale ed imperialismo). 
A mio avviso i concetti fondamentali sono sei, ma so bene che su ognuno di essi esiste una 
ricca bibliografia critica, su cui peraltro sono abbastanza infirmato, dal momento che pratico 
da almeno un trentennio lo studio teorico e storico del marxismo.
In questa sede non è possibile entrare nel dettaglio per ragioni di spazio, dal momento che 
una discussione analitica su questi sei concetti (e soprattutto sulle loro interrelazioni) richie-
derebbe almeno duecento pagine. Per ora mi basta ribadire che questi sei concetti (ed almeno 
una ventina di altri concetti derivati e “satellitari”) sono il tessuto portante del cosiddetto 
“materialismo storico”, da non confondere assolutamente (per carità!) con il cosiddetto “ma-
terialismo dialettico”, che è un’elaborazione filosoficamente positivistica del tutto “staccabile” 
dal materialismo storico stesso.
Chi scrive ritiene che la modellistica epistemologica combinatoria di questi sei concetti sia 
a tutt’oggi il punto più avanzato delle scienze sociali (che essendo appunto scienze sociali 
richiedono allora come filosofia di accompagnamento ontologia dell’essere sociale, e non 
certamente un pasticcio positivistico unificato delle categorie storiche e di quelle naturali). 
Questa opinione non è ovviamente condivisa da molti. Personalmente, ritengo che l’uso 
razionale di questi sei concetti, che tutti insieme formano un modello teorico armonico ed 
equilibrato, sia del tutto indipendente dalla cosiddetta “fede” in una soluzione comunista 
delle contraddizioni sociali, anche se in Marx la percezione dell’alienazione, il progetto 
antropologico della libera individualità ed infine il modello epistemologico di una scienza 
storica unificata facessero tutt’uno e fossero inseparabili.
È questo il punto, sia detto en passant, in cui non è possibile nessun esame comparativo e 
contrastivo fra Marx e Nietzsche. In realtà, la maggior parte degli studiosi nega ogni compa-
rabilità fra Marx e Nietzsche per ragioni politiche, perché Marx era “progressista” e Nietzsche 
era “reazionario”, perché Marx era di “sinistra” ed invece Nietzsche era di “destra”, perché 
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Marx voleva l’emancipazione della classe operaia mentre Nietzsche voleva che gli operai la-
vorassero come schiavi e non rompessero le scatole con i sindacati e con la socialdemocrazia, 
eccetera. Non nego che si tratti di differenze rilevanti, ma su di esse gli apparati di “citazioni” 
delle opere antologiche su Marx e Nietzsche sono numerosissimi, ed una pittoresca citatologia 
non aggiungerebbe e no toglierebbe niente all’argomentazione. Personalmente questa strada 
non mi interessa, perché è già stata ampiamente battuta, e non c’è più niente da scoprire, se 
non un segreto di Pulcinella, per cui Marx parlava bene degli operai mentre Nietzsche ne 
parlava male. Sono stanco delle scoperte (o delle riscoperte) dell’acqua calda.
Marx e Nietzsche non sono comparabili esclusivamente a livello epistemologico, perché 
Marx ha prodotto una teoria della storia, mentre Nietzsche si è limitato ad una intuizione della 
storia. Non sono assolutamente la stessa cosa, e nessun concordismo opportunistico potrà 
mai convincermi del contrario.

1. Karl Marx ed i “danni collaterali” dell’ideologia grande-narrativa

In onore del motto imperiale “colpisci e terrorizza”, dopo avere già usato il termine di 
“ricaduta”, userò ora il termine di “danno collaterale”. Karl Marx ha prodotto un modello 
epistemologico costituito da sei concetti interconnessi (più esattamente da quattro con la 
successiva integrazione organica di Leni che ne ha aggiunti due). Questo modello epistemo-
logico di per sé non è necessariamente teleologico (se non in parte, ed a mio avviso in una 
parte non essenziale), e non è neppure storicistico ed economicistico. Detto altrimenti, non 
è necessariamente teleologico (perché la categoria ontologica modale di possibilità è a mio 
avviso prevalente sulla categoria ontologica modale di necessità), non è necessariamente sto-
ricistico (perché esclude una previsione del futuro estrapolata su di una concezione analogica 
con un passato concepito in modo deterministico), e soprattutto non è affatto economicistico 
(perché i rapporti sociali di produzione fra le classi non vengono esplicitamente identificati 
con i rapporti economici ricavati dalle grandezze economiche stesse). Ma su questo punto 
non c’è purtroppo lo spazio per soffermarci in modo soddisfacente.
Una teoria scientifica produce sempre un “danno collaterale” ideologico, e non ritengo pos-
sibile evitarlo, perché l’essere umano è un animale simbolico irresistibilmente spinto a dare 
un significato “metafisico” a quella breve porzione temporale in cui si svolge la sua vita. Nel 
secondo capitolo chiarirò le condizioni storiche in cui fu elaborata la “grande-narrazione” 
marxista, e nel terzo capitolo segnalerò le condizioni in cui essa fu invece abbandonata grazie 
alla convergente “incredulità” sia degli operai che degli intellettuali. Si tratta di un fenomeno 
profondamente unitario, come lo è l’ispirazione e poi l’espirazione nel respiro umano. Nes-
sun tradimento e nessun complotto, ma un fenomeno fisiologico in cui all’illusione succede 
la disillusione.
Alle classi subalterne (che infatti sono “subalterne” proprio per questo!) la teoria di Marx non 
poteva giungere nella forma del modello epistemologico, ma solo nella forma della grande-
narrazione ideologica. La grande narrazione racconta la storia (inesistente) di un Soggetto 
Pieno Originario (il proletariato), che garantisce metastoricamente con la permanenza della 
sua identità iniziale (rivoluzionaria in sé) la realizzazione finale (il comunismo) del suo 
progetto fondamentale (l’emancipazione della classe operaia, unica classe universalistica 
e definitiva della storia umana). Lo “smontaggio” di questa grande-narrazione (effettuato 
da Jean François Lyotard alla fine degli anni Settanta del Novecento) è un gioco da ragazzi. 
Essa ha avuto in campo “marxista” lo stesso ruolo che nel pensiero di Nietzsche ha avuto il 
tema della morte di Dio, e questa è appunto la ragione per cui inizierò il rapido esame del 
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pensiero di Nietzsche proprio da questo punto “lyotardiano”.
La grande narrazione si è storicamente sovrapposta al modello epistemologico, ma io vorrei 
che il lettore li tenesse ben distinti, anzi io personalmente li invito caldamente a farlo.

2. Nietzsche ed il tema cruciale della morte di Dio

Vi sono serie ragioni filosofiche che sconsigliano fortemente l’inserimento di Nietzsche in 
una storia generale dell’ateismo in Occidente. Lo stesso Marx, che era certamente un ateo 
consapevole e dichiarato, non lo era però su di un piano squisitamente filosofico, perché 
tendeva a fondere insieme le cosiddette “ipostasi” del raddoppiamento idealistico della ma-
terialità sostanziale sottostante. Per Marx le ipostasi economiche (il feticismo delle merci) e le 
ipostasi religiose (il raddoppiamento umanistico dell’immanenza in trascendenza) facevano 
parte dello stesso gruppo, ed anzi quelle economiche erano più importanti e decisive, mentre 
le ipostasi religiose erano solo secondarie e derivate. Tutto questo a mio avviso non è vero 
e proprio “ateismo”, o almeno lo è soltanto in un significato particolare, che nulla ha a che 
fare con la dichiarazione della cosiddetta “inesistenza di Dio” e della riconduzione di tutti i 
fenomeni naturali e sociali ad un substrato materiale ritenuto ontologicamente primario ed 
esclusivo. L’ateismo di Marx tende a coincidere di fatto al 100% con la teoria del “feticismo 
delle merci”.
È noto che il grande giusnaturalismo prima, ed il grande contrattualismo poi, due costella-
zioni filosofico-politiche che hanno veramente inaugurato la Modernità (riprendo qui temi 
già sviluppati nell’introduzione), affermarono l’autosufficienza fondativa integrale della 
ragione umana, sulla base della finzione consapevole che “Dio non esistesse” (etsi Deus non 
daretur). Ma il fare come se Dio non esistesse non è per nulla una forma di ateismo, ma un 
semplice presupposto metodologico razionalistico del tutto compatibile con la tesi di Tom-
maso d’Aquino per cui Dio ci ha fornito un lumen naturale, e dunque se noi lo utilizziamo 
integralmente non facciamo che conformarci alla volontà divina, che ha voluto farci a sua 
immagine e somiglianza.
Pensatori come Baruch Spinoza e David Hume, che furono percepiti come atei al loro tempo, 
non lo furono peraltro assolutamente. Entrambi, sia pure con strategie argomentative diverse 
e con opposte intenzionalità filosofiche, criticarono la concezione personalistica della divinità, 
e ne legarono la diffusione fra i credenti alla tendenza psicologica umana di trovare ad ogni 
costo un “fine” in tutte le cose, come se l’universo fosse soltanto la proiezione cosmica del 
progetto costruttivo di un artigiano. Questo impulso “teleologico”, peraltro, è lo stesso di cui 
abbiamo parlato nel paragrafo precedente a proposito del “danno collaterale” della grande-
narrazione marxista, inevitabile esito ideologico (più esattamente deterministico-messianico) 
della penetrazione del discorso marxista in ambiti sociali subalterni ed abituati da millenni 
al solo pensiero religioso, più esattamente alla sola conoscenza religiosa del mondo.
Il pensiero di Nietzsche non ha dunque nulla a che fare con la tradizione atea occidentale 
basata sulla dimostrazione razionale della cosiddetta “inesistenza di Dio”. La cosiddetta 
“inesistenza di Dio” è infatti a tutti gli effetti una tesi veritativa (sia pure rovesciata), perché 
afferma che è vero (filosoficamente vero e scientificamente vero) che Dio non esiste, ed è 
possibile sostenerlo con argomenti veritativi (e non solo esatti, certi o veridici in tre significati 
non coincidenti con il termine filosofico di “verità”) sottoposti al libero dibattito dialogico 
razionale umano. Ma è noto che in proposito Nietzsche rifiuta integralmente la nozione di 
“verità”, riducendola a flussi energetici affermativi di volontà di potenza umana. La tesi 
nicciana della morte di Dio, a mio avviso, non fa parte della tradizionale storia dell’ateismo, 
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anche se a prima vista gli effetti pratici possono sembrare in ultima istanza identici.
La tesi nicciana della morte di Dio, infatti, non è a rigore una tesi ontologica (dal momento 
che Nietzsche rifiuta esplicitamente ogni concezione ontologica della verità filosofica), ma è 
una tesi antropologica. Qui sta dunque il centro dell’aspetto comparativo e contrastivo del 
pensiero di Nietzsche in rapporto a quello di Marx (che abbiamo ricostruito nei paragrafi 
precedenti sulla base del nesso fra percezione originaria dell’alienazione e successiva co-
struzione antropologica della libera individualità). La tesi nicciana della morte di dio è una 
tesi antropologica, perché essa non ha altra funzione che quella di fare da presupposto ad 
una sorta di teatro antropologico formato da cinque diversi personaggi (l’Uomo, l’Eremita, 
l’Uomo Superiore, l’Ultimo Uomo ed infine il Creatore) di cui si tratta di comprendere bene 
la natura. Si tratta di personaggi notissimi della filologia, ma qui ne ricorderò brevemente 
l’identità per comodità del lettore.
Lo scenario del teatro antropologico a cinque personaggi è un fatto che Nietzsche ritiene di 
dover constatare, e cioè la virtuale sparizione di Dio nella nostra cultura. In questo modo, a mio 
avviso, Nietzsche registra correttamente quanto ho già cercato di segnalare nella precedente 
introduzione, e cioè la delegittimazione generale del fondamento religioso (simboleggiato 
dalla critica alle due categorie di sostanza e di causalità) che accompagna il passaggio dalle 
comunità tradizionali precapitalistiche alla società borghese e capitalistica. La natura di fatto 
di questa constatazione, che in quanto tale non ha bisogno di “dimostrazione”, è un altro degli 
elementi comuni a Marx e a Nietzsche.
Il primo personaggio del teatro antropologico è l’Uomo, per cui Gesù Cristo si sacrifica sulla 
croce per i peccati degli uomini. Ma se il Crocifisso è una figura negativa e nichilistica (pao-
lina assai più che propriamente “cristiana”), Nietzsche ha invece parole di stima per Gesù 
di Nazareth, la cui volontà di potenza si manifesta nella forma dell’amore.
Il secondo personaggio del teatro antropologico è l’Eremita, un tipo umano gravato dal peso 
della metafisica e della morale tradizionali. Egli non è ancora informato della morte di Dio, 
appunto in quanto eremita che vive in posti sperduti in cui le notizie non arrivano. 
Il terzo personaggio del tetro antropologico è l’Uomo Superiore (oggi diremmo “intellet-
tuale”). Egli è culturalmente informato della morte di Dio, ma non riesce a convincersene 
intimamente e continua di fatto a comportarsi come se Dio esistesse veramente. Egli sosti-
tuisce il fondamento divino dei valori con un fondamento umano, il che rende impossibile 
la trasmutazione dei valori stessi.
Il quarto personaggio del teatro antropologico è l’Ultimo Uomo, il più disprezzabile degli 
uomini che non dispone neppure dei criteri necessari per percepire la propria miseria. Uomo 
del nichilismo, ha riconosciuto l’assenza totale di fondamento dei vecchi valori. A differenza 
dell’Eremita, è a conoscenza del fatto della morte di Dio. Ma è talmente contento di veder spa-
rire tutti gli obblighi e tutti i limiti precedenti, da consumare in se stesso la propria miseria.
Il quinto ed ultimo personaggio del teatro antropologico è il Creatore, che è una tappa verso 
la creazione dello Ubermensch (superuomo-oltreuomo), ma una tappa soltanto, che ha ca-
rattere negativo-distruttivo, ma in quanto tale solo preliminare al vero e proprio annuncio 
messianico dello Ubermensch stesso.
La comprensione della dinamica dialettica di questo teatro antropologico sta alla base di ogni 
valutazione filosofica del pensiero di Nietzsche.
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3. Nietzsche e la proposta antropologica dello Ubermensch

Mi sono soffermato nel paragrafo precedente sul teatro antropologico a cinque personaggi 
che ha come scenario il fatto della morte di Dio perché qui sta la prima soluzione dei problemi 
sui fraintendimenti possibili del pensiero di Nietzsche. In primo luogo, appare chiaro che per 
Nietzsche il Creatore non è ancora il Superuomo-Oltreuomo, ma solo il suo Giovanni Battista. 
In secondo luogo è ancora più chiaro è ancora più chiaro che non solo l’Ultimo Uomo non è 
lo Ubermensch e non può essere scambiato con esso, ma si tratta anzi di una figura miserabile, 
la più lontana di tutte dallo Ubermensch stesso. In terzo luogo, infine, Nietzsche è uno “scriba 
del caos” (per usare la brillante espressione del germanista Ferruccio Masini), e non tocca a 
lui sciogliere il dilemma se lo Ubermensch sia traducibile come un Superuomo (di destra) o 
come Oltreuomo (di sinistra). Questo non è mai il pensiero di Nietzsche, che è sempre una 
“piattaforma girevole” in tutte le direzioni, ma è sempre e soltanto il suo uso ideologico nel-
la congiuntura storica specifica. Nel secondo capitolo segnaleremo il Superuomo di destra 
(Lukács), e nel terzo segnaleremo l’Oltreuomo di sinistra (Vattimo e scuola francese).
Il Superuomo-Oltreuomo è un modello antropologico di una nuova società, che ha come 
coordinate negative il superamento della Decadenza (Socrate – Paolo – Rousseau) e la con-
sapevolezza del Nichilismo, e come coordinate positive la Volontà di Potenza basata sul 
riconoscimento dell’Eterno Ritorno del Sempre Eguale. Il pensiero di Nietzsche non è mai 
un “sistema”, e Nietzsche stesso si è sempre premurato a che questo non avvenisse con le 
sue polemiche insistite contro i filosofi sistematici ed universitari (polemiche in cui si mostra 
un fedele allievo di Schopenhauer) ma non è sbagliato dire che di fatto egli giunge ad un 
sistema implicito, in cui un fatto preliminare da riconoscere (la morte di Dio) dà luogo ad 
una metafisica basata su quattro coordinate strutturanti (la decadenza, il nichilismo, l’eterno 
ritorno del sempre uguale ed infine la volontà di potenza).
È possibile proporre un paragone fra la Libera Individualità di Marx ed il Superuomo-Ol-
treuomo di Nietzsche? Qui sta ovviamente tutto il senso di questa mia piccola opera senza 
pretese. È un gioco da ragazzi elencarne gli elementi comuni e gli elementi differenziali. Qui 
dico solo che nessun esame comparativo è possibile senza fare la storia del marxismo dopo 
Marx e del niccianesimo dopo Nietzsche, ed ecco perché questo primo capitolo è seguito da 
altri tre successivi.
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 CAPITOLO SECONDO
 

 IL MARX DI SINISTRA ED IL NIETZSCHE DI DESTRA

1. L’inquadramento storico del periodo

Il 1871 vide tra marzo e maggio la nascita, lo sviluppo e la distruzione della Comune di 
Parigi. Mi permetto di sottolineare con forza il fatto che si tratta di una data epocale non solo 
della storia, ma delle cultura e della filosofia europea. Ora, detto in estrema sintesi, Marx fu 
favorevole alla Comune di Parigi, mentre Nietzsche fu ferocemente contrario.
Limitarsi a segnalare questo tuttavia non basta. Marx, che allora esercitava una funzione di 
direzione politico-ideologica nella AIL (Associazione Internazionale dei Lavoratori, o Prima 
Internazionale), fece alcune penetranti critiche ai comportamenti politico-militari dei Comu-
nardi, ma nell’insieme sostenne che la Comune di Parigi aveva per la prima volta nella storia 
mostrato in pratica che cosa significasse il potere operaio e proletario, e cioè l’autogoverno 
politico e l’autogestione economica. Vale la pena di sottolineare questa “approvazione” di 
Marx alla Comune di Parigi per molte ragioni, di cui qui mi limiterò a sottolinearne due. 
Primo, l’approvazione di Marx alla Comune di Parigi influenzo moltissimo il marxismo 
successivo, compreso lo stesso Lenin, che in Stato e Rivoluzione (opera scritta proprio nel 
1917, anche se mai applicata) non fece che sviluppare ed aggiornare le note di Marx alla 
Comune di Parigi e sulla “distruzione” dello stato sostituito da forme decentrate (e di fat-
to “comunitarie”, se a questo termine si cerca di dare un significato allargato ma sensato), 
basate appunto sull’autogoverno politico e sulla autogestione economica. Secondo, l’appro-
vazione di Marx alla Comune di Parigi deve far riflettere chi lega Marx al partitismo e allo 
statalismo comunisti del Novecento, come se appunto dalla sua teoria potessero derivare e 
potessero legittimamente “dedursi” il partitismo e lo statalismo comunisti novecenteschi, 
più esattamente il partitocentrismo e lo statocentrismo ricoperti entrambi da una corazzatura 
ideologica di legittimazione.
Nietzsche invece non solo si oppose alla Comune di Parigi, ma fece molto di più. La vide 
infatti come il terribile segnale del “vulcano” delle orribili plebi democratiche portatrici del 
vecchio rancore della decadenza e del nuovo risentimento del nichilismo. Nella genesi sto-
rica e psicologica del pensiero di Nietzsche la Comune di Parigi gioca un ruolo essenziale. 
Con questo non intendo delegittimare le letture di “sinistra” di Nietzsche che segnalerò nel 
prossimo capitolo, perché so perfettamente che le citazioni (comprese le citazioni univoche 
e rivelatrici) non colgono mai il centro del problema filosofico, ma questo centro può essere 
colto soltanto da una vera ermeneutica globale. Mi limito ad insistere con il lettore sul fatto 
che la Comune di Parigi, che per Marx è possibile esempio pratico di autogoverno politico 
e di autogestione economica, per Nietzsche è il terremoto che deve risvegliare ogni essere 
pensante (e cioè ogni Creatore, figura preliminare a quella dello Ubermensch Superuomo-
Oltreuomo), e fargli toccare con mano che l’emergenza di queste plebi schifose e distruttrici 
di monumenti venerandi è solo il punto finale di una lunga storia che comincia addirittura 
da Socrate, passa per Paolo di Tarso e culmina in Rousseau (di Marx non c’è traccia, perché 
la sua esistenza è fuori del raggio visivo di Nietzsche).
Il 1871 è comunque una data epocale anche nella storia del movimento operaio e socialista. 
Con il 1871 declina e tramonta il “popolo”, mentre comincia ad emergere politicamente il 
“proletariato”, che nella classe operaia politicamente e sindacalmente organizzata trova 
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la sua avanguardia. Nel terzo paragrafo di questo capitolo chiarirò che la formazione del 
marxismo fra il 1875 ed il 1895 si baserà proprio sulla nuova committenza ideologica operaia 
e “proletaria” e sull’abbandono della vecchia committenza “popolare”. In questo processo, 
fortemente influenzato (ed a mio avviso strutturalmente determinato) dalla Grande Depres-
sione del 1873, si va anche verso la formazione della Seconda Internazionale (o Internazionale 
Socialista) del 1889. Nello stesso periodo abbiamo anche la seconda rivoluzione industriale, 
le grandi emigrazioni, le crisi agrarie, il colonialismo, lo sviluppo di alcune nuove grandi 
potenze e l’imperialismo. Fatti nuovi, su cui posso permettermi di non soffermarmi perché 
molto ben conosciuti.
Giunge il 1914, lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, la rivoluzione russa del 1917, il trat-
tato di Versailles sorgente storica primaria della stessa seconda guerra mondiale, il fascismo 
italiano, il nazionalsocialismo tedesco, lo stalinismo sovietico il New Deal americano fino alla 
seconda guerra mondiale e alla successiva guerra fredda. Il lettore mi consenta di non farla 
lunga su questo periodo storico e di presupporne la conoscenza. In questo breve saggio, 
infatti, non si tratta di ricostruire storicamente gli eventi novecenteschi, ma solo di collocare 
in modo sensato le letture e le interpretazioni di Marx e di Nietzsche, e per di più in modo 
estremamente sintetico. Qui voglio soltanto terminare il paragrafo con la segnalazione di tre 
note interpretazioni storiografiche del Novecento, che respingerò tutte e tre. Si tratta della 
interpretazione di Ernest Nolte sulla “guerra civile europea” 1917-1945, di François Furet sul 
comunismo come “illusione totalitaria”, ed infine di Eric Hobsbwam sulla finzione storica 
parzialmente positivo del comunismo storico storico novecentesco e sui “trent’anni gloriosi” 
che vanno dal 1945 al 1975. La presa in esame di queste tre interpretazioni farà capire al lettore 
come la pensa chi scrive su questi nodi interpretativi della storia del Novecento. 
Lo storico tedesco Ernest Nolte è diventato famoso sostenendo che i crimini di Hitler sono 
assolutamente inescusabili ed è dunque impossibile giustificarli con operazioni “storicisti-
che”, ma che la loro matrice genocida deriva da un precedente storico, cioè dal progetto di 
genocidio sociale della borghesia come classe sociale che il comunismo russo attuò dopo il 
1917. In breve, Nolte non è “negazionista”, ma è “revisionista”. Non nega la portata anche 
statistica del genocidio ebraico (e non solo), ma revisiona l’interpretazione corrente della 
originalità storica genocida di Hitler. Si tratta di una tesi urtante per tutte le anime belle, 
ma indubbiamente inquietante, e che merita dunque di essere presa in considerazione. 
Personalmente, non la condivido per moltissime ragioni (che nulla hanno a che fare con la 
“appartenenza politica”, ma solo con la razionalità filosofica e storiografica indipendente), 
che cercherò qui per brevità di compendiare in tre punti. Primo, se proprio si vuol parlare di 
genocidi e di campi di concentramento e di lavoro che diventano campi di sterminio, la loro 
origine storica nell’età moderna (non parlo qui di Assurbanipal o di Gengis Khan) non è del 
Lenin 1918 o dello Hitler 1933, ma è del colonialismo britannico ed europeo della cosiddetta 
belle époque, brillantemente preceduta dallo sterminio genocida degli indiani d’America, 
eccetera. Secondo, il progetto comunista non era quello genocida della classe borghese, ma 
del suo superamento storico e del suo riassorbimento sociale in una nuova classe universale 
egualitaria, e se di massacri si vuol parlare bisogna limitarsi alla guerra civile russa 1918- 
1921, peraltro iniziata, proclamata ed organizzata dalla borghesia russa stessa (non intendo 
qui polemizzare ma solo segnalare eventi storici fattualmente noti e ricostruibili). Terzo, e 
questo è il solo punto veramente rilevante, Nolte parte da un presupposto filosofico fon-
dativo a sua volta non sottoposto ad interrogazione socratica, e cioè che il 1914 fu tragico 
ma legittimo, mentre il 1917 fu non solo tragico ma anche illegittimo. In buona sostanza, la 
dichiarazione di guerra fra stati è legittima, mentre la rivoluzione è illegittima. Qui Nolte si 
ricollega (peraltro consapevolmente) ad una lunga tradizione, che va da Burke a De Maistre, 
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e che caratterizza già pienamente il pensiero della Restaurazione 1815-1830. Lo dica pure, ed 
abbia pure molti seguaci, ma non pretenda che il suo assunto metafisico (le guerre fra stati 
sono legittime, anche se comportano milioni di morti, ma le rivoluzioni no) venga accettato 
a scatola chiusa.
Lo storico francese François Furet è diventato famoso sostenendo che l’intero fenomeno storico 
del comunismo si basa su di una “illusione totalitaria” che ha un decorso fisiologico (e poi 
patologico) obbligato di illusione e poi di disillusione. Più esattamente, l’illusione è patolo-
gica, mentre la disillusione è fisiologica. L’intera storia del comunismo storico novecentesco 
(1917-1991) è ricostruita da Furet secondo questo schema. Personalmente non lo condivido, 
e questo non certo perché voglia polemicamente sostenere la “positività” del comunismo 
storico novecentesco, quanto perché le categorie interpretative di Furet mi sembrano vecchie 
ed ideologiche. Spieghiamoci sommariamente. Parlando di illusione totalitaria si hanno qui 
due termini, illusione e totalitarismo, che conviene interrogare separatamente. Il tema della 
rivoluzione palingenetica come illusione impossibile e destinata ad una smentita inevitabile 
è un tema classico della filosofia moderna, che risale a Burke ed alla critica al cosiddetto “in-
tellettualismo” dell’illuminismo francese giusnaturalistico e contrattualistico. Hegel riprende 
il tema di Burke nell’analisi della figura di Robespierre e del rovesciamento dell’ascetismo 
della morale nel regno animale dello Spirito. Merleau-Ponty riprende il tema hegeliano 
applicandolo allo stalinismo nei termini del rovesciamento dell’umanesimo in terrore (più 
esattamente, dell’umanesimo universalistico astratto in terrore politico particolaristico con-
creto), Lõwith parla diffusamente di patologia dello sviluppo della escatologia messianica 
ed apocalittica di origine ebraico-cristiana imperfettamente “secolarizzata” nel linguaggio 
dell’economia politica moderna. Potrei fare molti altri esmpi (come quello della “democrazia 
totalitaria” di origine russoviana, ecc.), ma non è il caso di prendere altro spazio. Il difetto 
della teoria dell’illusione (e della critica al marxismo come razionalizzazione dell’illusione 
travestita da linguaggio scientifico) sta a mio avviso nel manico. Essa non sfiora neppure le tre 
parti costitutive integranti del pensiero di Marx (la percezione dell’alienazione, l’antropologia 
della libera individualità e la ricaduta epistemologica di una teoria scientifica della storia), 
ma solo ciò che nel capitolo precedente ho definito il “danno collaterale” dell’ideologia di 
legittimazione del dispotismo politico di un’oligarchia burocratica che si serva del lessico di 
Marx come i torturatori dell’Inquisizione si servivano del lessico di Gesù di Nazareth e come 
i mercanti di schiavi si servivano del lessico di Locke (che in quest’ultimo caso, tuttavia, era 
però pienamente consapevole). Le tre parti costitutive del pensiero di Marx possono essere 
buone o cattive, accettabili o inaccettabili, eccetera. Personalmente, le ritengo buone ed ac-
cettabili. Nietzsche, pur senza conoscerle per nulla, le ritenne cattive e inaccettabili. Ma esse 
non sono “illusorie”, se ridefinite sia sul piano dell’individualità che su quello della comunità, 
come cercherò di segnalare brevemente nel quarto ed ultimo capitolo.
 A fianco della teoria dell’illusione, c’è anche la teoria del totalitarismo. In proposito, si tratta 
di una teoria rispettabile, che non siamo però obbligati ad accettare. Questa teoria, che sta 
alla base dell’attuale “pensiero unico” dell’oligarchia imperiale americana dominante e dei 
suoi servili vassalli, si basa sulla dicotomia simbolica Libertà/Dittatura, e dunque Democra-
zia/Totalitarismo. Essa presuppone che la nostra civiltà occidentale (ma nei termini corretti 
di Desmond Fennell in realtà post-occidentale) si basa sul binomio di libertà e di democrazia 
contrapposto a quello di dittatura e di totalitarismo. Viva Bush (anche se esagera un po’), 
abbasso Saddam. Il totalitarismo appunto “totalizzerebbe”, cioè unificherebbe i tre livelli eco-
nomico, politico e culturale (più esattamente, l’economia della proprietà pubblica, la politica 
del partito unico e la cultura ridotta ad ideologia obbligatoria e sorvegliata con la censura). Si 
ha così una sorta di civiltà totalitaria unica, le cui divinità gemelle sono state Hitler e Stalin, 
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con alcune divinità secondarie minori derivate (Mao, Castro, Pol Pot, Milosevic, Saddam, 
ecc.). La forza di questa ideologia del pensiero unico è tale che persino Alain de Benoist, che 
stimo ed ammiro come critico implacabile del pensiero unico, fa propria di fatto questa im-
postazione con la sua teoria della legittimità dell’omologazione fra comunismo e nazismo. 
Quando una visione del mondo finisce con l’egemonizzare anche i suoi critici più acuti ed 
intelligenti, ciò significa che è veramente fortissima.
Ma a mio avviso non lo è. E non lo è per una ragione di fondo, che cercherò qui di compendiare 
sinteticamente. Il totalitarismo, se mai è esistito (cosa che pacatamente non credo) e se mai 
esisterà (cosa improbabile ma non impossibile), non consiste nel semplice antiliberalismo, e 
cioè nel socialismo novecentesco di tipo sovietico (che fu in effetti una forma di antiliberali-
smo totale, il che costrinse i suoi “dissidenti” ad adottare il liberalismo come unica ideologia 
di opposizione espressiva e comprensibile), ma consiste nella effettiva totalizzazione della 
società e dell’individuo ridotti effettivamente ad un aggregato unidimensionale. La semplice 
proibizione legale della pubblicazione scritta di opinioni non è totalitarismo, se la maggior 
parte della popolazione non ha “introiettato” il dominio.
Chi scrive ha girato in lungo e in largo i paesi detti “comunisti” negli anni Sessanta, Settanta 
ed Ottanta, vi ha studiato ed ha conosciuto a fondo decine di persone, e può testimoniare 
che di “totalitarismo” non c’era neppure l’ombra, perché la percentuale dei “dissenzienti” 
superava l’80% degli individui concreti, mentre gli “assenzienti” non superavano mai il 20% 
(scarso). È possibile al massimo parlare di progetto di totalitarismo integralmente fallito per 
la sua incurabile debolezza di base sociale e la sua grottesca povertà ideologico-prospettica. 
Il vero “totalitarismo”, semmai, è il pericolo presente di distruzione nazionale e comunitaria 
perseguito consapevolmente dalla cosiddetta ”globalizzazione”, avallato dal circo media-
tico capillare e che cerca una base sociale in quella nuova classe media globale ed in quella 
plebe post-popolare, post-borghese e post-proletaria su cui ho richiamato l’attenzione nella 
Introduzione.
Lo storico inglese Eric Hobsbawn ha scritto un fortunato bilancio del cosiddetto “secolo breve”, 
e cioè del Novecento, considerato (a mio avviso del tutto erroneamente) come un “salvatag-
gio” ed una “giustificazione” del comunismo storico novecentesco, che peraltro Hobsbawn 
considera epocalmente finito e conchiuso, il che fa di lui un non-rifondatore. Hobsbawn è 
invece a mio avviso un tipico esempio di scivolamento soft dal comunismo alla semplice 
“sinistra”, fenomeno epocale di rimozione e di riconversione che il Grande Venditore ed il 
Piccolo Barzellettiere Silvio Berlusconi ha genialmente definito con il termine processuale di 
PCI-PDS-DS, vera e propria “figura hegeliana” non solo italiana (o meglio di un italianismo 
esportabile come la moda, la mafia e la pizza).
Per Hobsbawn il comunismo in quanto tale sarà anche fallito (e negarlo mi sembra diffi-
cile), ma i suoi “effetti collaterali storici” non sono falliti, come la vittoriosa guerra contro 
il nazismo, l’appoggio diretto al processo di decolonizzazione e la pressione indiretta sul 
capitalismo occidentale che ha permesso il fiorire del cosiddetto welfare state (i “trent’anni 
gloriosi” appunto, dal 1945 al 1975 circa). La tesi di Hobsbawn è di buon senso, ed in quanto 
tale presenta aspetti di razionalità intuitiva. Gli intellettuali sofisticati non possono capirlo, 
ma qualsiasi pensionato brontolone con la quinta elementare capisce che la semplice esistenza 
del baraccone burocratico sovietico avrebbe impedito con la sua semplice nuda esistenza le 
guerre del Kosovo del 1999 e dell’Iraq del 2003 ed anche tutte le probabili guerre che l’impero 
americano vorrà fare in futuro. Ma il mio disaccordo profondo con Hobsbawn si basa sul fatto 
che a mio avviso quella di Hobsbawn è una sofisticata strategia di esorcizzazione del vero 
problema, e cioè quello del fallimento comunitario del comunismo e della sua incapacità di 
costruire una libera comunità nuova di individui autonomi e solidali. Il problema, rimosso 
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ed esorcizzato, viene oscurato con la consueta rivendicazione antifascista. Su questa base, 
siamo condannati a muovere i piedi sempre sur place.

2. La diagnosi filosofica del periodo

Mi sono soffermato nel precedente paragrafo su tre note interpretazioni storiografiche 
del Novecento (Nolte, Furet, Hobsbawn) perché in questo modo ho già potuto suggerire 
alcune ipotesi filosofiche. Dietro la storiografia, a mio avviso, ci deve sempre essere un po’ 
di filosofia per renderla interessante a tutti coloro che non sono storici di professione (i quali 
a loro volta non sono fra coloro che comprendono meglio la storia, dal momento che la loro 
maniacale attenzione professionale per l’albero li porta a non vedere neppure la foresta). 
Posso allora sbrigarmela in modo relativamente veloce sull’oggetto di questo paragrafo.
Il punto essenziale della valutazione di questo periodo sta in ciò, che avvenne necessariamente 
(e quindi non per caso, errore o tradimento) una tale esasperazione ideologica e politica 
della filosofia (e quindi anche delle interpretazioni di Marx e di Nietzsche) da finire con 
il sottometterla in modo pressoché integrale alla dicotomia fra Sinistra e Destra. La verità 
filosofica, ovviamente ammesso che esista ( e chi scrive è un sostenitore della sua esistenza), 
non è né di destra né di sinistra. Ma le congiunture storiche non sono decise dai filosofi e 
dai professori di filosofia che come le hegeliane nottole di Minerva arrivano sempre e solo 
al crepuscolo. Le congiunture storiche sono decise dai movimenti tellurici delle grandi forze 
politiche e sociali organizzate e non. La filosofia è come le salmerie di Napoleone e di De 
Gaulle: l’intendence suivra.
Nel periodo su cui stiamo riflettendo le grandi forze sociali si polarizzano a sinistra e a 
destra in modo talmente forte da escludere che si sia trattato di un caso. Ho già cercato 
di dire qualcosa di simile nella precedente introduzione. In linea di massima la grande 
borghesia capitalistica, e cioè l’oligarchia finanziaria (industriale e bancaria) non è mai né 
di sinistra né di destra, ma è sempre e solo “sistemica”, e cioè un fattore di riproduzione 
strategica dell’intero sistema economico. Sarebbe grottesco affermare che l’autista al volante 
di un’automobile è di sinistra o di destra a seconda di come gira il volante di qua o di là. 
A seconda delle curve che incontra a volte lo gira a destra ed a volte lo gira a sinistra. Non 
lo gira mai all’estrema sinistra o all’estrema destra perché questo equivarrebbe ad uscire 
fuori strada. Gli “opposti estremismi” sono semplicemente il modo simbolico-topologico 
di escludere scelte non-sistemiche ed incompatibili con la riproduzione capitalistica. Solo i 
maniaci idealtipici della classificazione politologica ed ideologica non riescono a capire la 
natura sistemica del cosiddetto “estremismo di centro”.
Mentre le oligarchie finanziarie non sono strutturalmente né di sinistra né di destra, 
nel periodo di cui ci stiamo occupando le classi operaie e proletarie si sono in generale 
riconosciute nella Sinistra, mentre le classi piccolo-borghesi e medio-borghesi nella Destra. 
Questo a mio avviso è durato poco meno di un secolo (1880-1980), e questo scenario è oggi 
di fatto finito. I tentativi di conservarlo ad ogni costo (da Rossana Rossanda a Norberto 
Bobbio) sono costretti a prendere la via idealtipica dei Valori Escludenti (Eguaglianza – 
Diseguaglianza, Progresso – Conservazione, ecc.), ma al momento dell’applicazione pratica 
concreta di queste tabelle idealtipiche non ce n’è una sola che funziona. Potrei soffermarmi a 
lungo analiticamente sul come queste tipologie non funzionano, ma l’ho fatto altrove, e non 
desidero prendere dello spazio su questo punto.
Gli “intellettuali organici” della Sinistra (proletaria) e della Destra (piccolo-borghese) 
vengono comunque al 95% dallo stesso ambiente, e cioè dalla piccola borghesia culturalizzata. 
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Antonio Gramsci e Benito Mussolini sono entrambi figli della piccola borghesia italiana 
mediamente culturalizzata, sia che vengano da Ghilarza in Sardegna sia che vengano da 
Predappio in Romagna. Josif Stalin e Adolf Hitler hanno un’infanzia ed un’adolescenza 
parallela di sradicamento piccolo-borghese. Ho cercato di segnalare insistentemente questo 
facile “segreto” già nell’introduzione. Da un lato le culture comunitarie precapitalistiche, 
strette nel doppio vortice dell’economicizzazione del conflitto (Bauman) e della 
nazionalizzazione delle masse (Mosse), non sono assolutamente in grado di produrre una 
cultura anticapitalistica strategica, e sono costrette a delegarne i tentativi di costruzione ai 
ceti piccolo-borghesi acculturati, che sono del tutto inadatti a farlo, in quanto prigionieri dei 
loro fantasmi di risentimento (proletario) e di paura (piccolo-borghese). Dall’altro lato, come 
si è detto, la grande oligarchia capitalistica non produce strutturalmente ideologia, ma si 
limita a gestirne la dinamica una volta che essa è già stata prodotta.
In questo modo la politicizzazione e l’ideologizzazione della filosofia, lottizzata fra 
Sinistra e Destra, giunge a livelli grotteschi e intollerabili. La tesi degli empiriocriticisti 
di inizio Novecento, per cui la realtà è oggetto di costruzione collettiva, sociale e non di 
rispecchiamento, viene condannata da Lenin come tesi di “destra”, perché la “sinistra” è 
vista come la portatrice del realismo gnoseologico e del materialismo ontologico (oltre che 
dell’ateismo scientifico). Le intelligentissime tesi di Bergson sulla coscienza e sulla temporalità 
vengono etichettate come di “destra”, perché questo presunto “volontarismo” (!) sarebbe poi 
stato adottato da Benito Mussolini. La tesi filosofica di Martin Heidegger, per cui esisterebbe 
una “differenza ontologica”, e per cui vi è una lunga storia dello sviluppo della tradizione 
metafisica occidentale che si realizza in tecnica planetaria (e cioè in Gestell come impianto-
imposizione) è considerata di “destra” perché Heidegger aveva manifestato simpatia per il 
primo nazismo nel 1933. La tesi di Lukàcs per cui esiste una specifica ontologia dell’essere 
sociale distinta in modo qualitativo dall’essere naturale (e che si contrappone quindi sia alla 
sociobiologia sia al materialismo dialettico staliniano), è considerata di “sinistra”, perché 
Lukács indubbiamente lo era sul piano politico e culturale.
Potremmo continuare a lungo con questa allucinante galleria degli orrori, ma non ha 
molto senso farlo, perché tutto ciò fu evidentemente causato da un quadro storico 
imprescindibile.
Questo quadro storico è stato formato dalla lunga guerra civile simbolica fra piccola 
borghesia e proletariato, più esattamente fra ceti piccolo-borghesi e ceti proletari. Come 
ho già scritto nell’introduzione, questa scissione è provocata dalla divisione in due lati 
opposti (e complementari) del precedente “popolo”. Una parte del popolo va a destra con 
la piccola borghesia ed una parte del popolo va a sinistra con i ceti proletari (e soprattutto 
proletarizzati). Entrambi questi “partiti” sono portatori di una incapacità comunitaria reale 
quasi tragicomica, e devono riempirne l’assenza con una mobilitazione artificiale (sfilate, 
manifestazioni, ecc.), sicuro sintomo di una incapacità strutturale sottostante.
Karl Marx diventa così il capo spirituale della Sinistra, e Friedrich Nietzsche della Destra. 
Grottesco, ma anche inevitabile. Grottesco, ma anche per fortuna in via di esaurimento 
storico.

3. La formazione del marxismo storico

Due parole su questo fenomeno, la cui dinamica è ormai perfettamente nota e perfettamente 
ricostruibile storiograficamente. Karl Marx non intraprese mai un lavoro di coerentizzazione 
e di sistematizzazione del suo pensiero, anche perché aveva il temperamento dello scopritore, 
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non del sistematizzatore, e nessuno può andare contro il proprio temperamento. Il primo 
“sistema” marxista coerentizzato, cui Marx restò sempre di fatto estraneo (anche per ragioni 
familiari e di salute, spesso trascurate dagli storici, che credono che i pensatori siano macchine 
per pensare senza lutti familiari e crolli fisici e psicologici), fu opera fra il 1875 ed il 1895 di 
due grandi pensatori di lingua tedesca, Friedrich Engels e Karl Kautscky.
Si trattò di due persone di alta moralità e di perfetta buona fede, ma queste due virtù 
soggettive si possono accompagnare (e di fatto si accompagnarono) a quella che Marx chiamò 
la falsa coscienza necessaria degli agenti storici, che non possiedono mai la trasparenza delle 
proprie decisioni pratiche e teoriche. Engels e Kautscky lavorarono di fatto sulla base di una 
committenza sociale esterna a loro, che era quella della classe operaia organizzata tedesca 
della incipiente seconda rivoluzione industriale e del Reich bismarckiano. Essa voleva un 
sistema di pensiero armonico che funzionasse da elemento di coesione identitaria, e lo 
voleva all’altezza dei modelli filosofici ed epistemologici dell’alta borghesia del tempo. 
Questi modelli erano tutti di tipo positivistico, ed il marxismo non poteva che nascere come 
sistema di tipo positivistico. In caso contrario il committente avrebbe respinto il prodotto 
commissionato, così come avviene quando si commissiona qualcosa che poi non ci piace a 
qualche artigiano o architetto.
La classe operaia tedesca della seconda rivoluzione industriale e della grande depressione 
non era interessata né alla percezione dell’alienazione (che non percepiva più, avendo già 
metabolizzato l’economicizzazione del conflitto e la nazionalizzazione delle masse) né 
all’antropologia della libera individualità, in quanto era piuttosto determinata dalla cultura 
comunitaria di tipo associazionistico e solidaristico (una cultura, sia detto incidentalmente, 
tutt’altro che da disprezzare). Era certamente interessata alla teoria scientifica di Marx, ma 
le filtrava attraverso uno schermo evoluzionistico e teleologico, per cui la teoria dei modi 
di produzione diventava una teoria dei cinque stadi dello sviluppo storico (comunismo 
primitivo – schiavismo – feudalesimo – capitalismo ed infine socialismo – comunismo), e lo 
sviluppo delle forze produttive diventava il “fondamento” di ogni sviluppo sociale. In altre 
parole, il marxismo si costituì come grande narrazione economicistica, e tale è rimasto fino 
ad oggi, perché ogni tentativo di autoriforma è sempre fallito.

4. Nota su Lenin e il leninismo

Lenin è l’uomo della rivoluzione russa del 1917 e della pratica del partito politico 
novecentesco di tipo “comunista”. Questo è largamente noto. Meno noto, o meglio, noto 
soltanto agli studiosi professionali di storia del marxismo (come chi scrive) è che il cosiddetto 
“leninismo” non fu mai sistematizzato e coerentizzato dallo stesso Lenin, ma fu di fatto 
edificato per la prima volta da due opere successive di Stalin pubblicate nel 1924 e nel 1926, 
che furono anche all’origine del marxismo-leninismo. Il marxismo-leninismo è un oggetto 
storico e teorico specifico, che può essere studiato in modo del tutto autonomo dal pensiero 
marxiano e dal pensiero leniniano originario. L’ignoranza su questo punto metodologico 
essenziale, un’ignoranza straripante sia presso i marxisti che presso gli antimarxisti, è forse 
l’impedimento maggiore all’apertura di una discussione critica che sarebbe liberatoria.
Nei termini del teatro antropologico nicciano, Lenin fu certamente un Creatore (e tale lo 
percepirono pensatori acuti come Antonio Gramsci e Georges Sorel). Egli fu infatti un creatore 
di una teoria e di una pratica che prima di lui non esistevano, anche se soggettivamente egli 
si percepì sempre (a mio avviso erroneamente) come un seguace ortodosso di Marx, che 
aveva peraltro obbligatoriamente filtrato attraverso lo schermo di Engels e di Kautscky. Se 
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Marx fu il Newton della teoria marxista, Lenin ne fu l’Einstein. Del resto non è un caso 
che la teoria del partito di Lenin sia del 1903, mentre la teoria della relatività speciale di 
Einstein risale al 1905. Ai primi del Novecento si stava profilando una crisi unificata (anche 
se epistemologicamente specifica e differenziata) dei paradigmi classici sia delle scienze 
sociali che delle scienze naturali. Il vecchio contenitore spazio-temporale della fisica classica 
di Newton non riusciva più a dar conto di alcuni fenomeni rilevati in base a nuove ipotesi 
scientifiche, e nello stesso tempo la teoria marxiana classica alla Engels ed alla Kautsky, 
già messa in dubbio dalla prima grande crisi del marxismo (Bernstein, Luxemburg, Sorel, 
Croce, eccetera) non riusciva più a nascondere alcune realtà visibili a occhio nudo, come la 
crescente nel sistema della classe operaia nei paesi capitalistici detti “avanzati” (ed in realtà 
colonialistici ed imperialistici), ed anche la sostanziale capacità dell’economia capitalistica 
di uscire dalle sue crisi sulla base delle innovazioni di processo e di prodotto (nel senso che 
fu dato a questi termini dall’economista Schumpeter).
Oggi si tende a considerare Lenin un patetico vecchiume, perché gli si carica addosso il 
fallimento grottesco e vergognoso del comunismo storico novecentesco, di cui lui (e non 
Marx) fu storicamente l’iniziatore. Ma questo approccio è del tutto fuorviante. Chi scrive non 
condivide molti “pezzi” importanti della teoria di Lenin (come la concezione monopolistico-
classista del partito e la riduzione dello spazio filosofico a spazio ideologico), mentre ne 
condivide altri (come la teoria delle alleanze di classe in una formazione economico-sociale 
e soprattutto la teoria dell’imperialismo). Ma le mie opinioni personali su Lenin in questa 
sede non sono importanti. Ciò che conta è che Lenin ed Einstein devono a mio avviso essere 
compresi in modo convergente, come due geniali risposte innovative a due crisi parallele 
di fondazione delle scienze naturali e sociali, una crisi che pretendeva una parallela 
“relativizzazione” dello Spazio-Tempo in Einstein e della Classe in Lenin.

5. Note su Stalin e lo stalinismo

Stalin fu il capo assoluto del movimento comunista russo ed internazionale dal 1924 al 
1953, ed in termini nicciani può essere correttamente definito un Creatore, perché prima 
propose ed impose valori nuovi che rompevano con la tradizione del pensiero marxiano 
originario (da lui comunque non conosciuto, e credo neppure sospettato), del marxismo di 
Engels e di Kautsky ed infine dello stesso pensiero leniniano. Egli fece mummificare Lenin 
nel 1924, e quando morì fu egli stesso mummificato nel 1953. Coloro che si stupiscono (e 
generalmente si indignano) del fatto che i comunisti novecenteschi, in teoria razionalisti e 
materialisti, abbiano riesumato la cerimonia antico-egizia della mummificazione, mostrano 
di non capire i termini simbolici minimi della questione. La mummia intende esorcizzare 
la dissoluzione del corpo, e riaffermare simbolicamente non solo la sua permanenza 
ma anche la sua potenziale eternità. Nello stesso modo la burocrazia comunista, questa 
nuova classe sfruttatrice sorta dalla necessità di rappresentare gli interessi storici di gruppi 
sociali subalterni pittorescamente incapaci di stabile autogoverno politico ed autogestione 
economica, esprime simbolicamente nella mummificazione del Capo la sua unità politica e 
sociale e la sua ansia di permanenza e di eternità.
Stalin ebbe una intuizione creativa geniale non prevista nelle tre eredità precedenti (pensiero 
marxiano, pensiero marxista, pensiero leniniano), e cioè quella della costruzione del 
socialismo in un solo paese. Coloro che gli si opposero (come i seguaci di Amadeo Bordiga, 
Leone Trotzky, Anton Pannekoek, ecc.) basarono la loro opposizione teorica sul fatto che 
la costruzione del socialismo in un solo paese non era prevista (ed anzi era esplicitamente 
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negata) nella tradizione teorica marxiano-marxista-leniniana. Un simile argomento è di 
fatto religioso, e non vale assolutamente nulla, perché è facile rispondere che la situazione 
storica nuova ed imprevista richiede risposte nuove ed impreviste. Da un lato, era evidente 
che non si era formato nelle metropoli capitalistiche avanzate quel lavoratore collettivo 
cooperativo associato previsto da Marx come precondizione del comunismo. Dall’altro, 
era parimenti evidente che la rivoluzione socialista, partita da un anello debole della 
catena mondiale imperialistica, non si stava assolutamente propagando nei punti alti dello 
sviluppo capitalistico. Il bordighismo ed il trotzkismo erano così condannati a restare sette 
fondamentaliste testimoniali, come capita a chi agita un’ipotesi consolatoria contro i fatti.
Il lettore non equivochi. Chi scrive non è affatto uno “stalinista”, al contrario. Io disapprovo 
e condanno lo stalinismo come fenomeno storico complessivo, ed ho anche ripetutamente 
articolato ed argomentato la mia condanna. Ma qui si tratta di capire che cosa è successo. 
Per me, lo ripeto, l’appartenenza è nulla, e la comprensione è tutto, e questa mia posizione 
è il contrario di quanto avviene nel 98% del movimento comunista, per cui la comprensione 
è nulla e l’appartenenza è tutto. Stalin ebbe un’idea geniale, creativa ed anche obbligata 
nella sua pratica di costruzione del socialismo in un solo paese, ed il suo innegabile successo 
fu anche il presupposto della successiva dissoluzione. Questo vuol dire che si trattò di un 
successo tattico e di un fallimento strategico, o se si vuole di un successo a breve e medio 
termine e di un fallimento a lungo termine.
Per costruire il suo modello di socialismo in un solo paese Stalin doveva di fatto creare una 
nuova inedita classe sociale (staliniana) per via politica, senza la quale questa costruzione 
sarebbe stata impossibile. Questa nuova classe sociale fu creata sostituendo milioni di persone 
con altri milioni, e questo avvenne fra il 1929 ed il 1939, con una maggiore concentrazione 
negli anni del cosiddetto “terrore” (1936-1939). Chi crede che l’epoca dei processi sia 
stata la sbandata neroniana di un tiranno georgiano mostra di non comprendere i termini 
“marxisti” minimi della questione. Per creare (in senso nicciano, non marxiano) una nuova 
classe bisognava distruggere quella precedente (e cioè in sintesi la vecchia la vecchia piccola 
borghesia, il vecchio proletariato operaio riformista ed umanista e la classe dei contadini 
medi).
Il socialismo staliniano si costruì dunque sulla base di due nuove classi inedite, i nuovi 
dominanti ed i nuovi dominati, due classi che non corrispondono per nulla alla vecchia 
borghesia ed al vecchio proletariato. Chi ha descritto nei dettagli questo processo è stato 
peraltro un marxista francese ancora vivo in questo mese di aprile 2003, e cioè Charles 
Bettelheim, e questo è per me un esempio del fatto che l’applicazione radicale della parte 
epistemologica del metodo di Marx giunge a conclusioni ancora più critiche di quanto 
possano fare Nolte e Furet, la Arendt e Hobsbawn, eccetera.
La nuova classe creata da Stalin era socialmente instabile e culturalmente nichilista, 
perché veniva dai massacri del 1938. Essa aveva una sorta di “data di scadenza”, come gli 
yoghurt. Chi vuole divertirsi visivamente su questa data di scadenza può ritrasmettersi al 
videoregistratore le immagini di Gorbaciov che pubblicizza con aria ebete la pizza Hut, 
oppure Eltsin che barcolla ubriaco dopo aver privatizzato per conto di mafiosi sionisti, o per 
finire i despoti turcofoni che riempiono di basi militari americane il cosiddetto Heartland, 
cioè l’Asia centrale ex-sovietica.
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6. L’impossibilità di autoriforma del baraccone comunista storico

Gli studiosi di storia del marxismo tendono in generale a vedere sempre solo gli alberi e non 
la foresta. Studiano gli alberi, e cioè Gramsci, Lukács, Bloch, Althusser, Sartre, eccetera, e si 
innamorano spesso del loro oggetto di studio, ammirando la genialità e la profondità dei 
loro autori preferiti. Chi scrive è stato ed è tuttora un “esperto” di storia del marxismo, e so 
bene come si possa restare incantati a studiare un albero, i suoi rami e le sue foglie. Ma è la 
foresta che bisognerebbe non perdere di vista.
Se si guarda la foresta, una cosa salta agli occhi, e cioè la strutturale impossibilità di 
autoriforma interna del movimento comunista storico, la cui “rigidità” è stata sempre quasi 
incredibile. Decine di pensatori marxisti critici non sono riusciti a modificare di un centimetro 
la bovina immobilità di un modello sociale basato sul cortocircuito fra un ceto dirigente ed 
una plebe socialista priva di ogni autonomia sociale e politica, e priva perché terrorizzata da 
decenni di repressione.
Si tratta di un fenomeno talmente solenne e grottesco da lasciare non solo stupiti ma quasi 
ammirati. In termini marxiani, ogni proposta innovativa è irricevibile se il suo destinatario 
sociale è irriformabile. In termini nicciani, il consolidamento di un blocco sociale formato da 
Eremiti e da Ultimi Uomini realizza ad un tempo la Decadenza ed il Nichilismo.
Il tradizionale pensiero anticomunista di tipo tradizionalista, liberale ed anche “libertario” 
(in sintesi Del Noce, Bobbio e Pannella) non è mai riuscito a mio avviso a cogliere neppure i 
termini minimi della questione comunista del Novecento. Primo, la confusione metodologica 
fra pensiero marxiano, pensiero marxista, pensiero leniniano e progetto staliniano. Secondo il 
rifiuto sistematico di distinguere nel pensiero marxiano originario i quattro distinti elementi 
più volte da me segnalati (percezione dell’alienazione, antropologia della libera individualità, 
ricaduta epistemologica a mio avviso ancora oggi insuperata, ed infine grande narrazione 
religioso-ideologica). In sostanza, la lingua batte sempre dove il dente duole, e credo che a 
questo punto il lettore abbia capito le ragioni delle mie ripetizioni un po’ ossessive e della 
mia insistenza per ottenere un riorientamento gestaltico.

7. La formazione del niccianesimo novecentesco

Il niccianesimo novecentesco, almeno nella sua tendenza principale e maggioritaria, va 
a “destra” non certo perché ci sono malevoli fraintendimenti o perché la perfida sorella 
vedova del cognato antisemita manipola vergognosamente le libertarie opere del fratello 
nel frattempo impazzito, ma per il fatto fisiologico e normale per cui al Marx percepito 
come il teorico dell’eguaglianza intesa come livellamento plebeo rancoroso non può che 
fisiologicamente opporsi un Nietzsche percepito come teorico di una nuova religione 
superomistica che legittima le diseguaglianze fra gli individui, popoli, classi e nazioni.
Si dirà che questo è un fraintendimento di Nietzsche. Certo che lo è, anche se a mio avviso 
non è nulla in confronto al fraintendimento di Marx da parte del comunismo storico 
novecentesco, uno dei fenomeni meno “marxiani” che si possano non dico concepire 
ma anche solo immaginare. Ma la teoria del fraintendimento, a mio avviso, è sempre e 
solo un’ideologia universitaria, per cui il professore a posto con tutti i crismi della vera 
filologia corregge con matita rossa e blu i “fraintendimenti” dello studente frettoloso e male 
impostato. Con tutta franchezza, si tratta di sciocchezze frutto di deformazione didattica e 
docimologica. È possibile fare ottime storie del cristianesimo e del buddismo sulla base del 
totale fraintendimento degli insegnamenti di Gesù di Nazareth e di Siddarta Gautama, che 
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sarebbero anche veridiche ed esatte, e nello stesso tempo non permetterebbero di capire nulla 
delle reali dinamiche che reggono il “travaso” di un pensiero messianico e/o scientifico in 
ideologie di identità e di legittimazione sociale. Lo stesso discorso, ovviamente, deve essere 
fatto per i pensieri di Marx e di Nietzsche.
Il pensiero di Nietzsche (a parte un filone minoritario di tipo anarchico ed antiborghese 
“puro”, che pure è utile segnalare) va spontaneamente a “destra” in quanto viene “arruolato” 
nell’ampia nebulosa della polemica culturale contro il socialismo. Bisogna però che questo 
“arruolamento a destra” venga inteso nei suoi aspetti più propri e specifici, perché in caso 
contrario il rischio di non capirci nulla è totale. Primo, il pensiero nicciano è incorporato nella 
vasta costellazione del cosiddetto “darwinismo sociale”, cui Nietzsche è sostanzialmente 
estraneo, anche se a volte corrivo in dichiarazioni di strabordante superficialità. Questo è il 
caso, ad esempio, di Adolf Hitler e di gran parte della vulgata ideologica nazista. Secondo, 
il pensiero nicciano è per quasi due decenni assimilato alla visione del mondo dandy ed 
estetizzante alla Gabriele D’Annunzio, e questa è veramente un’incredibile enormità, che 
dimostra la totale incontrollabilità delle ricadute ideologiche nelle congiunture storico-
culturali. Terzo, il pensiero nicciano è incorporato nel robusto filone elitario, più esattamente 
nella formazione ideologica disincantata e disegualitaria dei teorici delle élites (soprattutto 
Pareto, ma anche Mosca, Michels, ecc.). Quarto, infine,il pensiero di Nietzsche è incorporato 
nella più ampia tendenza (il cui caposcuola è indiscutibilmente Max Weber) che insiste sul 
tramonto del monoteismo (variante accademico-educata della più provocatoria morte di 
Dio), e nell’avvento di un “disincanto del mondo” che è anche ovviamente accompagnato 
da un aperto politeismo dei valori.
Le quattro “incorporazioni” di Nietzsche cui ho accennato possono essere tutte contestate 
come esempi di “fraintendimento”. Ma sarebbe incauto farlo. La formazione del niccianesimo 
novecentesco fa parte di un conflitto storico reale, la guerra civile sociale e culturale fra la 
piccola borghesia (pseudo-nicciana) e le classi popolari subalterne (pseudo-marxiste). Questo 
conflitto fu tragicomico, o più esattamente tragico visto da vicino e comico visto da lontano, 
in quanto si legittimava su di un doppio equivoco, ed era accuratamente “sorvegliato” 
dall’alto da una grande oligarchia capitalistica che favoriva questi giochi gladiatori in quanto 
circenses ideologiche passavano sempre a lato dei veri conflitti.

8. Nietzsche: un pensatore disegualitario?

Non vi sono dubbi sul fatto che Nietzsche è stato un pensatore disegualitario. Le sue 
citazioni polemiche contro l’eguaglianza sono talmente martellanti, ripetute ed ossessive da 
non lasciare dubbi in proposito. Ed allora coloro che come Norberto Bobbio propongono il 
discrimine fra Sinistra e Destra sulla base del parametro dell’Eguaglianza (la sinistra sarebbe 
per mentre la destra sarebbe contro) hanno buon gioco a sostenere che Nietzsche è stato, è e 
sarà un pilastro dell’eterno e metastorico pensiero di destra.
Eppure le cose non sono affatto così semplici. La questione dell’opposizione polare fra 
Eguaglianza e Diseguaglianza non si risolve con delle giurie che alzano le palette in cui 
è scritto Per e Contro. La questione si imposta cercando almeno di fare chiarezza sui 
presupposti teorici che reggono rispettivamente le nozioni Eguaglianza e Diseguaglianza. 
In fondo, si può essere più liberi o meno liberi di altri, ma non si può essere più uguali di 
altri (se non appunto nel paradosso di Orwell).
Per quanto riguarda l’eguaglianza, è noto che si parla di eguaglianza formale (astrattamente 
garantita dai sistemi giuridici ed elettorali delle liberaldemocrazie contemporanee) e 
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di eguaglianza sostanziale (determinabile in genere sulla base dei redditi, del potere 
d’acquisto e del salario e del salario diretto e indiretto). Si parla anche di eguaglianza nei 
punti di partenza della gara sociale alla diseguaglianza conseguita sulla base di “meriti” e 
“capacità” differenziate, e di eguaglianza invece negli stili di vita e di consumo. Potremmo 
ancora moltiplicare le dicotomie, ma ci sposteremmo dal terreno “contrastivo” fra Marx e 
Nietzsche che ci interessa qui. Ed allora conviene ricordare che Marx, considerato a priori un 
pensatore egualitario, definisce il suo comunismo sulla base di due parametri estremamente 
differenziali come le “capacità” e i “bisogni”, facendo capire che lui prende atto del fatto che 
gli uomini sono estremamente differenziati, e quindi diseguali, sia per le capacità che per 
i bisogni. E conviene anche ricordare che su questo punto Nietzsche non ha praticamente 
nulla da dire, perché imposta la questione in modo molto diverso.
Per quanta riguarda la diseguaglianza, le cose qui sono ancora più interessanti. Ricordo en 
passant che da un punto di vista storico le diseguaglianze possono essere classificate in due 
grandi gruppi, e solo in due. Da un lato, le diseguaglianze nelle società precapitalistiche a 
legittimazione prevalentemente tradizionale e religiosa, in cui gli aggregati comunitari che 
costituiscono queste società sono collocati in genere in una gerarchia verticale disegualitaria 
che viene a sua volta legittimata in modo non economico, o almeno non prevalentemente 
economico. Dall’altro, la diseguaglianza specificatamente capitalistica, che non ha più 
nessuna legittimazione tradizionale o religiosa, ma al contrario presuppone un processo 
di preventivo ”eguagliamento”, cioè di omogeneizzazione e di livellamento politico, che 
“astrattizza” tutti gli individui sciogliendo le comunità precapitalistiche precedenti, e 
solo sulla base di questo preventivo eguagliamento “astratto” innesca poi il processo di 
diseguaglianza economica di tipo competitivo e concorrenziale. In sintesi, si ha nel primo 
caso (precapitalistico) un’identità fra diseguaglianza (economica) ed ineguaglianza (sociale 
e religiosa), mentre nel secondo caso (capitalistico) si ha invece una diseguaglianza sulla 
base di un preventivo eguagliamento, in cui tutti sono astrattamente eguagliati di fronte alla 
sovranità primaria e metafisica della Merce.
Così stanno brevemente le cose. Ed allora ci accorgiamo che il terribile Nietzsche non è poi di 
fatto un pensatore della legittimazione né del primo né del secondo tipo di diseguaglianza, 
al di là delle sue affermazioni scandalose e fracassone, che fanno parte non della filosofia 
teoretica ma del giornalismo scandalistico. Nietzsche non legittima il primo tipo di 
diseguaglianza, perché le sue teorie della morte di Dio, delle decadenza e del nichilismo 
sono incompatibili con il pensiero della Tradizione, da De Maistre ad Evola. Ma Nietzsche 
non legittima neppure il secondo tipo di diseguaglianza, perché è un pensatore del tutto 
estraneo sia alla teoria calvinista della ricchezza come segnale della benevolenza divina sia 
della teoria risalente a Locke e a Smith del lavoro come fondamento della proprietà privata 
e del diritto all’accumulazione del denaro.
Il lettore rifletta dunque su di un fatto curioso. Nietzsche, questo pensatore il cui stile 
espressivo gronda di retorica della diseguaglianza, è nello stesso tempo il produttore di una 
filosofia che non offre nessuna base per legittimare il modello religioso della diseguaglianza 
precapitalistica né il modello economico della diseguaglianza capitalistica.

9. Nietzsche: un pensatore irrazionalista?

A fianco del Nietzsche disegualitario (e dunque di destra) c’è anche in questo periodo storico 
l’immagine di un Nietzsche irrazionalista. In proposito, resta esemplare l’interpretazione 
di Nietzsche data da Gyõrgy Lukács nel suo libro La Distruzione della Ragione, in cui un 
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ampio capitolo monografico su Nietzsche si inserisce in una interpretazione complessiva 
della filosofia contemporanea. Oggi questo libro lucacciano è spesso citato da chi non si è 
mai presa la fatica di leggerlo come il mostruoso reperto archeologico di un’epoca trascorsa, 
il “secolo delle idee assassine”. Una sorta di statua di cera di Madame Tusseaud simile a 
quelle di Landru e di Jack lo Squartatore. Un esempio di filosofia staliniana. Le cose sono in 
realtà un po’ diverse, e per questo ci dedicherò un breve commento.
Prima di tutto, l’interpretazione di Nietzsche data da Lukàcs non ha nulla a che fare con il 
marxismo staliniano e stalinizzato, ma era il prodotto di un marxismo critico indipendente. 
Il marxismo staliniano era un polpettone cosmologico, dal brodo primordiale ai piani 
quinquennali, in cui il comunismo staliniano era dedotto dialetticamente da pretese “leggi 
dialettiche della natura” (taccio qui le fonti per pietas veteromarxista). La storia della 
filosofia occidentale era ideologicamente ricostruita attraverso un’inesistente polarità fra 
Materialismo e Idealismo, declinati per di più non in modo logico-ontologico, ma in modo 
gnoseologico (teoria del rispecchiamento). Come ciliegina sulla torta, Hegel era bollato come 
“reazione aristocratica alla rivoluzione francese” (sic!).
Lukàcs, che fu fino alla morte un estimatore di Hegel, non c’entra assolutamente nulla con 
questo polpettone cosmologico. Egli non attacca mai frontalmente il materialismo dialettico 
e neppure la sua folle interpretazione di Hegel, spinto dalla razionale esigenza di non 
essere ucciso con un colpo di pistola alla nuca come agente di Horty e di Goebbels. Egli 
propone invece una dicotomia interpretativa completamente diversa per interpretare la 
storia della filosofia occidentale, quella fra Razionalismo e Irrazionalismo. In proposito, il 
termine Razionalismo non allude tanto a Cartesio, Leibniz e più in generale al razionalismo 
illuministico e positivistico, ma intende riferirsi proprio a Hegel, e si tratta allora di un 
razionalismo pienamente filosofico e dialettico. Hegel avrebbe incarnato il punto più alto 
dell’eredità progressista borghese, ed avrebbe così “passato il testimone” a Marx, visto 
come il portavoce del proletariato, la classe veramente universale erede della borghesia. 
Dopo Hegel in filosofia di buono c’è quasi soltanto Marx, mentre si sviluppa una corrente 
“irrazionalistica” (e cioè intuizionistica e antidialettica) che si sviluppa attraverso l’ultimo 
Schelling, Schopenhauer, Kierkegaard, per culminare poi in Nietzsche, principe degli 
irrazionalisti. Questa tesi a mio avviso non è affatto stupida. Peccato però che sia nell’insieme 
sbagliata. Nella misura in cui la “filosofia del martello” nicciana smaschera effettivamente 
i fondamenti ideologici apologetici della società borghese, essa non è irrazionalista, ma è 
semmai un razionalismo critico negativo ed imperfetto, una mera pars destruens assolutizzata. 
Ma questo di per sé no è irrazionalismo. Ed abbiamo allora un interessante paradosso: il 
pensatore Nietzsche, considerato il principe della diseguaglianza e dell’irrazionalismo, in 
realtà non fonda strategicamente né l’una né l’altro.
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 CAPITOLO TERZO

 IL TRAMONTO DI MARX ED IL RITORNO DI NIETZSCHE

1. L’inquadramento storico del periodo

Il 1956 ed il 1968 sono due anni importanti. Il 1956 è l’anno del XX Congresso del Partito 
Comunista Sovietico, in cui il sacerdote Krusciov spodesta simbolicamente la divinità mum-
mificata della legittimazione del sistema, e cioè Stalin (inconsapevole del fatto che così apriva 
una crisi di legittimazione irreversibile), ed è anche l’anno dell’intervento armato (riuscito) 
dei sovietici in Ungheria e dell’intervento armato (fallito) dei franco-inglesi in Egitto. Il 1968 è 
l’anno di molti eventi, artificialmente unificato a posteriori come anno di fondazione simbolica 
della sostituzione della Rivoluzione con la Contestazione.
Sul momento non si capì che l’ostentata sostituzione della Rivoluzione (che era una cosa 
seria, buona o cattiva che fosse) con la Contestazione (che invece seria non poteva essere e 
non lo fu mai) non era per nulla la prosecuzione della rivoluzione in un altro periodo sto-
rico, ma era il suicidio definitivo della rivoluzione stessa in un orgia spettacolare (che solo 
un certo situazionismo francese riuscì vagamente a capire) di riti di gesticolazione mimetica 
storicamente irrilevanti. Io sono trasecolato quando leggo uno storico serio come Immanuel 
Wallerstein che parla ancora oggi del Sessantotto come matrice di “movimenti sistemici” di 
tipo anticapitalistico, laddove a me sembra del tutto evidente che il Sessantotto è stato tutto il 
contrario, e cioè un momento “sistemico” di passaggio da un capitalismo borghese, e dunque 
ancora relativamente fragile, ad un capitalismo post-borghese, e dunque molto più capillare, 
metabolizzato e forte. Il Sessantotto, la cui cifra ideologica di incredibile stupidità sta proprio 
nella identificazione di Borghesia e di Capitalismo, più esattamente di etica borghese e di 
economia capitalistica, resta il simbolo di un abbaglio quasi incredibile.
Si dovette aspettare il triennio decisivo 1989-1991 per assistere alla implosione dall’interno 
del fatiscente baraccone socialista, e cioè del sistema di stati del comunismo storico nove-
centesco. Ciò che rimase, anche se non modificò la copertura di legittimazione ideologica, 
rimase perché aveva sempre avuto una funzione nazionale e non certo “operaia” (Cina, Cuba, 
Corea, ecc.). La cultura di “sinistra”, avendo sempre rimosso con disprezzo ogni questione 
nazionale (più esattamente, nazionalitaria), non poteva neppure capire vagamente i termini 
minimi della questione, e da circa vent’anni si chiede pensosamente se la Cina o Cuba ab-
biano o no “tradito” il vero (!) socialismo e se bisogna continuare a solidarizzare (sia pure 
dolorosamente, ecc.) con esse, ripiegare in un silenzio rancoroso oppure unirsi al coro di chi 
vorrebbe un intervento umanitario armato (necessariamente bombardante) per portare la 
democrazia elettorale e la libertà di parola.
Sullo sfondo della negazione della questione nazionale e dell’illusione che la contestazione 
sessantottina fosse la forma nuova della rivoluzione socialista (femminismo della differen-
za e pacifismo di cortei ritualizzati nel doppio comportamento della sfilata carnevalesca e 
dello spaccamento di vetrine, ecc.) il periodo 1956-1991, o se si vuole allargare 1956-2003 (e 
quest’ultima è la mia personale periodizzazione), diventa un periodo storico cruciale di cui è 
importantissimo tracciare le corrette coordinate storiche. Vorrei insistere con il lettore che la 
comprensione del periodo è molto più difficile di quanto lo sia stata nei due paragrafi prece-
denti. In fondo sulle questioni storiografiche principali dell’Ottocento e dei primi tre quarti 
del Novecento molto è stato detto, e molto è stato anche capito. Qui, invece, ci inoltriamo in 
una terra incognita.
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Vorrei subito rifiutare due interpretazioni, apparentemente opposte ma in realtà convergenti 
e segretamente antitetico-polari, che connoterei con i nomi di Silvio Berlusconi e di Armando 
Cossutta (lo dico scherzosamente e senza nessun astio, essendo del tutto estraneo alle tifoserie 
di appartenenza del teatro parlamentare identitario).
Nella prima epocale interpretazione, la Libertà avrebbe infine prevalso sulla Dittatura. Più 
esattamente, la libertà avrebbe prevalso perché l’istinto del commerciare è insito nella natura 
umana, ed alla fine prorompe irresistibilmente travolgendo tutti i dittatori che in qualche modo 
mettono la politica e le sue organizzazioni al di sopra dell’economia e dei suoi automatismi 
virtuosi. Il Novecento è purtroppo stato il secolo delle illusioni politiche totalitarie, sia nei suoi 
punti centrali (Hitler, Stalin, ecc.), sia nelle sue tarde appendici (Milosevic, Saddam, ecc.), ma 
poi alla fine la forza fisiocratica della natura umana prevale, ed il mondo della pubblicità può 
finalmente vincere sul mondo della propaganda. L’effigie del Che Guevara che pubblicizza 
magliette o scarpe da tennis è l’icona di questa vittoria epocale della pubblicità economica 
sulla propaganda politica. Alle passioni distruttive si sostituiscono gli interessi benefici.
Nella seconda epocale interpretazione la Borghesia ha vinto un round importante contro il 
Proletariato, la Destra ha temporaneamente prevalso sulla Sinistra e la Conservazione ha 
segnato dei punti contro il Progresso. Se l’interpretazione precedente può andare bene per il 
nicciano Ultimo Uomo, questa interpretazione sembra fatta apposta per il nicciano Eremita. 
Prima ci fu l’attacco della sinistra proletaria (formazione dei partiti e dei sindacati di massa, 
rivoluzioni russa e cinese, antifascismo, Welfare State, ecc.). Poi ci fu il contrattacco della Bor-
ghesia, provvisoriamente vincente, e dunque, compagni, ripieghiamo in modo ordinato e 
prepariamoci a fare esattamente come prima (con aggiornamenti verbali di facciata puramente 
opportunistici) quando il vento incomincerà a girare.
Si tratta di interpretazioni certamente epocali, ma anche soprattutto parlamentari, perché 
rendono possibile la formazione di semplici ideologie spendibili nel mercato simbolico dei 
militanti e dei tifosi identitari (quelli che dopo le vittorie elettorali fanno i cortei di auto-
mobili con il clacson schiacciato) e più ancora nel teatro mediatico dei giornalisti distratti e 
superficiali. Il lettore deve sapere che se si mette in questa ottica bipolare (più o meno uni-
nominale maggioritaria) non avrà alcuna possibilità di comprendere i tratti essenziali del 
periodo storico.
Come ho già ampiamente sostenuto nella Introduzione, la chiave di lettura più plausibile mi 
sembra quella del passaggio (questo sì epocale) da un capitalismo bipolare borghese-proletario 
ad un capitalismo totalitario postborghese e postproletario. Non ritorno qui su una precisa 
definizione di questi concetti, perché l’Introduzione è appunto concentrata su questo tema. 
Mi limito a ricordare che se vogliamo essere “radicali”, e cioè prender le cose alla radice, 
non possiamo fare concessioni all’economicismo, allo storicismo, al progressismo, a tutte le 
varianti della dicotomia Destra /Sinistra, ecc.
La corretta percezione del periodo storico è il frutto di un’operazione combinata in cui si fon-
dono conoscenza storica, conoscenza filosofica, conoscenza scientifica, conoscenza artistica e 
persino conoscenza religiosa. Equivocare sulla dinamica del periodo storico significa invece 
fare il primo passo in una direzione sbagliata.

2. La diagnosi filosofica del periodo

Se ci si impadronisce con sicurezza del problema dell’inquadramento storico del periodo 
( e cioè il passaggio da un capitalismo dicotomico borghese-proletario ad un capitalismo 
monocratico imperiale postborghese e postproletario) la questione della diagnosi filosofica 
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diventa sostanzialmente facile. La filosofia, come la nottola di Minerva, giunge infatti solo al 
crepuscolo, e soltanto oggi (2003 e dintorni) possiamo cominciare a capirci qualcosa.
Il ventennio 1956-1976 sembra caratterizzato da un’illusoria rinascita del marxismo, visto 
spesso come riflesso sovrastrutturale di un aumento della militanza politica ispirata al marxi-
smo stesso. in un prossimo paragrafo di questo terzo capitolo mostrerò come si tratta di 
un’illusione, più esattamente di una parentesi illusoria che scambiava il movimento agonico 
terminale della fine di un periodo storico in via di conclusione con i movimenti festosi anche 
se scoordinati di un neonato grasso e trionfante. Su questo pinto non posso certo fare dello 
sprezzante e facile umorismo, perché la prima parte della mia attività culturale fu proprio 
caratterizzata da questa illusione e dalla polemica spezzante verso chi “non ci credeva”. Il 
successivo ventennio 1976-1996 fu invece una sorta di “stato di transizione” in cui furono 
sistematicamente perse tutte le possibili occasioni di una (forse improbabile) rifondazione. 
Ma di questo più avanti.
La fioritura del niccianesimo, che fu una vera e propria seconda giovinezza per Nietzsche e 
per i nicciani, fu invece una ricaduta del Postmoderno. Ma anche di questo parlerò ampia-
mente in un paragrafo successivo. Per ora mi limiterò a tracciare un quadro estremamente 
sommario e semplificato del come un quadro storico determina ferreamente sia l’emergere 
delle mode e dei successi sia il determinarsi dei tramonti e degli insuccessi. Marx elaborò 
il suo pensiero marxiano indipendente, che sarebbe morto con lui (e sarebbe noto solo ad 
alcuni specialisti di storia del pensiero economico dell’Ottocento) se non si fosse creata una 
“finestra d’opportunità storica”, e cioè una robusta committenza materiale, che determinò 
la nascita e lo sviluppo prima del “marxismo primario” (Engels e Katsky) e poi dei vari 
“marxismi” successivi. Qualcosa di assolutamente analogo è successo anche per il periodo 
di cui ci stiamo occupando. La dissoluzione del marxismo è stata altrettanto strutturale (in 
termini paradossalmente sia marxiani che nicciani) di quanto lo sia stata cento anni prima la 
sua progressiva formazione.
Superficialmente, il periodo che stiamo prendendo in considerazione sembra caratterizzato da 
una “discesa” di Hegel e di Marx e di una “ascesa” di Nietzsche e di Heidegger. La chiave di 
lettura è talmente semplice da sembrare quasi trasparente. Trascuro qui le due problematiche 
gemelle dei rapporti Hegel-Marx e dei rapporti Nietzsche-Heidegger, che non assolutamente 
rapporti di abbinamento e di deduzione lineare. Marx letto in modo hegeliano e Heidegger 
letto in modo nicciano (o viceversa) sono sempre e soltanto due fra le tante interpretazioni 
possibili, e null’altro. Ma è il periodo storico la chiave della lettura ideologica, e non il con-
trario.
Per cento anni una ingiustificabile tradizione bovina aveva letto Hegel come uno storici-
sta giustificazionista, trascurando il piccolo fatto che per Hegel il “reale” non era ciò che 
effettualmente si svolgeva, ma era sempre e solo l’“ideale”, nel senso però di concreto. In 
linguaggio hegeliano la Kolyma di Stalin e la Auschwitz di Hitler, così come la Hiroshima 
di Truman, non sono assolutamente “reali”, e dunque neppure “razionali”. E per cento anni 
una parallela ingiustificabile tradizione bovina aveva letto Marx espungendone la percezio-
ne dell’alienazione, l’antropologia della libera individualità ed il sistema categoriale da lui 
elaborato, lasciandone solo l’uso ideologico delle grandi narrazioni.
Ad Hegel e a Marx fu fatta una sorta di operazione che toglie il cervello, il cuore ed il fegato 
lasciando solo – con rispetto parlando – la tromba per emettere peti. Nello stesso tempo, 
ad Hegel ed a Marx erano associate le speranze progressistiche la cui matrice era in realtà 
positivistica. 
Insomma, queste due grandi menti erano state degradate a sponsor di un’immagine illusoria 
del mondo, e contro di loro qualunque dilettante poteva accanirsi, compreso l’incredibile 
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Popper che definisce “aperta” la società capitalistica che ha invece di se stessa il modello più 
chiuso che esista (fino alla cosiddetta fine della storia di Francis Fukuyama).
L’abbinamento fra Nietzsche e Heidegger fu invece un fenomeno prevalentemente italiano 
(e qui Gianni Vattimo ebbe effettivamente un ruolo che gli si deve riconoscere). Tornerò più 
avanti sulla questione della loro messa in connessione. Per ora è sufficiente aver tracciato le 
coordinate essenziali del periodo.

3. Nota sul Postmoderno

Ho già accennato alle coordinate storiche e filosofiche del cosiddetto “postmoderno” 
nella Introduzione, ma il tema è talmente importante da esigere un “ritorno” in questo 
paragrafo. L’uso del prefisso “post”, infatti, non è mai neutrale ed innocente. Esso segnala 
un esaurimento, e nello stesso tempo cerca di prescrivere e di imporre quest’esaurimento. 
Come per il termine “globalizzazione”, cui comunque è correlato, il termine Postmoderno è 
una descrizione che intende però anche essere una prescrizione. 
Prima del termine Postmoderno era di moda il termine Tardo Capitalismo, che effettivamente 
alludeva ad alcune caratteristiche specifiche inserite in una implicita proposta stadiale 
(Protocapitalismo – Mediocapitalismo – Tardo capitalismo). La scuola di Francoforte 
ed in particolare Horkheimer e Adorno hanno ad esempio spesso usato questo termine 
(Spätkapitalismus). La categoria centrale in quel caso era di origine psicanalitica, ed alludeva 
al tramonto epocale del vecchio Superio borghese, legata all’indebolimento sociale e 
professionale della figura paterna. Qui c’era di fatto già l’intuizione corretta della deriva 
postborghese del capitalismo contemporaneo, ma ci si fermò purtroppo a mezza strada, 
perché la scuola di Francoforte restò paralizzata dalla sua (peraltro comprensibile ed 
addirittura apprezzabile) nostalgia per le promesse (non mantenute) della vecchia cultura 
liberale, ampiamente idealizzata dalla Scuola di Francoforte perché in essa l’eurocentrismo 
culturale tendeva a rimuovere i misfatti del colonialismo imperialistico.
Vi sono molte definizioni del Postmoderno come fenomeno culturale. Qui però mi limiterò 
consapevolmente a darne solo due. In primo luogo (seguendo l’impostazione di David 
Harvey) il postmoderno è l’immagine del mondo tipica dell’accumulazione flessibile (e 
cioè della fase postfordista della riproduzione capitalistica). In secondo luogo (seguendo 
l’impostazione di Jean-François Lyotard) il postmoderno è la generalizzazione intellettuale 
e sociale della incredulità rispetto alle grandi narrazioni.
Si tratta di due approcci largamente complementari, perché è perfettamente possibile dire, 
in termini marxiani, che il fatto strutturale della nuova accumulazione flessibile comporta il 
riflesso sovrastrutturale della generalizzazione dell’incredulità rispetto alle grandi narrazioni 
(e soprattutto ovviamente della grande narrazione dell’emancipazione comunista), e si 
può anche aggiungere, in termini nicciani, che oggi il fatto della morte di Dio può e deve 
essere riformulato e specificato proprio nei termini dell’ultima secolarizzazione terrestre del 
messianesimo religioso, quella del comunismo marxista novecentesco.
Il Postmoderno è dunque il vero terreno di possibile incontro fra la tradizione filosofica di 
Marx e quella di Nietzsche. I prossimi due paragrafi saranno scritti proprio sulla base di 
questa ipotesi.
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4. Karl Marx e il marxismo nell’epoca del Postmoderno

Gli anni 1956-2003 (o se si preferiscono periodizzazioni più corte, gli anni 1968-1991 oppure 
1976-1989) avrebbero dovuto essere gli anni di una riforma radicale del marxismo, o almeno 
dei marxismi storicamente consolidatisi. La cosa si rivelò impossibile. Come ho già scritto 
nel capitolo precedente, una riforma è irricevibile se il suo destinatario è irriformabile. Le 
comunità politiche dei “compagni” erano sempre più costituite dalle due figure nicciane 
degli Eremiti e degli Ultimi Uomini, e cioè dai militanti di base creduloni e identitari, per cui 
l’appartenenza veniva prima della comprensione della realtà, e dei dirigenti professionali 
burocratizzati e nichilisti che non credevano neppure più loro nelle grandi narrazioni che 
imponevano ai loro sostenitori ed elettori. Su questo c’è una memorialistica impressionante. 
Il leader bulgaro Zhivkov, considerato un fedele mastino dell’URSS, confessò nelle sue 
memorie di aver smesso di credere nel comunismo verso il 1953. L’ultimo responsabile 
dell’ideologia del PCUS, certo Yakovlev, scrisse dopo lo scioglimento dell’URSS libri di un 
antimarxismo e di un anticomunismo addirittura frenetici. Gli esempi italiani sarebbero 
molti, ed addirittura pittoreschi, ma in questa sede preferisco che il lettore non venga 
distratto dai nomi, ma concentri la sua attenzione sul cuore del problema. In ogni caso, 
in questo 2003 gli “intellettuali organici” dei bombardamenti umanitari, dell’interventismo 
antidittatoriale autolegittimato anche senza ONU e dell’accettazione dell’impero americano 
come miglior garante possibile della globalizzazione sono al 90% ex-comunisti di ogni colore 
(armoniosamente distribuiti fra e -PCI ed ex-sessantottini estremisti, in particolare di Lotta 
Continua, e come Don Abbondio anch’io posso dire “le ho viste io quelle facce”!).
Ma è inutile perdersi nei particolari di questa tipologia. Resta il fatto che ogni autoriforma 
del marxismo si rivelò impossibile. Vale allora la pena di chiedersi il perché. Non è però 
facile riuscire a dare una spiegazione soddisfacente.
In prima approssimazione è possibile dire che ancora una volta l’approccio verso la realtà 
attuato sulla base della dicotomia Destra/Sinistra si rivelò fuorviante. Questo miraggio 
topologico-lineare creò rappresentazioni del tutto fittizie. La domanda era questa: 
dall’innegabile crisi del marxismo bisognava uscire a “destra” o a “sinistra”? chi ne proponeva 
l’uscita a “destra” (riformisti togliattiani, socialisti lombardiani italiani, eurocomunisti, ecc.) 
magnificava la nuova “rivoluzione tecnico-scientifica”, lodava le “riforme di struttura”, 
sosteneva la ”economia mista”, riscopriva i vecchi diritti liberaldemocratici, eccetera. Il 
minimo comun denominatore di queste due tendenze opposte, ed è veramente curioso 
dirlo, stava appunto nel comune e convergente rifiuto di una interrogazione radicale della 
eredità marxiana e marxista. I “destri” tacevano imbarazzati e sostanzialmente disinteressati, 
mentre i “sinistri” si limitavano a recuperare tutti gli estremismi depositati da circa un secolo 
nella storia del movimento operaio e socialista. La mancata diagnosi implicava una mancata 
prognosi, e la mancata prognosi comportava una mancata terapia. Tutta la comunità dei 
“compagni” oscillò per decenni fra l’abbandono del malato ai suoi dolori e i momenti 
scoordinati di accanimento terapeutico.
Il fatto è che il minimo del raggio dell’autoriforma non era alla portata neppure dei più 
coraggiosi riformatori. Ci voleva una rivoluzione scientifica, cioè un salto di paradigma vero 
e proprio, secondo il termine dell’epistemologo americano Kuhn. Naturalmente, non poteva 
venire, e questo non tanto a causa della viltà e della mediocrità dei “teorici” (che pure furono 
presenti ed ossessive), quanto della schiacciante presenza dell’alleanza fra Eremiti ed Ultimi 
Uomini, base credulona e subalterna e dirigenti cinici e nichilisti. Faccio qui un breve elenco 
incompleto degli elementi minimi da riformare. Primo, bisognava denunciare con chiarezza 
la differenza di fondo fra l’originale progetto marxiano ed il marxismo successivi. Non fu 
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fatto. Secondo, bisognava ammettere apertamente che l’accumulazione capitalistica, sia pure 
in presenza di periodiche e ricorsive crisi distruttive, non era però caratterizzata da una crisi 
liberatoria finale e risolutiva, ed era inoltre capace anche di sviluppare le forze produttive 
con mastodontiche innovazioni di processo e di prodotto. Non fu fatto. Terzo, bisognava 
ammettere apertamente che il marxismo si era ingannato nell’individuare nella classe 
operaia o proletariato rivoluzionario (non importa come ristretto o allargato, produttivo o 
improduttivo, metropolitano o terzomondista, ecc.) il soggetto sociale strutturale In Sé che 
avrebbe dovuto determinare la transizione verso un modo di produzione postcapitalistico, 
e cioè il comunismo. Non fu fatto.
Ho qui ricordato solo tre cose non fatte. Assicuro il lettore che potrei elencarne dettagliatamente 
almeno altre dieci. Non lo faccio non solo per ragioni di spazio, ma anche perché è un breve 
intervento filosofico comparativo e contrastivo, e non un trattato sistematico di marxologia. 
È evidente che questa autoriforma non fu eseguita anche per una comprensibile paura del 
vuoto, e per il timore di abbandonare un piccolo cabotaggio costiero relativamente sicuro 
per una navigazione in un mare aperto tempestoso e tenebroso. Qualcosa di simile, per 
quanto posso capire, avvenne probabilmente ai tempi della rivoluzione scientifica galileiana. 
Il sistema tolemaico geocentrico era pieno di buchi, ma ci voleva molto coraggio a passare 
al sistema copernicano eliocentrico, che era peraltro anch’esso pino di buchi (e su questo si 
leggano le pagine illuminanti di Feyerabend).

5. Friedrich Nietzsche ed il niccianesimo nell’epoca del Postmoderno

Nell’epoca del secolo breve e dello scontro ideologico-militare fra Destra e Sinistra, questa 
vera e propria Grande Rappresentazione neobarocca della Grande Narrazione storicistica, 
Nietzsche era portato nelle tasche dei giovani di destra in modo che si vedesse il titolo di 
Così parlò Zarathustra. Era così negli anni Cinquanta e Sessanta, me lo ricordo perfettamente, 
e la rimozione non aiuta la corretta ricostruzione della memoria storica, sia pure di aspetti 
minimalistici. Nel precedente capitolo, tuttavia, ho cercato di segnalare che le cerimonie 
simulate politico-filosofiche di Nietzsche contro Marx non erano solo folkloristica stupidità 
(anche se erano ovviamente anche questo), ma erano pur sempre il pittoresco riflesso 
dell’ultima sociologica battaglia occidentale fra il proletariato ansioso di promozione e di 
integrazione sociale (scambiata per rivoluzionarietà) e la piccola borghesia timorosa di un 
possibile (ed anzi probabile) declassamento.
Le cose cambiarono negli anni Settanta ed Ottanta. Mentre il giornalismo parlava di “Milano 
da bere” e di “edonismo reaganiano” (sic) i futuri girotondisti e dipietristi interpretavano il 
passaggio d’epoca maestoso e solenne nei termini dei socialisti craxiani che si arricchivano. Si 
trattava dell’Eterno Ritorno della Sempre Uguale Corruzione, cui avrebbe risposto la Sempre 
Uguale Moralità. Si annunciava lo scontro epocale fra Martelli e Borrelli, e la risocializzazione 
politica della plebe postmoderna sarebbe passata per il lancio delle monetine sulla crapa 
pelata del Cinghialone. Suonava il campanello del ritorno di Nietzsche.
Ricordo brevemente una piccola scena degli anni Ottanta. Esami di Maturità a Roma, io ero il 
commissario “esterno” di Filosofia. Si siede una ragazza dall’aria carina ed intelligente, e mi 
chiede di poter parlare di Nietzsche. Accordato. Con l’aria solenne della prossima rivelazione 
epocale mi comunica che prima di tutto bisogna tradurre bene la parola tedesca Ubermensch, 
sia pure pronunciata con l’accento dei Parioli e non di Heidelberg, anche se io certo non mi 
formalizzo. La ragazza dice: “Si è scoperto che la traduzione giusta di Ubermensch non è 
Superuomo, ma Oltreuomo”. Fingo di cadere dalle nuvole, e di essere ancor più ignorante 
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di quello che già sono. Mi dicono poi che era l’esponente delle FGCI (federazione giovanile 
del PCI ) nel noto liceo romano. L’epoca di Veltroni si stava profilando, ma io non potevo 
ancora saperlo. La proteiforme metamorfosi del PCI-PDS-DS si stava formando nel liquido 
amniotico dei ceti intellettuali in transizione verso la classe media globale ed io ero ancora 
(vero eremita nicciano) nella grotta a studiare come iniezioni di Althusser, Bloch e Lukács 
avrebbero potuto funzionare da Viagra per un marxismo ormai del tutto incapace di una 
sana erezione filosofica-politica.
La ragazza romana incarnava il futuro, ed io il passato. Certo, essa era inconsapevole di 
incarnare lo “spirito del tempo” (Zeitgeist), ed io pensavo ancora che il postmoderno fosse 
un complotto dei capitalisti e che Gianni Vattimo si fosse venduto a Gianni Agnelli, che gli 
aveva commissionato le tesi per cui Hegel e Marx avevano torto, mentre invece Nietzsche 
e Heidegger avevano ragione. I vincoli invisibili dell’appartenenza impedivano la libera 
riflessione sul mutamento di funzione della filosofia di Nietzsche.
La filosofia di Nietzsche fu la piattaforma girevole di riconversione della parte maggioritaria 
(la sola accademicamente riconosciuta e giornalisticamente visibile e segnalabile) degli 
intellettuali di sinistra. Ricordo qui solo il nome francese di Gilles Deleuze ed il nome italiano 
di Gianni Vattimo, ma il fenomeno è stato collettivo, ed è dunque consigliabile non perdersi 
nella foresta guardando solo i cartellini degli alberi.
Nietzsche funzionò da piattaforma girevole per molte ragioni, ma qui mi limiterò a 
segnalarne solo due, seguendo in questo la traccia già disegnata nella Introduzione. In 
primo luogo, Nietzsche era stato il più brillante critico anticipato delle Grandi Narrazioni, e 
bastava applicare al marxismo ed ai suoi derivati il teatro antropologico a cinque personaggi 
disegnato a suo tempo per la figura di Socrate, il Crocifisso di Paolo, la decadenza egualitaria 
cristiana, eccetera. Il mondo era “disincantato” non solo perché non c’era nessun Dio sopra, 
ma anche perché non c’era nessun Senso dentro. Insieme con la Trascendenza tramonta anche 
l’Immanenza, ed appare chiaro che l’Immanenza non era che l’ultima figura secolarizzata 
della Trascendenza stessa.
In secondo luogo (anche se a mio avviso questo punto non fu mai veramente chiaro neppure 
ai nicciani di sinistra dell’Oltreuomo) Nietzsche aveva di fatto ripreso la (non) concezione di 
Soggetto già a suo tempo proposta da David Hume, che scioglieva ogni concezione “rigida” 
della soggettività nel flusso delle aspettative, delle passioni e dei desideri. Ho già fatto notare 
che la concezione del Soggetto di Cartesio e di Kant è una concezione borghese, mentre la 
concezione di Hume e di Nietzsche è una concezione capitalistica, e non ci ritorno sopra. 
Da un lato c’è la progettualità che si apre all’autocoscienza ed al primato virtuale della 
politica. Dall’altro lato c’è un contenitore virtuale di un flusso energetico di stimoli esterni e 
di aspettative interne, e cioè esattamente il quadro in cui si svolge la dinamica capitalistica 
della domanda e dell’offerta.
Il ceto degli intellettuali di sinistra (ed insieme con lui la gigantesca massa postpopolare e 
postproletaria neoplebeizzata dal consumismo capitalistico differenziato) era investito da 
un doppio uragano. Da un lato stava smettendo di credere nelle illusorie promesse di una 
emancipazione definitiva garantita dai proletari organizzati e dai loro incredibili ceti politici 
maneggioni e storicisti, e viveva questa disillusione nei termini di un nuovo politeismo dei 
valori (Weber), di una inevitabilità delle élite (Pareto) ed infine appunto di una morte di 
Dio, e cioè della sua ultima possibile secolarizzazione rivoluzionaria (Nietzsche). Dall’altro 
stava integrandosi nella nuova classe media globale e nei suoi consumi sofisticati (cucina, 
viaggi facili, pellegrinaggi a New York per i colti ed a Bangkok per i pedofili, eccetera), 
prendeva atto della accumulazione flessibile e della nuova epoca delle incertezze, e finiva 
con il pensare che questa nuova epoca richiedesse appunto un nuovo Ubermensch. Non però 
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lo Ubermensch nazi frustatore di ebrei e di zingari, ma lo Ubermensch scettico liberale che è 
superiore ai terzomondisti straccioni non certo perché è di pura razza ariana ma perché non 
crede più nelle loro fondamentalistiche religioni comunitarie. Ormai l’unica comunità dopo 
la fine delle grandi narrazioni è la Comunità delle Carte di Credito.

6. Nota sulla interpretazione di Nietzsche proposta da Martin Heidegger

L’interpretazione globale del pensiero di Nietzsche proposta da Martin Heidegger è una pietra 
miliare della filosofia del Novecento. Non si tratta infatti di una semplice interpretazione 
storiografica, ma di una vera e propria ricostruzione integrale del senso dell’intera storia della 
filosofia occidentale a partire dai greci antichi. Questa ricostruzione in un certo senso inverte 
quella fatta un secolo e mezzo prima da Hegel, e questa inversione rappresenta certamente, 
sia pure nel mondo rarefatto della ricostruzione delle idee filosofiche, un passaggio epocale 
e un mutamento d’epoca. La ricostruzione di Hegel della storia della filosofia occidentale 
(che poi Giovanni Gentile trasformò per ottanta anni in una materia d’insegnamento nelle 
scuole secondarie superiori italiane) rappresenta il più alto punto della presa di coscienza 
della borghesia, se con questo termine non ci limitiamo a connotare i mercanti inglesi lockiani 
e ricardiani, ma intendiamo alludere ad una soggettività sociale complessiva consapevole 
di essere andata oltre le società gerarchico-comunitarie a fondazione religiosa in vista di una 
universalizzazione almeno teoricamente egualizzante (nel linguaggio di Hegel, la libertà 
germanica di tutti contrapposta alla libertà orientale di uno solo o alla libertà greco-romana 
di pochi).
La ricostruzione di Heidegger della storia della filosofia occidentale chiude invece l’orizzonte 
aperto da Hegel, ed in questo senso mi permetto di insistere sul fatto che chiude anche l’epoca 
in cui la borghesia poteva pensarsi come classe espressiva ed universale, più esattamente 
espressiva di una universalità potenzialmente attingibile. In sintesi, Heidegger ritiene che 
Nietzsche, che pur si pensava soggettivamente (Marx avrebbe detto “con falsa coscienza 
necessaria”) come il demolitore ed il superatore dell’intera tradizione della metafisica 
occidentale (vista come Decadenza che sbocca nel Nichilismo), ne era in realtà il segreto 
punto culminate, dal momento che la sua volontà di potenza (Wille zur Macht) porta alle 
estreme conseguenze il trattamento dell’Essere come oggetto di manipolazione.
Io sono, ed ho piacere di poterlo qui dichiarare apertamente, sostanzialmente d’accordo 
con Heidegger nella sua interpretazione di Nietzsche. Il fatto che io ammiri e sia affascinato 
da due filosofi assolutamente incompatibili come Hegel e Heidegger è forse un segno che 
non sono purtroppo un grande filosofo io stesso, perché un vero pensatore riuscirebbe 
certamente ad elaborare teoricamente questa incompatibilità. Ma ognuno deve accettarsi 
per quello che è.
Nel mondo filosofico italiano è stata dominante per almeno due decenni l’interpretazione 
di Heidegger data da Gianni Vattimo, un pensatore con cui sono in disaccordo radicale e 
nello stesso tempo stimo come un produttore di proposte minimamente originali. Secondo 
Vattimo Heidegger non avrebbe soltanto sostenuto che la lunga della metafisica occidentale 
si risolve in tecnica planetaria, ma addirittura che l’Essere si è consumato come fondamento 
ontologico ed è rimasto solo come prospettiva linguistica ed ermeneutica. Questo “consumo”, 
tuttavia, non deve essere vissuto come perdita da piangere in modo inconsolabile, ma come 
risorsa da valorizzare per un mondo postmetafisico. E sull’inesorabile avvento di un mondo 
postmetafisico da salutare come un destino e come una risorsa insieme sono d’accordo due 
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fra i filosofi più conosciuti oggi al mondo, il tedesco Jürgen Habermas e l’americano Richard 
Rorty.
Vorrei terminare questo terzo capitolo con una riflessione su questo punto. Io ritengo la 
teoria di Vattimo del cosiddetto “consumo” dell’Essere una formulazione spontanea 
(certamente inconsapevole e non avvertita come tale dal suo incauto formulatore) del 
segreto del momento storico che si sta aprendo, e cui accennerò nel prossimo capitolo. Non 
si tratta più del fatto, già noto agli antichi greci, che il tempo (chronos) ci consuma e ci divora 
e dunque ci trasforma in polvere. I greci, non a caso, si inventarono (o scoprirono, come io 
preferisco dire, dal momento che personalmente credo all’esistenza della verità filosofica) 
l’Essere appunto perché ci potesse essere qualcosa che il tempo non si potesse divorare. Il Dio 
cristiano, filosoficamente parlando, è un’antropomorfizzazione orientale dell’Essere greco, 
ed è così che io lo concepisco e solo in questi termini che riesco a onorarlo (anche se spesso 
cado in tentazione). Ma prima di oggi molti hanno parlato della sua morte (Nitzsche), della 
sua inesistenza (Marx), eccetera, ma nessuno ancora aveva osato parlare del suo consumo.
Vattimo lo fa, ed a mio avviso il filosofo torinese è solo il portavoce inconsapevole di 
forze storiche ed economiche immensamente più forti di lui, e cioè appunto il capitalismo 
totalitario postborghese e postproletario. Che l’Essere infatti possa essere “consumato” può 
venire in mente infatti solo in un orizzonte sociale in cui il Consumo è diventato l’unico 
legame sociale avvertibile, visibile e percepibile.
La vecchia e patetica morte di Dio apriva ancora un teatro antropologico a cinque personaggi 
in cui si poteva sperare che un Creatore proponesse nuovi valori. Ma il consumo è una fase 
ulteriore della morte di Dio, in cui effettivamente la pratica di nuovi valori è impossibile. 
Il Consumo è il legame sociale di una società senza comunità. In proposito, non è affatto 
importante che Deleuze e Vattimo abbiano voluto o vogliano questo esito innominabile della 
società occidentale. Deleuze era soggettivamente di “sinistra”, e poi propone alla “sinistra” 
la teoria della soggettività di David Hume, involucro ideale del consumismo capitalistico, 
dal momento che il consumismo è un “campo di tensioni” fra flussi energetici in uscita (la 
domanda) ed in entrata (l’offerta). La concezione di comunismo di Toni Negri, cioè l’energia 
di moltitudini disobbedienti che tendono al consumo senza la fatica della produzione, 
rappresenta appunto la concretizzazione politica della teoria della soggettività di Deleuze.
Questo è dunque lo stato della questione oggi. Dovremmo addirittura fermarci qui. Tuttavia 
in questo libretto senza pretese io intendo scrivere una filosofia del presente (sull’avvenire 
non oso pronunciarmi dopo tante batoste e tante bastonate), ed allora ci vuole ancora un 
quarto ed ultimo capitolo per discutere i parametri essenziali della situazione attuale.
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CAPITOLO QUARTO
 

 L’IMPERO E COLORO CHE VORRANNO RESISTERGLI

1. L’inquadramento storico del periodo

La guerra scatenata dagli Stati Uniti d’America contro l’Iraq nel 2003 non è una semplice 
guerra coloniale (o neocoloniale), e neppure una semplice guerra per il controllo dei prezzi 
del petrolio, anche se ovviamente questi due aspetti sono presenti. È già molto più corretto 
dire che si tratta di una guerra per il dominio geopolitico dell’intera area medio-orientale, 
fatta e voluta anche e soprattutto per la pressione del sionismo e di Israele (tesi che è stata 
riconosciuta plausibile anche da settori politici e culturali interni al sionismo, come il giornale 
Haaretz). Ma in questo modo non si coglie ancora, per così dire, la vera magnitudo della 
questione, cioè l’ordine di grandezza dello sconvolgimento del sistema internazionale.
Per capire l’essenza della questione mi limiterò a citare un brano rivelatore dell’opera 
di Henry Kissinger Diplomacy, pubblicata nel 1994: “Gli imperi non hanno bisogno di 
funzionare all’interno di un sistema internazionale. Essi ambiscono ad essere loro stessi il 
sistema internazionale”.
Era difficile dirlo in modo più chiaro e sintetico. Dopo il 2003 ciò che già prima era chiaro 
per l’osservatore attento ed intelligente diventa palese a tutti: esiste un impero mondiale, 
questo impero mondiale si legittima in modo autoreferenziale e religioso (ed è quindi per 
molti aspetti non più “occidentale”, ma integralmente “postoccidentale”), questo impero 
mondiale si identifica con l’intero sistema delle relazioni internazionali ed in questo modo 
mette il mondo intero di fronte ad un dilemma: accettare la sua egemonia( o integralmente 
o scavandosi una piccola di tolleranza limitata e contrattata), oppure resistergli, più 
esattamente mettere in atto tutti quei processi economici, politici e culturali a breve, medio 
e lungo termine atti a resistergli.
È questo l’inquadramento storico del periodo storico aperto nel 2003. Certo, non si tratta 
di una novità assoluta. Richiamerò qui brevemente tre anni relativamente recenti, il 1989, 
il 19991 ed il 1999, in cui la rottura storica resasi palese nel 2003 era già per molti versi 
anticipata.
Il 1989 è l’anno mirabilis del cosiddetto “crollo del muro di Berlino”, simbolo non solo della 
guerra fredda (che in gran parte del mondo fu peraltro molto “calda”), ma anche della 
divisione dell’Europa dopo il 1945. Il fatto che la precedente “unificazione” dell’Europa fosse 
stata perseguita da Hitler (ma già prima da Napoleone Bonaparte) con metodi inaccettabili 
non è un argomento decisivo per dire che essa fosse un male in sé, e che invece fosse un 
bene la divisione militare ed ideologica fra il 1945 ed il 1989. Il fatto è che la basi russe se 
ne sono andate, ma quelle americane no, e per questo l’Europa in questo momento non ha 
tanto bisogno di una Costituzione, quanto piuttosto di una Dichiarazione d’Indipendenza 
del tipo di quella americana del 1776. Essa non verrà fino a che ci sarà ancora una sola base 
militare americana, e questo momento è ancora purtroppo molto lontano, e qui sta il vero 
problema storico del nostro tempo. Il 1989, che fu salutato in modo frettoloso, ideologico 
e giornalistico come un nuovo 1789, fu in realtà il crollo di un fenomeno originatosi no 
duecento anni, ma solo cento anni prima nel 1889, e cioè la formazione del socialismo della 
Seconda Internazionale, di cui il comunismo fu ad un tempo una rottura ed una continuità, 
più esattamente una innegabile rottura politica e militare ed una (meno visibile ma altrettanto 
importante) continuità ideologica e culturale. In quanto “dissoluzione”, il 1989 non poteva 
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essere una “rivoluzione”, neppure una rivoluzione passiva nel senso di Antonio Gramsci. Si 
trattò di una incorporazione subalterna in una civiltà nel frattempo diventata postoccidentale, 
in cui il solo Occidente visibile e funzionante era quello della merce capitalistica, del suo 
dominio assoluto e della dissoluzione di ogni momento democratico e comunitario.
Il 1991 vide invece la fine della vecchia Unione Sovietica, più esattamente la disgregazione 
della sua funzione militare e geopolitica. Al di là del giudizio storico complessivo 
sull’esperimento comunista sovietico (di cui do per scontata la conoscenza della gamma 
di valutazioni, che va dal polo dell’orrore totalitario al polo del primo benefico tentativo 
di emancipazione sociale degli oppressi), è indubbio che la sua sola presenza impediva 
la formazione di un impero mondiale unico, che avrebbe presto sconvolto ogni sistema 
internazionale.
Il 1999 e la guerra del Kosovo (che fu in realtà uno spregevole massacro aereo unilaterale) 
furono un primo grande esempio storico del funzionamento di questo sistema imperiale 
sottratto ad ogni diritto internazionale. La “copertura umanitaria” fu una spregevole foglia 
di fico che fu fatta gestire mediaticamente dalla classe degli intellettuali che ho cercato di 
segnalare nel precedente capitolo, e cioè i portatori del “pentitismo epocale”. Ma non fu 
questo il solo aspetto interessante della guerra del 1999. Il “bombardamento umanitario” del 
1999 contro la Jugoslavia, infatti, non fu soltanto la prima grande violazione delle legalità 
internazionale (l’ONU infatti non lo avrebbe mai consentito, né come assemblea generale 
né come consiglio di sicurezza, ed infatti non lo consentì e dovette essere integralmente 
“aggirato”) del nuovo periodo storico dell’impero americano unilaterale. E non fu neppure 
la grande “prova generale” della riconversione guerresca ed interventista della sciagurata 
generazione sessantottina del pentitismo epocale. Fu anche e soprattutto una grande 
menzogna mediaticamente organizzata, in cui fu messo in scena un “genocidio” (di cui non 
c’era neppure l’ombra) o come ripiego una “pulizia etnica” (di cui non c’era neppure l’ombra). 
Gli albanesi (al di là del loro contenzioso storico plurisecolare con i serbi per il Kosovo, dei 
cui pur decisivi dettagli non posso però parlare in questa sede) non venivano né genocidati 
né etnicamente espulsi, ma si era di fronte ad una guerriglia indipendentista e secessionista 
(la UCK) che aveva tra l’altro in programma l’espulsione etnica di massa dei serbi (che 
infatti avvenne con la posteriore complicità militare “umanitaria”). I tre elementi specifici 
della guerra del 1999 (copertura ideologica del pentitismo epocale sessantottino, violazione 
integrale della legalità internazionale, ed infine organizzazione mediatica capillare di una 
menzogna di 180 gradi) confluirono creativamente nell’occupazione militare americana di 
tipo geostrategico (Camp Bondsteel, ecc.).
Il 2003 segna comunque un salto di qualità rispetto al 1989, al 1991 e soprattutto rispetto al 
1999. Qui la dichiarazione di guerra preventiva al mondo da parte dell’impero americano è 
aperta e non viene più nascosta con ipocrite perifrasi. Un nuovo periodo storico si è aperto: 
da una parte l’impero americano e tutti coloro che lo sostengono o che gli si sottomettono, 
dall’altra parte tutti coloro che vorranno o potranno resistergli, in un’ampia gamma di 
forme di cui in questa sede discuterò soltanto la forma culturale e filosofica, decisiva anche 
se certamente non esaustiva.

2. La diagnosi filosofica del periodo

Il periodo storico che si sta aprendo a partire dal 2003 ha caratteristiche specifiche irripetibili, 
e chi non lo capisce si trova esattamente nella situazione della figura nicciana dell’Eremita. 
In proposito, intendo fare subito due osservazioni incidentali, per poi passare al vero centro 
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del della questione, e cioè ai due parametri fondamentali necessari per fare una vera diagnosi 
filosofica seria di questo periodo storico.
In primo luogo, bisogna sapere che le terribili vischiosità inerziali che rendono difficile la 
comprensione della novità storica del periodo in cui stiamo entrando non sono solo dovute 
alla presunta stupidità delle grandi masse semiacculturate, che continuano a rifiutare quella 
“grande politica” (che a suo tempo vollero sia Marx che Nietzsche, entrambi avversari 
consapevoli delle “pappe del cuore” e delle autogratificazioni verbali) che tutte le persone 
minimamente razionali avvertono come necessaria. Marx e Nietzsche non avrebbero 
sopportato neppure per un secondo le stupidità del tipo “ci sono oggi solo due superpotenze 
mondiali, gli USA ed il movimento pacifista arcobaleno”. È allora importante sapere quale 
sia la genesi politica, sociale e culturale di queste stupidità rassicuranti ed autogratificanti. 
Questa genesi non sta in una generica stupidità umana. Questa genesi è materiale, e si 
incorpora oggi in giganteschi ceti politici e giornalistici fortemente finanziati, che sono a 
loro volta il sedimento di interi gruppi intellettuali formatisi nel periodo 1968-1991. Questi 
gruppi intellettuali sono incorporati strategicamente nell’impero americano attraverso alcuni 
passaggi perfettamente ricostruibili ( che non ricostruirò qui per pure ragioni di spazio e di 
brevità). Essi ne sono la legittimazione di “sinistra” nel grande gioco delle parti. Questi 
gruppi non sono accessibili all’argomentazione dialogica e razionale di tipo socratico (o se 
si vuole habermasiano), perché sono gruppi di potere. È dunque poco realistico pensare di 
poterli influenzare con le argomentazioni, anche se non bisogna mai smettere di provarci, 
non tanto per loro, quanto per il più ampio ambiente di lettori e militanti che essi influenzano. 
Bisognerà costruire progressivamente altri gruppi intellettuali, altri organi giornalistici, altre 
imprese editoriali, eccetera. Chi non capisce questo è veramente fuori dal mondo.
In secondo luogo, bisogna essere pienamente consapevoli dell’insufficienza, della fragilità 
e della provvisorietà dell’uso dell’analogia, più esattamente della conoscenza analogica fra 
l’attuale impero americano ed il grande esempio dell’antichità che siamo continuamente 
costretti ad utilizzare, e cioè l’esempio dell’impero romano. L’attuale impero americano è 
assolutamente inedito, se non altro perché tende ad un dominio globale del mondo intero 
e perché si basa su una sproporzione militare di distruzione mai prima esistita nella storia. 
Dal punto di vista culturale il vecchio impero romano era felicemente bilingue (latino e 
greco antico), mentre il nuovo impero americano è ferocemente monolingue. Il francese è la 
lingua delle puttane e dei mangiatori di rane, lo spagnolo dei mariachis e dei toreri, l’italiano 
dei sarti di lusso ed il giapponese degli ometti tecnologici che usano come guardie del corpo 
samurai e ninja. Mai un disprezzo simile per le altre culture e le altre lingue è stato tanto 
ostentato con volgare violenza. E potremmo ovviamente fare altri esempi.
Tuttavia, ciò che non va nel metodo dell’analogia storica (che pure a suo tempo Niccolò 
Machiavelli utilizzò ampiamente, e proprio con gli antichi romani visti da Tito Livio) è che 
questo metodo è pigro, e porta a riprodurre stereotipi fuorvianti. Il metodo dell’analogia 
con la rivoluzione francese portò a suo tempo Trotzky a cadere in pittoreschi equivoci a 
proposito dello stalinismo sovietico. Nello stesso modo lo studio dell’attuale impero 
americano richiede un oggetto nuovo ed un metodo nuovo, e non un oggetto ed un metodo 
ricavati per analogia con gli imperi del passato, persiano, romano, mongolo, eccetera.
I due rilievi che ho appena fatto non sono però il centro della questione della corretta diagnosi 
filosofica del nuovo periodo storico in cui ci troviamo a partire dal 2003. Esporrò qui brevemente 
i due veri elementi fondamentali di questa diagnosi filosofica (l’autolegittimazione religiosa 
dell’impero e la ricostruzione comunitaria della sua opposizione), perché sono questi due 
elementi quelli intorno a cui si giocano le nostre sorti a breve ed a medio termine (sul lungo 
termine non solo saremo tutti morti, come diceva argutamente e tristemente Lord Keynes, 
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ma non siamo veramente in grado di immaginare nulla, date le infinite variabili storiche che 
non possiamo assolutamente prevedere e dunque prendere in considerazione).
Il primo elemento sta nel fatto che il nuovo impero americano si fonda su una legittimazione 
religiosa autoreferenziale, che rompe con le tre eredità di lungo periodo della tradizione 
occidentale propriamente detta, e cioè la filosofia greca, il cristianesimo ed infine il 
razionalismo illuministico. Qui il discorso sarebbe lungo, e mi limiterò perciò ad alcuni 
sommari suggerimenti. Il lettore completerà da sé. È bene essere ben consapevoli che la 
legittimazione religiosa ispirata al fondamentalismo biblico esclusivamente protestante e 
sionista (con esclusione di fatto della tradizione cattolica ed ortodossa) non è assolutamente 
un fatto congiunturale legato a George Bush junior ed al suo backlash, cioè ad una sorta di 
colpo di coda neoconservatore destinato ad essere presto abbandonato in favore di un sano 
multilateralismo democratico. Chi si culla su questa illusione è destinato a risvegli amari, 
e soprattutto contribuisce ad aumentare la confusione (c’è un’altra America, quella buona, 
quella che noi amiamo, quella di Marylin Monroe e Humphrey Bogart, eccetera). È evidente 
che nella cultura americana vi sono anche voci, e voci importanti, diverse dal coro della 
legittimazione imperiale. Ma l’eredità protestante puritana della Missione Speciale è vecchia 
di secoli, ed è profondamente radicata nell’identità americana. Questa eredità è unilaterale, 
come del resto tutti i fondamentalismi religiosi, e rifiuta non solo il metodo dialogico (quello 
di Protagora e di Socrate), ma anche il razionalismo illuministico. Rifiuta anche l’aspetto 
neotestamentario del cristianesimo, e cioè l’amore cristiano di Gesù di Nazareth. È una 
identità autoreferenziale e messianica, perché ritiene di dover esportare nel mondo intero la 
sua visione complessiva dei rapporti sociali (economia) e del destino dell’uomo (storia), e 
considera ogni altra forma di vita associata in chiave puramente “regionale”, cioè pittoresca 
e folkloristica.
Il secondo elemento sta nel fatto (semplice da enunciare ma difficilissimo da far capire) che 
nessuna ricostruzione culturale di un’opposizione strategica al fondamentalismo religioso 
americano può essere fatta rilanciando la dicotomia Destra/Sinistra (in questo caso cultura 
di destra e cultura di sinistra, ridefinite, rinnovate e riformulate come si vuole). Ho già 
chiaramente ricostruito nel secondo capitolo le coordinate storiche e filosofiche che hanno 
portato alla dicotomia storica di Destra e di Sinistra (nel nostro caso di Marx di sinistra e di 
Nietzsche di destra), ed ho poi cercato di mostrare nel terzo capitolo come l’epoca postmoderna 
decostruisce oggettivamente e fatalmente questa due identità, finendo paradossalmente con 
l’invertire lo stesso uso simbolico ed ideologico di questi due grandi autori in questione (il 
Marx di Suslov ed il Nietzsche di Vattimo). Non devo quindi più tornarci sopra, ma solo 
pregare il lettore di riflettere su questo quarto ed ultimo capitolo alla luce delle considerazioni 
già svolte nei precedenti, e che spero ormai assimilate e metabolizzate.
La questione delle comunità si pone allora in modo nuovo. È finito il periodo storico in cui lo 
scioglimento storico irreversibile delle comunità precapitalistiche tradizionali costringeva 
sia Marx sia Nietzsche a “rispondere” filosoficamente a questo scioglimento irreversibile 
con due proposte antropologiche alternative (anche se segretamente più complementari di 
quanto potesse essere previsto a prima vista). È finito il periodo storico in cui si poté con una 
certa pertinenza agitare la dicotomia fra la comunità (Gemeinschaft) ritenuta organicistica e 
perciò di “destra”, e la società (Gesellschaft), ritenuta conflittualistica e perciò di “sinistra”. 
Ed è anche finito il recente periodo in cui il vecchio organicismo di “destra” ed il vecchio 
conflittualismo di “sinistra” hanno mostrato il loro esaurimento, perché hanno fallito 
entrambi nel rispondere ad un nuovo bisogno di comunità umana che non poteva più essere 
declinato e compreso all’interno delle vecchie coordinate.
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Marx e Nietzsche devono quindi essere ripensati e riletti all’interno di questa doppia 
consapevolezza. Da un lato, siamo entrati in un periodo storico nuovo, di tipo imperiale, e 
l’impero ci mette di fronte ad un Aut Aut ineludibile: o ci si sottomette o si resiste, assumendo 
nella scelta della resistenza anche il rischio supremo (ben presente ad Hegel quando 
descriveva la nascita del dominio nella Fenomenologia dello Spirito). Dall’altro quest’impero, 
storicamente inedito e globalmente orribile, si autolegittima in modo religioso attraverso 
la fusione di due fondamentalismi (protestante e sionista), e la sua opposizione deve 
ormai essere pensata attraverso una ridefinizione del comunitarismo (più esattamente, di 
una concezione comunitaria dell’etica universalistica), che si lasci alle spalle come episodi 
compiuti e puramente storici sia il livellamento comunista sia i profili gerarchici delle culture 
di destra ottocentesche e novecentesche.
Questo richiede allora un nuovo Marx ed un nuovo Nietzsche. Ne daremo qui solo alcuni 
tratti essenziali.

3. Il nuovo Marx di cui abbiamo farse bisogno

Morto nel 1883, Marx è vissuto per cento e venti anni come il Papa Ideologo di un movimento 
politico e come un Classico Sapiente per sofisticati professori universitari. Oggi mi appare 
come un naufrago sopravvissuto in un’isola deserta a numerosi naufragi. È sopravvissuto 
alla sua incorporazione nel marxismo voluto e commissionato dalla socialdemocrazia 
tedesca. È sopravvissuto alla sua incorporazione nel marxismo-leninismo creato da Stalin 
fra il 1924 ed il 1926. È sopravvissuto – e non era facile – alla timidezza, all’opportunismo ed 
al servilismo citatologico con cui i suoi innumerevoli seguaci hanno continuato a riverirlo 
prosternandosi di fronte alla lettera di ogni sua frasetta, come se un geniale barbuto tedesco 
vissuto nell’Ottocento potesse essere stato l’incarnazione terrena dell’Infallibile. 
La sopravvivenza di Marx deve a mio avviso essere spiegata. E la spiegazione a mio avviso 
è relativamente semplice. Al di là delle teorie e delle successive interpretazioni differenziate 
delle sue teorie Marx indica un problema non risolto. Non si tratta solo del problema della 
cosiddetta povertà nel mondo, e del fatto che la ragione principale di questa povertà sta 
nello sfruttamento di alcune nazioni e di alcune classi su altre nazioni e su altre classi. Marx 
aveva a suo tempo una alienazione che dopo la sua morte non è affatto sparita ma è anzi 
aumentata fino a diventare insopportabile.
Si tratta dell’edificazione di una società che ha a poco a poco distrutto ogni elemento 
comunitario. Non si tratta certo di rimpiangere le comunità precapitalistiche oppressive 
e gerarchiche. La filosofia classica tedesca, ed in particolare Hegel, avevano già posto il 
problema della metabolizzazione delle precedenti utopie in una nuova prospettiva che 
permettesse di pensare insieme la libertà individuale ed un legame sociale reale. Marx 
progetta un’antropologia della libera individualità all’interno di un orizzonte comunitario 
non oppressivo, ed è questo progetto che ha come ricaduta epistemologica la sua teoria del 
“materialismo storico”. Se un “ritorno a Marx” è oggi sensato non può esserlo che in questa 
prospettiva.
Il movimento comunista ha fallito proprio sul piano comunitario. Non a caso, ha sempre 
creduto che l’unica comunità possibile fosse una comunità militante di lotta, che fosse poi 
possibile riprodurre all’infinito con metodi amministrativi. Il più confusionario ed il più 
fuorviato dei suoi teorici, il francese Jean Paul Sartre, ha seriamente pensato che ci volessero 
continue rivitalizzazioni artificiali di comunità-progetto, gruppi-in-fusione, ecc. Ma le 
comunità di lotta sono per loro natura quanto di più fragile e di più provvisorio possa 
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esistere. Il comunismo ha mostrato come la statalizzazione amministrativa della comunità 
militante di partito (spesso impropriamente definita “burocratizzazione”) era una via 
sbagliata per affrontare un vero problema. Il vero problema, ovviamente, sta nel fatto che il 
capitalismo, ed in particolare l’attuale capitalismo postborghese e postpropletario, propone 
per la prima volta la frantumazione ininterrotta di ogni legname sociale come modello di 
riproduzione sociale ormai globalizzata.
Il Marx di cui abbiamo bisogno è allora un Marx che tiene ferma la propria antropologia 
della libera individualità e nello stesso tempo riproponga il problema della comunità in 
termini del tutto estranei alla dicotomia obsoleta fra Destra e Sinistra. In questa prospettiva 
oggi Aristotele mi sembra ancora più importante di Hegel.

4. Marx al tempo del nuovo impero americano

Dopo il 2003 sappiamo che Marx può dirci ancora qualcosa soltanto se ci aiuta a pensare la 
nostra condizione dentro il nuovo quadro epocale imposto dal nuovo impero americano. 
Ed è allora del tutto normale, e deve essere considerato come qualcosa di fisiologico, che in 
questa fase i “marxisti” (e cioè coloro che per ora si dichiarano tali) cerchino di posizionarsi 
di fronte all’impero. Alcuni tendono irresistibilmente all’idea provvidenzialistica della pax 
romana non solo come male minore ma anche come unica risorsa realisticamente spendibile, 
mentre altri invece (fra cui io mi schiero esplicitamente) vedono come unica scelta possibile 
una pax barbarica. Fuor di metafora, cerchiamo di spiegarci meglio.
Il lettore è pregato di lasciar perdere l’irrilevante teatrino dei posizionamenti politici 
contingenti. Sceglieremo Cossutta o Fassino? Sceglieremo Cofferati o Bertinotti? Sceglieremo 
il ragionevole “riformismo” oppure i fondamentalisti trotzkisti e bordighisti? Non nego che 
a questo gioco si possa anche giocare per non essere sempre definiti “qualunquisti”. Anch’io 
ci ho giocato a lungo e non posso neppure escludere che ci possa giocare in futuro (anche se 
non lo ritengo probabile). Ma insisto in questa sede per richiamare l’attenzione del lettore 
sul vero problema “metafisico” dell’epoca, che resta questo: giocheremo i nostri destini sulla 
pax romana o sulla pax barbarica?
Dal tempo di Agostino di Ippona, ma anche prima, il discorso della pax romana è sempre lo 
stesso. Certo, avevano ragione il cartaginese Asdrubale ed il celta Vercingetorige a difendere 
le loro comunità aggredite dai romani, ma alla fine l’impero è stato “provvidenziale” perché 
ha unificato il mondo (o almeno un pezzo di mondo che allora andava dalla Scozia al Golfo 
Persico). E su questa unificazione, sia pure conseguita con l’ingiustizia, le lacrime ed il 
sangue, può in un secondo momento innestarsi la rivelazione cristiana, che forse sarebbe 
stata impossibile in un mondo diviso fra Annibale, Vercingetorige, Mitridate, Porsenna, 
Pirro e Cleopatra.
La longue durée di questa concezione imperiale provvidenzialistica si chiama oggi americanismo, 
e nel nostro caso più esattamente “americanismo di sinistra”. Questa concezione ovviamente 
si presenta (apparentemente) divisa in molte varianti, unificate però tutte da un triplice 
codice teorico: approvazione della globalizzazione come possibile risorsa da rovesciare (e 
dunque New Global e non No Global), rifiuto della questione nazionale e confinamento 
della questione comunitaria a folklore protetto da ONG assistenziali di lingua rigorosamente 
inglese.
Su questa base ovviamente l’americanismo di sinistra confligge con quello di destra, e 
dunque Toni Negri confligge con Giuliano Ferrara. Ma si tratta a mio avviso di scontri tattici 
congiunturali all’interno di un’unica strategia storica. Bush può essere (ed è) un arrogante 
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petroliere fondamentalista, ma se l’impero promuove la globalizzazione (e dunque distrugge 
le nazioni e le comunità) allora il suo ruolo resta contraddittoriamente provvidenziale. Qui 
le scuole operaiste del marxismo del general intellect, che per ragioni storiche ben ricostruibili 
hanno sempre trovato nell’Italia una terra di elezione particolare, possono incontrare la 
corrente culturale futurista e modernizzante di cui la “sinistra” è un vettore privilegiato. 
Questo marxismo-futurismo giocherà sulla pax americana, anche se ovviamente non cesserà 
mai di strillare sui suoi cosiddetti “eccessi”.
Voglio esprimermi in modo chiaro ed univoco. Marx è sopravvissuto a Kautsky, a Stalin, a Mao 
ed a Gorbaciov. Ma Marx potrebbe questa volta non sopravvivere alla sua incorporazione nel 
partito imperiale americano. Mi sembra chiaro come il sole che la classe operaia di fabbrica 
occidentale e le classi contadine povere orientali non erano, e non potevano essere, delle classi 
capaci di una transizione inter-modale strategica dal capitalismo al comunismo, e considero 
chi continua a sostenerlo non solo un Eremita, ma addirittura un Eremita Scemo. Dio ci 
guardi dagli ultimi uomini nichilisti e dagli uomini superiori radicalchic, ma ci guardi anche 
dagli eremiti scemi. Ma Marx può sopravvivere al ragionevole sbaglio dell’investimento 
metafisico in gruppi sociali magari simpatici ma subalterni come la classe operaia di fabbrica 
o la classe contadina povera, ma non potrebbe sopravvivere alla sua incorporazione nelle 
cosiddette moltitudini disobbedienti e desideranti, per il fatto che queste moltitudini sono 
già la forma antropologica assunta dall’impero, con la semplice differenza che queste 
moltitudini sognano di consumare senza pagare. Chi non ha ancora capito perché il New York 
Times, organo imperiale dell’alta finanza sionista, abbia prima giudicato il libro sull’impero 
di Negri e di Hardt come il punto più alto del marxismo del Terzo Millennio ed abbia poi 
definito il disordinato movimento pacifista la seconda superpotenza mondiale, deve essere 
giudicato un caso incurabile di scemenza teorica addirittura sublime.
Marx può sopravvivere a mio avviso solo se sapremo assumere la pax barbarica come il solo 
orizzonte praticabile dei prossimi decenni. Vi sarebbero centinaia di pagine in proposito da 
scrivere. Ma per ora, come dicevano i latini, intelligenti pauca.

5. Il nuovo Nietzsche di cui abbiamo forse bisogno

A suo tempo, il ribelle aristocratico Nietzsche prese una strada diversa da quella presa dal 
rivoluzionario democratico Marx. Dal momento che questo è universalmente noto, e lo 
abbiamo anche esaminato nei capitoli precedenti, è bene allora insistere ancora (ed ancora) 
sulla novità del periodo storico e del quadro filosofico in cui ci troviamo.
Lo scontro fra il modello di una ribellione aristocratica ed il modello di una rivoluzione 
democratica ha avuto un senso, e non è stato certo inventato da alcuni maniaci estremisti. 
Ma lo scontro fra questi due modelli presupponeva una società che potesse essere ricostruita 
(materialisticamente nel linguaggio di Marx, idealtipicamente nel linguaggio di Weber) 
sulla base di una polarità fra Borghesia e Proletariato. Nel momento in cui questo scenario 
tramonta, la guerra si esaurisce perché i contendenti disertano le trincee, lasciano soli gli 
ufficiali fanatici che continuano a sparare al deserto, e gli stessi quartieri generali si svuotano 
progressivamente perché gli ufficiali vengono reclutati altrove.
Gli occhiali di Lukàcs e di Vattimo non ci servono dunque più. Gli occhiali di Lukàcs non ci 
servono più perché anche ammettendo che Nietzsche sia stato il culmine dell’irrazionalismo 
borghese reazionario (il che comunque io non sono disposto ad ammettere, e l’ho scritto nel 
secondo capitolo), il movimento operaio e socialista, ed il comunismo storico novecentesco 
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che ne è stato a mio avviso il legittimo coronamento, non hanno saputo produrre nessun 
tipo di razionalismo dialettico convincente, ma solo una pseudocomunità amministrativa 
cementata fragilmente da un partito-stato simboleggiato da una Mummia di un legislatore. 
Gli occhiali di Vattimo non ci servono più perché hanno già largamente concluso la loro 
congiunturale missione, e cioè quella di esprimere in modo filosoficamente sofisticato (no ad 
Hegel ed a Marx, sì a Nietzsche ed a Heidegger, no alla dialettica, sì alla differenza) il processo 
di elaborazione del lutto e di abbandono delle illusioni storicistiche di settori intellettuali 
europei (più esattamente europei-mediterranei con appendice parigina rive gauche) che per 
decenni avevano equivocato sulla natura del marxismo, scambiando il pensiero originale 
di Marx con il polpettone populistico farcito di storicismo, economicismo e sociologismo, e 
cioè di nichilismo proprio in senso nicciano.
Vi sono segni di questo riorientamento storiografico. L’ultimo lavoro su Nietzsche di 
Domenico Losurdo, ad esempio, pur essendo impostato in base alla tradizionale dicotomia di 
“sinistra” Ribelle Aristocratico versus Rivoluzionario Democratico è già completamente oltre 
l’orizzonte dicotomico (ed antitetico-polare) Lukàcs-Vattimo. Losurdo riesce a dimostrare, 
a mio avviso, che Nietzsche resta di fatto inservibile per ogni apologetica capitalistica, 
imperiale, interventista-umanitaria, provvidenzialistica, ecc.
Questa inservibilità di Nietzsche, dunque, può essere messa al centro del nostro interesse. Ogni 
impero, e l’impero americano è forse il più spaventoso che si sia mai affacciato sulla faccia 
della storia, proprio per il raggio della sua influenza che si identifica con la circonferenza 
della terra (e questo non è mai avvenuto in precedenza), ogni impero si legittima in modo 
provvidenzialistico, necessariamente. Ora, Nietzsche è di fatto (e basta leggerlo) un nemico 
giurato di ogni legittimazione provvidenzialistica. Losurdo ha il merito di darne le citazioni 
illuminanti, ma ogni lettore è in grado di capirlo per conto suo. Dialetticamente, questa 
inservibilità ideologica si rovescia virtuosamente in “servibilità” filosofica. È questo è lo 
scenario che sembra aprirsi oggi.
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CONCLUSIONE

La lunga guerra tra Marx e Nietzsche è finita. Si dirà che essa non avrebbe mai dovuto 
iniziare, perché fra i grandi classici della filosofia non ci deve essere guerra, ma solo pace 
dialogica. Non ho mai creduto a questo irenismo seminariale, destinato a restare un rito 
universitario per professori culturalizzati e studenti ipervitaminizzati e satolli. I grandi 
classici della filosofia sono destinati ad essere incorporati in formazioni ideologiche rivali, 
che a loro volta rispecchiano, sia pure in modo quasi sempre ridicolo e deformato, veri 
scontri fra nazioni e classi. Eraclito ed il suo accento sul polemos ha sempre capito come va 
il mondo molto di più delle (quasi sempre) insincere proclamazioni pretesche sulla pace 
universale, sistematicamente sempre accompagnate dalla benedizione degli eserciti rivali da 
parte di cappellani militari vestiti diversamente (forse perché Dio li possa vedere dall’alto, 
fotografare e mandare all’inferno degli ipocriti in cui meritano sicuramente di andare).
La lunga guerra tra Marx e Nietzsche, dunque, è finita. C’è stata, ed abbiamo cercato di 
spiegare sommariamente perché c’è stata. Ma ora è venuta meno la ragione del contendere. 
Ammesso che ci fossero due vie d’uscita per la crisi della modernità, quella del rivoluzionario 
democratico e quella del ribelle aristocratico, oggi queste due vie sono fallite entrambe, o 
quanto meno si è modificato strutturalmente lo scenario storico ed il quadro filosofico.
Se la lunga guerra fra Marx e Nietzsche è finita, e solo degli eremiti incorreggibili (peraltro 
largamente sostenuti dal circo identitario politico, universitario ed editoriale) vogliono 
continuare a combatterla, inizia invece l’epoca della resistenza. È una nuova guerra, 
veramente, ma data la sproporzione economica e militare essa si gioca per ora nei cuori e 
nelle menti. Si tratta dei cuori e delle menti che accettano l’impero americano, quasi sempre 
trasfigurato nell’immagine provvidenziale della pax romana, e delle menti e dei cuori che 
invece per ora avvertono in modo ancora confuso, ma sempre di più avvertiranno in modo 
chiaro e razionale, che l’accettazione dell’impero americano è semplicemente la morte di 
ogni civiltà.
Finisce la vecchia guerra, inizia una nuova resistenza. Marx e Nietzsche ci saranno sempre 
più utili. Sono sicuro di pochissime cose, ma di questi sì.
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 NOTA BIBLIOGRAFICA GENERALE

In questa bibliografia non farò lunghi elenchi di libri di e su Marx e Nietzsche, che possono 
essere trovati in qualunque elenco informatico, ma mi limiterò strettamente ai pochi titoli 
che ho preso in considerazione per la mia proposta interpretativa.
Sulle interpretazioni del Novecento ho preso in considerazione: M. Revelli, Oltre il 
Novecento, Einaudi, Torino 2001; E. Hobsbawm, Il Secolo Breve, Rizzoli, Milano 1995; E. Nolte, 
Nazionalsocialismo e bolscevismo, Sansoni, Firenze 1988; F. Furet, Il passato di una illusione, 
Mondadori, Milano 1995. Il lettore si accorgerà facilmente che la mia interpretazione del 
Novecento è radicalmente diversa dalle quattro qui citate ed esaminate.
La teoria dell’impero globale senza radicamento statale imperialistico è in A. Negri-M. Hardt, 
Impero, Rizzoli, Milano 2002. La mia interpretazione della situazione attuale è radicalmente 
opposta a quella di questo paradigma.
A proposito del Postmoderno i due riferimenti sono a J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, 
Feltrinelli, Milano 1981 ed a D. Harvey, The condition of Postmodernity, Cambridge - USA 
1990.
Lo scrivente si riconosce integralmente nella diagnosi post-occidentale di D. Fennell, The 
postwestern condition, Minerva Press, London 1999. Una traduzione in lingua italiana sarebbe 
benvenuta.
A proposito di Nietzsche, nella immensa bibliografia critica, mi limito a segnalare i seguenti 
lavori: P. Suffrin, Le Zarathoustra de Nietzsche, PUF, Paris 1988 (sul teatro antropologico a 
cinque personaggi); G. Lukàcs, La distruzione della ragione, Einaudi, Torino 1959; G. Vattimo, 
Il soggetto e la maschera, Bompiani, Milano 1974; D. Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002.
Chi scrive non è uno “specialista” di Nietzsche, anche se ne è lettore assiduo e curioso. Chi 
scrive è invece uno specialista di Marx e di storia del marxismo, e perciò rimanda il lettore 
desideroso di approfondimenti alla sua produzione, rintracciabile in qualunque elenco 
bibliografico.
Questo saggio è consapevole della sua modestia, ed intende essere soltanto una sollecitazione 
interpretativa. Stiamo entrando in tempi storici nuovi, ed è probabile che un nuovo ciclo 
interpretativo si apra, e questo sia per Marx che per Nietzsche.


