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Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
  ERACLITO

MARGHERITA GUIDACCI

 ... se uno
ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avrà del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.
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Giuseppe Bailone

L’altare della Vittoria e il crocifisso

IL DUELLO SULL’ALTARE DELLA VITTORIA

Nel 384, a Milano, ha luogo un duello oratorio assolutamente eccezionale.
Si scontrano due campioni fuoriclasse, esponenti dell’alta società romana.
In questione c’è la presenza dell’altare della Vittoria in senato, di valore simbolico 

fondamentale.
Dal 29 a. C., quell’altare sta nell’aula del senato romano, per volontà di Ottaviano 

Augusto, a celebrazione della vittoria su Antonio e Cleopatra.
E’ simbolo della religione dello Stato e della potenza di Roma. 
Ad esso si accostano i senatori per sacrificare e prestare giuramento. 
Nel 357, in occasione della visita a Roma dell’imperatore Costanzo, cristiano aria-

no, viene rimosso, ma torna al suo posto poco dopo. E’ il segno che la crescente forza 
politica delle nuova religione sta travolgendo anche il simbolo più importante del 
culto tradizionale: la convivenza, non sempre pacifica, tra paganesimo e cristianesi-
mo, iniziata nel 313, volge alla fine.

E la fine non si fa attendere molto.
Nel 380 l’editto di Tessalonica, di Teodosio e Graziano, imperatori d’Oriente e 

d’Occidente, promuove il cristianesimo a religione ufficiale dell’impero.
Nel 382, Graziano, che già ha rifiutato il titolo pagano di Pontefice Massimo, ri-

muove l’altare e toglie le sovvenzioni statali al culto tradizionale.
Il paganesimo scade a religione di minoranza e mal tollerata. La delegazione se-

natoriale che vorrebbe chiedere a Graziano un ripensamento non viene neppure ri-
cevuta.

Graziano, però, nel 384 viene ucciso dall’usurpatore Massimo, che rapidamente si 
rafforza  e minaccia anche l’Italia. In queste condizioni di gravi difficoltà, gli succede 
il fratello Valentiniano II, di appena dodici anni. Anche lui è cristiano di credo niceno, 
ma, adesso, ha bisogno della collaborazione del partito pagano, ancora forte a corte e 
ancor più a Roma, e non può continuare la politica religiosa antipagana; sua madre è 
ariana e mal sopporta l’influenza a corte del vescovo di Milano, Ambrogio.

I senatori romani, ancora in maggioranza legati alla vecchia religione, pensano 
di poter riaprire la partita e si affidano all’abilità oratoria di Simmaco, neoprefetto 
di Roma, per ottenere il ritorno dell’altare in senato e il ripristino dei finanziamenti 
statali alle vestali e ai sacerdoti.
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Non chiedono, invece, che l’imperatore torni ad essere capo supremo della vec-
chia religione, riprendendosi il titolo di Pontefice Massimo. Anche per loro sembra 
ormai tramontato il regime duale inaugurato da Costantino, che, restando capo della 
vecchia religione, si era messo a capo anche della nuova, aveva presieduto il primo 
concilio cristiano universale, a Nicea nel 325, e si era dato il titolo nuovo di Isapostolo 
( cioè uguale agli Apostoli).

Simmaco, conscio del progressivo deperimento della forza politica della propria 
parte religiosa, scrive una relazione molto misurata, curatissima nella forma, sostan-
ziata di filosofia stoica e neoplatonica, tesa a trasformare la debolezza senile della 
Roma pagana in motivo di rispetto e di venerazione.

“Restauriamo, quindi, i riti e i culti che protessero a lungo il nostro Stato. Certo, 
possiamo noverare principi dell’una e dell’altra religione: di essi, i più antichi hanno 
professato la religione dei padri, i più recenti (cristiani) non l’hanno soppressa. Ora, 
se non volete prendere ad esempio la religione degli antichi, ispiratevi alla tolleranza 
(dissimulatio) di quelli a noi più vicini. Chi è così amico dei barbari da non rimpian-
gere l’altare della Vittoria? (…) Si rendano almeno al nome della dea gli onori che si 
negano alla sua divinità (…) Grande è l’attaccamento (amor) alla tradizione: non sen-
za ragione la disposizione del divino Costanzo non durò a lungo. E’ quindi bene che 
non seguiate l’esempio di colui le cui disposizioni avete visto subito revocate (…)

Ognuno ha propri costumi, propri riti. La mente divina ha assegnato alle diverse 
città come protettori culti diversi. Come gli uomini ricevono un’anima al momento 
della nascita, così i popoli hanno in sorte un genio che ne accompagna il destino.

Se ogni spiegazione razionale del divino è avvolta nel mistero, su quale elemento 
si può correttamente fondare la conoscenza della divinità, se non sui ricordi e sulle 
testimonianze dei benefici da esse elargite? E se è vero che l’antichità conferisce pre-
stigio alle religioni, allora dobbiamo conservare una fede praticata per tanti secoli e 
non discostarci dall’esempio dei nostri padri, cui giovò aver seguito quelli dei loro”.

Al centro del discorso immagina che Roma stessa intervenga:
“Ottimi principi, padri della patria, rispettate la tarda età alla quale sono perve-

nuta grazie all’osservanza dei riti! Consentitemi di celebrare le cerimonie ancestrali, 
perché non ho ragione di pentirmene. Lasciatemi vivere libera nel rispetto della tra-
dizione e dei costumi miei! Questi culti hanno ridotto il mondo sotto il mio dominio, 
questi riti hanno ricacciato Annibale dalle mura, i Sènoni dal Campidoglio. Per que-
sto dunque sono stata salvata, per subire rimproveri nell’età senile?

Vorrò capire il valore  del nuovo culto che si vuole introdurre; ma non è più tempo 
ora di emendarmi: volermi correggere ora offende la mia vecchiezza. Pertanto, vi 
supplico di lasciare in pace gli dei patri, gli dei indigeti. E’ giusto ammettere che quel 
che tutti gli uomini venerano è uno stesso e unico essere. Contempliamo gli stessi 
astri, ci sovrasta uno stesso cielo, uno solo è l’universo che ci circonda: che importa 
con quale dottrina ciascuno di noi cerca la verità? Non si può giungere per un’unica 
via a un segreto così profondo”.

Non è prudente, suggerisce Simmaco al giovanissimo e debole imperatore, provo-
care l’ira degli dei tradizionali.

“Nessuno creda che io voglia solo difendere le istituzioni religiose: intendo anche 
ricordarvi tutte le sventure che si sono abbattute sul popolo romano a causa delle 
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azioni compiute a danno dei suoi culti e dei suoi dei”. E ricorda la straordinaria care-
stia subito seguita alle misure di Graziano.

A chi obiettasse che non è giusto sostenere a pubbliche spese una religione non più 
di Stato, Simmaco risponde che i benefici sono stati accordati a determinate persone, 
che col tempo ne hanno acquisito il diritto. “Infatti, poiché lo Stato trae origine dai 
cittadini, ciò che proviene dallo Stato ridiventa proprietà degli individui … I sussidi 
che sono stati una volta concessi in onore di Roma cessano di appartenere a coloro 
che li hanno concessi; e ciò che in origine fu un dono diventa, col tempo e per l’uso, 
dovuto”.

Simmaco sa di rivolgersi a un imperatore cristiano, ma lo invita a seguire l’esem-
pio dei suoi predecessori, che, pur di religione cristiana, “hanno mantenuto la no-
stra all’impero”. E’ vero che suo fratello Graziano ha rotto la tradizione avviata da 
Costantino, ma lo ha fatto su istigazione di Ambrogio e senza sentire le ragioni del 
senato. Infatti, “la legazione senatoriale da me diretta, scrive Simmaco, non fu fatta 
pervenire al suo cospetto, per impedire che egli avesse notizia dei sentimenti della 
pubblica opinione”. Pertanto, conclude: “Per la buona reputazione sua e dei suoi 
anni di regno è bene revocare quei provvedimenti che, bisogna convenirne, non sono 
stati propriamente dettati dalla sua volontà”.

Il discorso di Simmaco all’imperatore ha un grande effetto sull’animo di tutti i 
presenti e sembra vincente. Ma scende in campo Ambrogio.

Ambrogio appartiene alla stessa classe sociale di Simmaco, ha alle spalle gli stessi 
buoni studi, ma è cristiano, di famiglia cristiana, ed è vescovo di Milano dal 374. Lo 
è diventato in modo sorprendente.

Alla morte del vescovo ariano Aussenzio, i conflitti tra ariani e cattolici per la suc-
cessione impongono ad Ambrogio d’intervenire, in qualità di governatore dell’Italia 
settentrionale, per mettere pace. In quella situazione di grave tensione si rivela guida 
popolare prudente e capace: parla a lungo del bene della pace e in modo così convin-
cente che il popolo cristiano acclama lui vescovo. Ambrogio, non ancora battezzato, 
è riluttante, ma, incoraggiato dall’imperatore Valentiniano I, cui non dispiace affatto 
che un suo alto funzionario abbia la guida della comunità cristiana, accetta e, in una 
settimana, riceve il battesimo e l’investitura.

Ambrogio, acclamato vescovo per la sua capacità di fermare il degenerare delle 
divergenze dottrinarie in aperto conflitto sociale e politico, svolge un ruolo decisivo 
nell’affermazione del cattolicesimo sull’arianesimo e nel completare l’insediamento 
al potere del cristianesimo.

Uomo di potere, diventato vescovo della sede imperiale, Ambrogio afferma 
e fa valere il principio che l’imperatore è all’interno della Chiesa, non al di sopra. 
L’imperatore “Isapostolo” di costantiniana creazione è sepolto.

Ed è nello spirito di questo principio che Ambrogio si rivolge all’imperatore per 
neutralizzare l’azione di Simmaco.

Scrive una prima lettera perché gli dia copia del discorso di Simmaco.
Non prega un superiore, ma parla da vescovo ad un suo fedele.
“Come tutti gli uomini che vivono sotto la giurisdizione di Roma sono soldati al 

vostro servizio, al servizio di voi imperatori e principi della terra, così voi siete sol-
dati al servizio di Dio onnipotente e della sacra fede (…)
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Pertanto, chi si pone al servizio di questo vero Dio, e lo riceve entro di sé con animo 
devoto, deve usare non tolleranza (dissimulationem), non indulgenza (conniventiam), 
ma zelo per la fede e le pratiche religiose (…)

Così essendo tu, cristianissimo Imperatore, tenuto a dar prova al vero Dio e della 
tua fede e della tua costanza e della tua prudenza e della tua devozione, mi mera-
viglia come alcuni siano giunti a sperare che tu possa dare l’ordine di restaurare gli 
altari per i dei pagani e, persino, di stabilire i sussidi per la celebrazione dei sacrifici 
profani (…)

E adesso vengono a lamentarsi per i danni subiti proprio coloro che non si asten-
nero mai dal versare il nostro sangue, che non esitarono ad abbattere fin le mura delle 
nostre chiese? (…)

Se, quando c’è da prendere decisioni militari, devi rivolgerti ad esperti di tali cose 
e seguirne i consigli; quando si tratti di cose religiose, devi rivolgerti a Dio (…) Quale 
sacerdote di Cristo, ti richiamo all’osservanza della fede (…)

Come già feci (con tuo fratello), richiamo ora te all’osservanza della fede, faccio 
ora appello alla tua coscienza, perché ti rifiuti di dare il tuo assenso alla petizione 
presentata dai gentili, perché non compia l’atto sacrilego di concedere loro il richiesto 
editto e di sottoscriverlo (…)

Come in una causa civile la parte avversa ha diritto di replica, così in questa, ch’è 
religiosa, il diritto di replica spetta a me vescovo. Mi si dia perciò copia della relazio-
ne che ti è stata inviata, perché possa più compiutamente ad essa rispondere (…) In 
ogni caso, se altrimenti deciderai, noi vescovi non possiamo tollerarlo né dissimulare 
la nostra opposizione: potrai anche entrare in chiesa, ma non vi troverai il sacerdote 
o lo troverai tuo fermo oppositore”.

Avuta la relazione di Simmaco, Ambrogio la contesta, in una seconda e più lunga 
lettera, punto per punto.

Non sono stati i suoi dei a salvare Roma, ma il valore di Camillo, di Regolo e di 
Scipione. Non è sensato attribuire la carestia all’ira degli dei. La decantata virtù delle 
vergini vestali non regge il confronto con la virtù delle vergini cristiane. La vecchia 
religione teme di non potersi conservare senza i finanziamenti statali, perché si sta 
spegnendo negli animi; la nuova, attraverso persecuzioni e martìri, è cresciuta e si 
è accesa negli animi, portando l’umanità, dopo molti erramenti, alla maturità e alla 
vera religione. 

Simmaco, campione del vecchio mondo al tramonto, invoca la tradizione e il ri-
spetto della venerabile età di Roma, cui sarebbe oltraggioso imporre il cambiamento. 
Propone la libertà religiosa e la tolleranza per la conservazione tradizionalista.

Ambrogio, campione del nuovo mondo in ascesa, impone il valore del cambiamen-
to, dell’evoluzione e del progresso: “Infatti, come le cose naturali si son venute via 
via perfezionando, così anche gli uomini, attraverso tentennamenti e vacillamenti, 
sono giunti nella tarda vecchiaia alla pura fede”. La veneranda età cui è pervenuta, 
dovrebbe, quindi, indurre Roma a ravvedersi dei passati errori, a evolversi coi tem-
pi.

Il conflitto è inconciliabile: le ragioni di Simmaco son state vincenti fin quando il 
cristianesimo, crescendo all’interno del vecchio mondo, non è diventato più forte, 
dando alle prospettive progressiste di Ambrogio potere travolgente.
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E’ uno scontro di potere tra forze non più in equilibrio.
Simmaco, il campione della forza in declino, chiede con buone maniere il ripristino 

di antichi privilegi, mascherandoli come benefici universali e ragionevoli condizioni 
di pacifica convivenza. Con buona cultura presenta come innocuo e salutare culto 
civile una tradizione in cui tutti dovrebbero riconoscersi, anche i cristiani, senza av-
vertire offesa alla loro coscienza.

Ambrogio, il campione della forza in ascesa, scopre il gioco e mette in luce inte-
ressi opposti “come in una causa civile”. Denuncia, non senza ragione, ma con molta 
enfasi, l’offesa, subita in termini ben più gravi in passato, alle coscienze cristiane che 
quel ripristino determinerebbe: “Se oggi, che non succeda, un imperatore pagano or-
dinasse di erigere in curia un altare agli idoli e quindi costringesse i senatori cristiani 
a riunirsi li, a essere presenti ai sacrifici, a respirare con i fedeli la cenere e le scintille 
e il fumo che si leva dall’altare, dai sacrileghi riti; se in una quella curia fossero i cri-
stiani chiamati ad ascoltare la parola dell’imperatore e fossero anche costretti, prima 
di levarsi a parlare, a giurare presso l’altare (perché l’erezione dell’altare avrebbe 
il significato di considerare ogni riunione come consacrata dalla sua presenza, pur 
essendo ormai in curia il numero dei cristiani maggioranza), il cristiano che fosse 
costretto a venire in senato a tali condizioni si riterrebbe perseguitato: il che spesso 
accade: infatti son costretti a intervenire anche con minacce. Ora è proprio sotto la 
tua potestà, sotto la potestà di un imperatore cristiano, che i cristiani dovranno essere 
costretti a prestare giuramento su un altare pagano? Perché che altro è giurare, se non 
riconoscere la potenza divina di colui nel nome del quale si attesta la propria buona 
fede? E, così, proprio sotto la tua potestà si domanda, si chiede che sia tu a ordinare 
di rimettere l’altare e finanziare cerimonie sacrileghe?”  

Minaccia di mettere in campo il potere suo di vescovo e degli altri vescovi.
Il governatore prudente, che è diventato vescovo mettendo pace tra le fazioni cri-

stiane in lotta, adesso è pronto ad opporsi all’imperatore con tutto il peso della sua 
organizzazione religiosa, nel caso che decida di ripristinare la posizione ormai ana-
cronistica di privilegio della vecchia religione.

Ambrogio si sente vincente e in possesso della verità assoluta, da imporre senza 
dissimulazioni. Fa la vittima, smascherando nel pacato discorso di Simmaco la difesa 
di un privilegio offensivo. Mostra i muscoli e vince.1

Ambrogio impone il suo potere anche in altri scontri.
Quando, nel 386, gli ariani riescono, in un momento di maggiore influenza a corte, 

ad ottenere dal potere imperiale la restituzione di una basilica, egli si oppone con 
l’argomento che la giurisdizione dell’autorità secolare vale per i palazzi, ma non per 
le chiese: le cose divine sono al di sopra del potere imperiale. E’ in quell’occasione 
che afferma a chiare lettere che Imperator enim intra Ecclesiam, non supra Ecclesiam est.

Convocato dall’imperatore si fa accompagnare dal suo popolo che tumultua da-
vanti al palazzo mentre lui espone le sue ragioni. Al sovrano che manda le truppe a 
prendere la basilica, risponde occupandola con i fedeli per giorni e tenendo alta la 
tensione con prediche, canti e preghiere.

Ha partita vinta e si tiene la basilica.
Nel 388 a Callinico, sull’Eufrate, i cristiani, che istigati dal loro vescovo avevano 

incendiato la sinagoga, vengono condannati dal governatore, con esplicita appro-
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vazione imperiale, a ricostruirla. Ambrogio scrive a Teodosio di ritirare il provvedi-
mento assunto per ragioni di ordine pubblico. Gli chiede di ascoltarlo con attenzione, 
ricordandogli che è l’imperatore ad aver bisogno dell’attenzione del suo vescovo 
quando si rivolge a Dio: “Se non son degno di essere ascoltato da te (adesso), neppu-
re son degno di offrire per te il sacrificio e non merito che tu mi affidi i tuoi voti e le 
tue preghiere”.

Si assume provocatoriamente la responsabilità di quel crimine: “Dichiaro aper-
tamente di aver dato io alle fiamme la sinagoga, di aver dato io l’incarico a quelli, 
perché non ci sia più nessun luogo dove Cristo venga negato”.

Fissa le priorità: “Quid igitur est amplius, disciplinae species an causa religionis? Che 
cosa è più importante, l’apparenza (il pretesto) dell’ordine pubblico o l’interesse del-
la religione?”.2

Nel 390 umilia l’imperatore che ha ordinato l’orribile massacro di Tessalonica, per 
punire la popolazione che aveva linciato il capo del presidio romano: impedisce a 
Teodosio l’ingresso in chiesa e gli impone pubblica penitenza. 

L’imperatore si piega e solo a quel punto viene riammesso ai sacramenti.
“E’ la prima volta nella storia che un vescovo rivendica a sé il diritto di giudicare 

e assolvere anche capi di Stato e che un capo di Stato, della maggiore potenza del 
tempo, riconosce tale diritto e vi si sottopone.

Ed è un diritto per Ambrogio che ha valore di principio: da far valere cioè sempre, 
anche in circostanze di minor rilievo. Così, a Teodosio, che si era posto un giorno du-
rante la celebrazione eucaristica presso l’altare tra i sacerdoti, egli manda un diacono 
ad avvertirlo che deve allontanarsi da quel luogo, che il suo posto è tra i fedeli, tra i 
laici, che la porpora lo fa imperatore non sacerdote”.3
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      SOTTO LA MASCHERA DELLA TOLLERANZA

Nel duello oratorio con Ambrogio, Simmaco indossa abilmente la maschera della 
tolleranza per difendere antichi privilegi messi ormai in discussione. In altri mo-
menti, però, travolto dai suoi sentimenti più profondi, getta la maschera e rivela una 
durissima e disumana intransigenza.

“Il tollerante mite Simmaco, quale pontifex maior alla cui cura è affidata la vigilan-
za sulle vestali, allorché una di esse ad Alba ha peccato, è venuta meno al voto di 
castità, non esita – come ci attesta egli stesso in alcune sue lettere (IX, 147 e 148) – a 
rivolgersi, a nome del collegio dei pontefici cui presiede, all’allora prefetto di Roma, 
prima, e, poi, poiché questi per scarsa fede o per diversa fede tergiversa, al prefetto 
del pretorio, quindi, perché la colpevole sia senza meno punita secondo la maniera 
tradizionale: sia sepolta viva! Ché ciò che più egli paventa – come sappiamo – è che 
l’ira degli dei volga ai danni di Roma e dell’impero l’incuria del culto, la neglegentia 
sacerdotum”.4

In questo caso, la paura dell’ira divina non lascia scampo e travolge tutta la sua 
humanitas di facciata. In altri momenti è il peso delle tradizioni, anche quelle più 
disumane, a vincere la sua humanitas. Quando, poi, in lui si scatena l’odio di classe, 
ogni finzione scompare.

Simmaco ama molto i giochi e gli spettacoli tradizionali, compresi i combattimenti 
dei gladiatori, svago prediletto del popolo romano. Si attiva con impegno perché 
si svolgano con regolarità, anche se contro di essi si sono levate da tempo proteste, 
soprattutto da parte cristiana, che hanno spinto gli imperatori cristiani a progressive 
restrizioni, fino alla chiusura delle scuole dei gladiatori nel 399 e alla soppressione 
definitiva dei giochi gladiatori del 404.

Ancora tra la fine del 400 e l’inizio del 401, in occasione della pretura del figlio, 
Simmaco s’adopera per la realizzazione di giochi particolarmente spettacolari. Resta, 
però, deluso perché gli orsi, i leoni, i coccodrilli, fatti venire a Roma, non arrivano o 
arrivano malati e inutilizzabili. Ma la delusione maggiore, quella che più suscita in 
lui indignazione, gliela procurano gli atletici gladiatori sassoni, su cui conta di più 
per il successo dello spettacolo. “Ebbene, ventinove d’essi, anziché morire in com-
battimento sull’arena alla presenza e per il divertimento di spettatori eccitati dal loro 
sangue, preferiscono darsi prima la morte, strangolandosi l’un l’altro. Di fronte a tale 
gesto di disperato coraggio l’uomo mite e illuminato, che abbiamo imparato a co-
noscere, non esprime sentimenti, quali ci attenderemmo, di ammirazione o di pietà, 
ma di sprezzante riprovazione. «Non voglio più sentir parlare di cotesti miserabili 
– si limita a dire –, sono più spregevoli dello stesso Spartaco!». Cioè lo stesso gesto 
di coraggiosa salvaguardia della propria dignità e indipendenza, espressa nel solo 
modo allora possibile di impotente ribellione, quale può definirsi la determinazione 
di togliersi la vita in particolari non mutabili circostanze, non ha per l’aristocratico 
Simmaco lo stesso valore, se compiuto da uomini suoi pari o da servi. Solo pochi anni 
innanzi Nicomaco Flaviano si è ucciso per non sopravvivere alla sconfitta; e tale ge-
sto ha suscitato nel suo animo sentimenti, oltreché di rimpianto per l’amico perduto, 
di ammirazione per la prova che ha dato di stoica fermezza. Per i prigionieri sassoni, 
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che han compiuto un gesto sotto certi rispetti analogo, non ha invece comprensione 
alcuna; non arriva fino ad essi la sua humanitas”.5

L’ombra di Spartaco, il leggendario capo degli schiavi ribelli, avvertita ancora mi-
nacciosa dopo tanto tempo, scatena in lui rancore antico e odio di classe accecante, 
neutralizza e azzera tutto il suo umanesimo filosofico stoico e neoplatonico.
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    L’ALTARE DELLA VITTORIA E IL CROCIFISSO

La recente sentenza della Corte europea dei diritti umani sulla rimozione del croci-
fisso dalle aule della scuola statale e le polemiche che l’hanno accompagnata possono 
indurre ad assimilare la rimozione e i contendenti del quarto secolo alla rimozione e 
ai contendenti di oggi.

Ci sono, però, importanti differenze.
La prima rimozione è un fatto, la seconda ha deboli possibilità di diventarlo.
Infatti, l’eterogeneo fronte politico che si oppone alla sentenza di Strasburgo è così 

ampio da renderne difficoltosa la applicazione.6

La rimozione del crocifisso, se diventasse un fatto, sarebbe un’operazione sim-
bolica fondamentale di passaggio dal regime di religione di Stato, che tollera più o 
meno le altre religioni, alla libertà religiosa dello Stato laico, che non ha religione né 
simboli religiosi.

La rimozione dell’altare della Vittoria è, invece, un momento della transizione da 
un’antica ad una nuova religione di Stato. La laicità promossa da quell’atto è prov-
visoria, è la tregua temporanea tra due forze religiose e politiche in conflitto, una in 
declino e l’altra in ascesa.

Simmaco e Ambrogio difendono due diverse pratiche d’imposizione della reli-
gione di Stato: una ormai perdente, nostalgica e permissiva, l’altra vincente, progres-
sista e intransigente.

Oggi, starebbero entrambi dalla stessa parte: contro la sentenza di Strasburgo. 
Certo, con modi più urbani e politicamente corretti il primo, più ruvidi e aperta-
mente intolleranti il secondo.

Simmaco difende una religione di Stato che, per la sua natura politeista, è costitu-
zionalmente aperta a nuove divinità, purché non esprimano incompatibilità politica; 
accetta l’esistenza della nuova religione, propone la coesistenza di culti diversi, in 
base ai suoi principi filosofici di tolleranza e di libertà religiosa; attenua la natura 
religiosa del simbolo, si accontenta della sua restaurazione come simbolo di una co-
mune tradizione civile; si limita a richiedere un omaggio formale, anche ipocrita, 
al suo simbolo (“Si rendano almeno al nome della dea gli onori che si negano alla 
sua divinità”), purché resti al suo posto come simbolo di tutti i romani. Ma il nuovo 
potere religioso vincente sta imponendo una nuova identità culturale a Roma e nel 
simbolo che lui dice universale si riconosce ormai solo una minoranza, in progressi-
vo deperimento.

L’uso di principi laici per finalità di dubbia laicità nulla toglie alla loro natura, così 
come uno strumento di lavoro non perde la sua natura pacifica per l’uso improprio 
che se faccia per offendere e colpire. E gli argomenti laici di Simmaco, liberati dalla 
strumentalizzazione che li compromette, sono validi.  

Ambrogio, nel condurre la sua battaglia intollerante, difende il diritto dei cristiani 
a non essere offesi nella loro coscienza: per ragioni di parte difende un diritto uni-
versale. A proposito dei suoi argomenti, si potrebbe dire che un pugnale resta un 
mezzo di guerra, anche quando venga usato impropriamente per tagliare il pane da 
condividere con amici.
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Se nel 384 fu in gioco l’identità religiosa dello Stato, nelle polemiche sulla sentenza 
di Strasburgo, invece, è in gioco la laicità dello Stato.

Allora, i contendenti praticarono, con modi opposti, la stessa pretesa di imporre 
allo Stato la propria religione di parte, oggi, i contendenti propongono diverse, quasi 
opposte, concezioni di laicità: quella coerente ed integrale, rispettosa dei diritti uma-
ni di tutti, e quella, più o meno ipocrita, dei nostalgici, più o meno tolleranti, dell’an-
tica religione di Stato, magari depotenziata a cosiddetta religione civile.

A rendere largamente maggioritaria l’opposizione alla sentenza di rimozione, con-
corrono anche quelli che usano, un po’ pateticamente, argomenti di Simmaco, per 
coprire l’accettazione rassegnata di un sopruso, non più avvertito per antica abitu-
dine.

Coesistono nella difesa del crocifisso di Stato l’ipocrisia arrogante e prepotente e 
quella dimessa e rassegnata.

L’unico elemento assimilabile delle due battaglie così distanti nel tempo è la dissi-
mulazione, presente, allora come adesso, negli argomenti di chi si oppone alla rimo-
zione e del tutto assente in quelli del fronte opposto.

Quando un privilegio antico viene messo in discussione, chi lo vuole mantenere, 
per prepotenza o per rassegnata impotenza, lo maschera, chi lo vuole rimuovere lo 
mette in evidenza.



13petite plaisance

1 L’altare torna per breve tempo in senato con l’usurpatore Eugenio, ma la sua sconfitta nel 394 ad opera di 
Teodosio chiude per sempre la partita.
2 Tutte le opere, ed. Biblioteca Ambrosiana, Roma 1988, vol. 21 Lettere, 74 (Maur.40), 1-11. 
3 Simmaco, Ambrogio, L’altare della Vittoria, Sellerio ed. 1991, pag. 89. Il libro riporta, in testo latino e tradu-
zione, la relazione di Simmaco e le due lettere di Ambrogio. La citazione è tratta dal lungo saggio introdutti-
vo di  Fabrizio Canfora, Di un’antica controversia sulla tolleranza e sull’intolleranza.
4 Simmaco, Ambrogio, L’altare della Vittoria, Sellerio ed. 1991, pag. 70. Il passo citato è di Fabrizio Canfora.
5 Simmaco, Ambrogio, L’altare della Vittoria, Sellerio ed. 1991, pag. 67-68. Il passo citato è di Fabrizio Canfora.
6 Due fatti recentissimi segnalano difficoltà crescenti.
Il 21 gennaio, Gianni Letta, sottosegretario alla presidenza del Consiglio, annuncia, nell’ambasciata italiana 
presso la Santa Sede: «Il governo sta facendo il possibile per contrastare gli effetti della sentenza della Corte 
Europea sul crocifisso. E ha deciso di chiedere il rinvio della sentenza alla Grande Camera della Corte stessa 
… Abbiamo fiducia che la Corte di Strasburgo ripari al grave torto”. Il presidente della Cei, cardinal Angelo 
Bagnasco, ha commentato l’annuncio di Letta: «È da apprezzare decisamente questa iniziativa del gover-
no italiano, rispetto alla sentenza della Corte europea dei Diritti umani di Strasburgo, per quanto riguarda 
l’esposizione del crocifisso nelle aule scolastiche». «È da apprezzare, lodare, sostenere - ha aggiunto Bagnasco 
- come risulta anche da parte di altri paesi europei che si stanno aggiungendo a questa iniziativa perché - ha 
sottolineato - la sentenza veramente va contro non solo all’oggettività della storia europea ma anche al sentire 
popolare, della gente» (citazione dal Corriere della Sera).
Il 22 gennaio il CSM rimuove dall’ordine giudiziario Luigi Tosti, il giudice che si rifiuta di tenere le udienze in 
presenza del simbolo religioso. Il vicepresidente del CSM, Nicola Mancino, però, ridimensiona la portata del 
provvedimento e spiega: “Con l’intenzione di risolvere una questione di principio, il giudice Luigi Tosti s’era 
rifiutato di tenere udienza anche dopo che il presidente del tribunale gli aveva messo a disposizione un’aula 
senza il crocifisso, con ciò venendo meno all’obbligo deontologico e ai doveri assunti in qualità di magistrato 
che gli impongono di prestare servizio. Il CSM non è né la Corte Costituzionale né la Corte Europea; non do-
veva risolvere, e in effetti non ha risolto la questione della legittimità o meno di tenere il Crocifisso in un’aula 
giudiziaria. Il dottor Tosti è stato giudicato per essersi rifiutato di tenere comunque udienza fino a quando in 
tutti i Tribunali d’Italia non fossero stati rimossi i crocifissi”(da Repubblica).

Note


