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Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
  ERACLITO

MARGHERITA GUIDACCI

 ... se uno
ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avrà del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.

Ilaria Rabatti, 
Tra poesia e profezia: Il buio e lo splendore, l’ultima fase della poesia di Margherita Guidacci

[Articolo pubblicato su Le opere e i giorni,
Periodico di cultura, arte, storia – Anno IX,

NN. 1-3 – Gennaio/Settembre 2006 – Direttore responsabile: Carmine Fiorillo]
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Ad identificare i contorni, dilatati in infiniti spazi di luce, dell’ultima stagione poe-
tica guidacciana, sembrerebbe indispensabile mettere in campo una fortissima ten-
sione verso il trascendente (quasi mistica preparazione al “viaggio” verso l’eterno, 
consumato e atteso ad ogni istante, drammaticamente avvertito come “confine tra 
l’incontro e l’addio”), oltre la “soglia” del tempo e dello spazio, in un’assorta, pa-
scaliana contemplazione dell’universo stellare, da lei amato con una profonda cono-
scenza scientifica. Il tema cosmico-astrale – che nasce nella Guidacci come corollario 
contemplativo della tarda epifania amorosa – già ampiamente introdotto nell’Inno 
alla gioia, torna ancora più fulgido a campeggiare nel Liber fulguralis (1986) che del 
maggiore Il buio e lo splendore, pubblicato solo nell’89 da Garzanti, costituisce il si-
gnificativo e prezioso anticipo. Nel Liber fulguralis, edito quasi “clandestinamente” 
a Messina, nella collana “La mela stregata”, curata dalla Facoltà di Magistero, sono 
riunite infatti (fiancheggiate dalla traduzione inglese di Ruth Feldmann) in un ideale 
ponte lirico tra passato e futuro, cinque poesie dell’Inno alla gioia (Supernova, Anche tu 
conosci i nomi delle costellazioni, Ubbidiente e fedele, Appuntamento di sguardi nella luna, 
Aratura) e dodici testi inediti che successivamente confluiranno nel libro garzantiano 
dell’89 (più esattamente, undici1  andranno a formare la sezione finale de Il porgitore 
di stelle, mentre uno, Sibilla Persica, arricchirà quella iniziale delle Sibyllae).

Ne Il buio e lo splendore, dantescamente diviso in tre parti (a fare da intermezzo alle 
due già citate si pone infatti la “rilettura” di una delle più belle Metamorfosi ovidiane, 
quella di Filemone e Bauci) idealmente collegate da spunti mitologici (che spaziano 
dalla Grecia alla Persia, dalla tradizione italica e latina a quella etrusca) e ampiamen-
te nutrite di cultura biblica, la poetessa, con una sensibilità acutissima ed una lucidità 
tutta moderna, tenta una più profonda esplorazione del mistero esistenziale, attra-
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Ma le notti alte dell’estate,
ma le stelle, le stelle della terra.
Oh esser morti una volta, e saperle all’infinito
tutte le stelle perché come, come, come dimenticarle!
    R. M. Rilke
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verso un’articolata mappa di viaggi non solo per cieli sovrastorici, verso l’“oltre”, 
ma anche per terre storiche e mitiche, verso l’origine. Questa navigazione misterico-
astrale – che segna un rinnovamento dei percorsi creativi guidacciani ed allo stes-
so tempo un loro naturale sviluppo, rispondente com’è ad una pulsione originaria 
e istintiva dell’autrice – si dipana lungo due filoni tematici: le sapienziali profezie, 
affioranti dai recessi della terra, delle Sibyllae (collocate all’inizio della raccolta, ma 
in realtà composte per ultime, tra l’aprile 1983 e il febbraio 1984), e gli indecifrabili 
enigmi siderali, lucenti nella mappa del cielo disegnata da Vecua con l’aiuto de Il 
porgitore di stelle (finale “paradisiaco” del libro, cronologicamente parallelo però alle 
liriche di Inno alla gioia); temi che finiscono per toccarsi e fondersi in una “intuibile 
coniugazione in grembo all’infinito del tempo e dello spazio”.2 

La cultura oracolare riprende colore e spessore nei dieci monologhi delle Sibyllae, 
“poesie mitiche” (secondo la definizione che ne dà la stessa autrice) caratterizzate 
da una profonda tensione drammatica, in cui la poesia guidacciana assume in toto 
l’andamento profetico-oracolare già emerso nelle precedenti raccolte (soprattutto ne 
La sabbia e l’Angelo), quel timbro tra mitico e biblico, intriso di una sostenuta e insie-
me piana narratività, che contiene comunque in sé il miracolo, il senso acuto della 
vertigine. 

Proliferate dall’unica Sibilla di Eraclito e di Platone, ed esemplate sull’elenco di 
Lattanzio, le dieci misteriose figure di sacerdotesse-indovine (dieci è la cifra della 
totalità, la Tetraktjs di Pitagora, i biblici “dieci comandamenti”, ma anche le dieci 
Elegie Duinesi di Rilke), ispirano alla poetessa una profonda meditazione (che fa vi-
brare, per usare una sua paradigmatica ed assai ricorrente metafora arborea, “occulte 
radici / di tutto l’essere”)3  sulla forza eternatrice della parola poetica, sul grande 
mistero che incombe sull’uomo e sulla sua conseguente ansia di capire il senso della 
vita e della morte. Nate dalla religiosità pagana, ma presenti anche nella tradizione 
cristiana, per il loro contatto con le divinità ctonie, la loro familiarità con il Fato e la 
loro compassione per gli umani, le Sibille incarnano la poe-sia femminile in modo 
pienamente emblematico:

Le Sibille erano fortemente legate alla terra, perché in origine erano sacer-
dotesse di Gea. La Delfica stessa lo fu; solo in un secondo tempo venne il culto 
di Apollo, e i sacerdoti di Apollo finirono per strumentalizzare la Sibilla. Ma 
nei primi tempi la Sibilla esprimeva una spinta oscura, ricca, vitale, materna e 
verginale al tempo stesso.4 

Nelle Sibille sembra essersi espressa una religiosità istintiva e viscerale, destinata 
a soccombere alle forme più razionali di culto che dovevano evolversi successiva-
mente. Abbandonate nel fondo del tempo e ormai ridotte al silenzio, le Sibille mi 
sembrano simili alle “madri” goethiane, sedute come loro alle radici dei monti, a 
custodire un arcano che è vicino, comunque, al cuore della vita: a cui la donna è forse 
più intimamente connessa dell’uomo, riuscendo, perciò, meglio ad attingervi.5 
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Le minuziose note apposte in calce al volume ad ognuna delle Sibille, ma soprat-
tutto la lunga riflessione, Comment j’ai écrit ‘Sibylles’ (unita alla traduzione francese 
della sezione, pubblicata come volumetto autonomo a Parigi nel ’92, presso Arfuyen), 
rievocativa le circostanze autobiografiche e le modalità della composizione (la lunga 
gestazione notturna tra sonno e sogno, spesso preceduta dall’apparizione onirica di 
un amico londinese, il “trasferimento” sulla pagina all’alba), puntualizzano le fisio-
nomie ed i caratteri di queste mitiche ma realissime ed attuali interlocutrici dell’io, 
compagne di un’avventura umana e poetica – “présences objectives” per le quali la 
Guidacci preferisce ammettere una spiegazione psicanalitica piuttosto che una pa-
rapsicologica6 – affioranti dal “fondo del tempo”, come da un Ade smemorato, a chie-
dere consistenza, a pretendere voce.

Un intreccio articolato, pieno di rimandi interni, fa dei monologhi delle Sibille 
– ancora una volta allocutori all’homo viator, al pellegrino in cerca di risposte ai di-
lemmi esistenziali ed alle proprie istanze di immortalità e di eternità – un complesso 
straordinariamente omogeneo, poematico e dialogico, fondato sulla percezione della 
Morte e delle sue innumerevoli voci. 

Nel drammatico confronto con tali voci misteriose, spente all’esistenza, ma presen-
ti nel sottofondo della vita, in una memoria che non è solo individuale, ma collettiva, 
memoria della terra, sostrato mitico-archetipico in cui s’innesta il ritmo delle singole 
esistenze, la Guidacci recupera una storicità assoluta: passato e futuro finiscono per 
fondersi e confondersi fluidamente ed armoniosamente in un ritmo quasi narrativo, 
dove i blank verses scorrono in frasi cicliche ed avvolgenti, modellate sull’interazione 
degli elementi naturali, “su una base” come fa notare Maura Del Serra “che resta 
acqueo- vegetale”.7

Non è un caso quindi che la sezione si apra con la visione di flussi e riflussi marini: 
nel racconto-testimonianza di tono biblico-profetico (“io vidi”…, “io vidi”…) del-
l’Ellespontica, la prima Sibilla a cui la poetessa dà voce – seguendo un ordine di com-
posizione, come lei stessa precisa nel già citato autocommento, che dall’invisibilità 
storica pressoché totale di Sibille quali l’Ellespontica appunto, o la Cimmeria, giunge 
all’estrema notorietà letteraria e storica della Cumana e della Delfica – l’acqua ricorda 
all’uomo il suo destino effimero, simile a quello dei conquistatori greci e persiani:

Seduta sulla riva dell’Ellesponto
guardo le onde fluire e rifluire
tra Grecia e Asia. Le guardo da secoli,
ormai celata agli uomini. Il mio volto
si confonde alle rupi, ma l’ambigua
luce dell’alba o della sera vi traccia
a volte quasi un sorriso: poiché io vidi
simili a quelle onde le schiere di Serse
venire contro i lidi greci a morirvi,
cercando fama e trovando ignominia,
vidi spezzarsi come si spezza l’onda
la potenza del re! Per l’opposto cammino
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io vidi poi Alessandro allontanarsi
come un vento fulgente, a suscitare
tutti i riflessi d’Asia.
   Ma il destino
di Persiani e di Greci appena strinse
un attimo del mare, e quelle onde
che prima furono (e sono, e saranno)
nel loro moto effimero ed eterno
hanno ignorato vinti e vincitori,
null’altro sanno fuorché il proprio andare
senza posa tra lidi alterni. Il loro
canto non è peana né epicedio,
mentre rendono al cielo quei bagliori
per cui l’Efesio pensò che del fuoco
fosse il mare la prima metamorfosi,
e se ne avviva il mio volto di pietra
nell’arcano sorriso.8 

Qui il senso dell’eterno – eternità della vita, del mare – si fonde e si contrappone 
al destino effimero dell’agire umano e storico, nella vanità delle singole esistenze: il 
tempo – uno dei grandi attivatori dell’immaginario delle Sibille – mille volte cancel-
lato dal fluire, dal perenne divenire, dall’insistere e vincere della morte, si recupera, 
comunque, a una durata che non nega o cancella il ritmo e le insorgenze esistenziali, 
ma in quelle incessantemente fluisce a determinare quella compattezza rocciosa (il 
volto rupestre e l’“arcano sorriso” che circolarmente aprono e chiudono la composi-
zione) in cui sembra manifestarsi simbolicamente l’essere. Oltre la morte e attraverso 
quella è la vita che trionfa, nel suo ritmo incessante, onda che copre e scopre senza 
fine il lido che lambisce, nel ciclo eterno di estinzione e rigenerazione.

Il tema acqueo-eracliteo del tempo come eterno fluire (il “fiume” è l’emblema più 
aderente alla vita dell’uomo, le cui mani sono fatte per “stringere la luce”) e quello 
dello specchio in cui vita e morte si riflettono l’una nell’altra, torna, condensato in 
immagini incredibilmente luminose ed intense (“solo ciò ch’è limpido / contiene in-
tatta la visione”), nelle tre cristalline sentenze pronunciate dalla Tiburtina, la giovane 
Sibilla attraverso cui, per l’ultima volta, la poetessa torna a rievocare la sua immagi-
ne di rabdomante diciannovenne, confermando appunto la natura rabdomantica del 
poeta rispetto alla poesia-acqua:

Je l’aimais, ma Tiburtine! Je vojais en elle la plus jeune des Sibylles, et non 
pas seulement parce que son introduction dans la liste apparaissait comme 
la plus récente. C’est à cause de son rapport avec l’eau qu’instinctivement 
je lui donnais le visage d’une jeune fille de dix-neuf ans, la jeune fille que 
j’étais lorsque par hasard je m’étais aperçue que je “sentais” l’eau; et pendant 
quelques années, dans ce Mugello où je passais mes étés, je l’avais cherchée 
à la demande de tous ceux qui avaient besoin d’eau dans la champagne et 
nombreux puits avaient été forès grâces à mes indications: chaque fois avec 
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une angoisse indescriptible durant l’attente et un indicible sentiment de joie 
au moment où l’eau giclait de la terre creusée. Je n’avais aucune préparation 
particulière, mais je m’orientais sur les veines souterraines comme si j’en avais 
eu la carte, guidée par une attraction qui ne pouvait se comparer qu’à l’amour. 
Ce “don” disparut quand je me mariai aussi soudainement qu’il était venu, 
comme si lui avait été essentielle la condition de vierge, et son départ me lais-
sa beaucoup de regret. La poésie avait déjà une place dans ma vie, elle l’avait 
eue depuis bien avant mon expérience de rhabdomancie, mais quand celle-ci 
s’acheva, la place de la poésie devint plus importante encore car elle m’of-
frait comme un succédané du plaisir que j’avais éprouvé dans la recherche de 
l’eau. Dans la poésie aussi il fallait s’orienter sur des veins souterraines et les 
porter à la lumière. En outre, j’étais convaincue que la poésie comme l’eau existait 
indipéndanmment de moi: je ne servais qu’à la découvrir. Je relie à ces expériences 
anciennes les images d’eau qui sont si fréquentes dans ma poésie, bien plus 
nombreuses que toute autre type d’images.9 

[…] Il fiume
è il mio dono migliore, e chi è più puro
meglio vi attingerà – sia che la voce
della sorgente segreta ti chiami
dove il pendio dirupato si ammanta
d’un gran viluppo verde, sia che a valle
tu lo raggiunga, là dove la danza
di roccia in roccia ebbe ormai fine, e placido,
come di antiche memorie, diventa
il mormorio dell’acqua, e tuttavia
al cielo che l’accende
essa risponde ancora con barbagli
più vivaci dell’infanzia del mondo.10 

Alla trasparenza dell’acqua si contrappone l’inafferrabilità proteiforme, illusoria, 
allucinatoria della nebbia (introdotta suggestivamente dall’epigrafe goethiana), ele-
mento di cui, come una “reine des brumes” si ammanta la Cimmeria (“Se un bagliore 
/ talvolta credi scorgere, è illusione / e subito dilegua, abbandonandoti / alla ma-
dida ombra, come avviene / sulle frontiere della febbre: poiché anche là tu m’incon-
tri”). La sapienza della Sibilla risulta paradossalmente decantata e tersa nella sua 
allusività monitoria alla legge della perpetua trasformazione, della perenne e com-
plementare metamorfosi della vita nella morte e viceversa, alla necessità, difficoltosa 
per l’uomo – in cui al contrario è così fortemente radicato il bisogno di stabilità – di 
accettare l’“incertezza”, l’imperscrutabile sorte che lo attende lungo il suo viaggio 
esistenziale:

Ti do una sola certezza:
che tutto è incerto. Felicità e sventura
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sono ugualmente avvolte nella mia nebbia.
In quale delle due s’imbatterà
la mano che protendi brancolando?
Questo ti sia di conforto (o di monito):
nessuna presa è salda, ed ogni cosa 
perpetuamente in altra si dissolve.
Ecco il mio vaticinio alla tua sorte
d’uomo! 11 

Nella Sibilla Samia, composta durante un viaggio di gruppo in una località delle 
Marche (luogo topico: si ricordi In treno all’alba, viaggiando verso Macerata, ma anche 
la postuma Ricordo di Macerata) la Guidacci affronta il tema delle due vie conoscitive 
dell’uomo: “l’abandon instinctif de la Sibylle aux forces de la Nature, parmi lesquel-
les elle-même en un sens se trouvait, et la supreme élévation intellectuelle et spiri-
tuelle de celui qui avait été peut-être le plus grand des Grecs [Pitagora]”.12  La Sibilla 
le si rivela ancora una volta, nel suo delirio lucido, all’alba (l’ora magica, fucina di 
nascite, in cui già le avevano parlato l’Ellespontica e la Cimmeria) non in sogno, ma 
nel parco dell’albergo in cui pernottava:

Dans la prime lumière du jour tout frais encore, le parc était magnifique. 
Il y avait là de petites allées de style néo-classique, bordées de haies de buis, 
qui invitaient à une calme promenade. Sur un espace vert, à l’ombre de quel-
ques pins, étaient dispersés des fragments de statues. […] Je fus séduite, en 
particulier, par une tête de femme. Je commençai devant elle avec confiance 
à penser à la Samienne et à Pythagore, et cette pensée m’accompagna et se 
développa pendant que je me promenais dans ces allées matinales, comme si 
la Samienne faisait en moi son monologue et le déployait lucidement jusq’à 
sa fin. Je m’aperçus, en effet, tout de suite qu’elle était très lucide, malgré sa 
familiarité avec le délire.13 

Un’isola
è il punto dell’universo a cui più facilmente
si rimane ancorati – ed è, al contrario, anche il punto
dove agisce più forte l’impulso di partire.
E questo tu seguisti: in Egitto, in Caldea,
in Sicilia, in Italia, strato a strato
innalzando la tua dottrina di suoni e di numeri
fino ad altezze celesti, che volesti specchiate
(generoso con gli uomini) in una savia città.
Io scelsi l’altra via, che non è via, ma un fermo
radicamento di pianta nel suolo natìo.
Non ho lasciato Samo. E non dall’alto
o dall’immensità dell’orizzonte,
ma dal fondo, come i succhi salmastri
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di cui si nutrono il lentischio ed il mirto,
vengono i miei responsi, spesso inquieti 
e vacillanti come la voce che me li chiese.
Come oserei confrontarmi con te, 
io che sono così lontana ed ho per guida il delirio?14 

Le due “vie” archetipiche della conoscenza sono legate, come fa notare Maura Del 
Serra, al «femminile immobile, ancorato all’ ‘isola’ e sublimato nella circolarità visce-
rale degli utensili (“coppe “anfore” “ciotole” “orci” “ampolle”)” e a quello “maschile 
errabondo del luminoso “Misuratore” Pitagora (una sorta di Ulisse del pensiero)»,15  
e riunite in Dio, che è appunto l’universale coincidentia oppositorum (“un dio ci dette 
impulso ed esito, uno stesso / dio che si avvalse di entrambi e ci volle / diversamen-
te suoi interpreti all’uomo”).16 

Ma la saggezza della Guidacci non ha niente di freddo e soprattutto non dimentica 
la sofferenza, né si contenta di nominarla, ma ne parla in prima persona, la compren-
de, la condivide: nella Sibilla Frigia, “une Sibylle des Larmes, une sorte de Mater 
Dolorosa païenne”,17 la poesia della Guidacci finisce per configurarsi come una spe-
cie di canto civile (che ritrova il forte anelito etico, la necessità della denuncia e del-
l’impegno contro il male de L’orologio di Bologna o de La Via Crucis dell’umanità); canto 
delle vittime innocenti (simboleggiate in una ben nota triade storica: Andromaca, 
Cassandra, Ecuba) sopraffatte dalla sempre più violenta “sete di dominio” dell’uomo 
(“uno Zodiaco di rovine / sempre più lungo si snoda intorno al pianeta dell’uomo, 
/ dacché questi apprese a mescere odio e dolore / nel proprio calice, amara bevan-
da con cui credette calmare / la sua sete di dominio”), a cui però la parola poetica, 
foscolianamente eternatrice di “nomi” e civiltà (la poesia che “vince di mille secoli il 
silenzio”) può offrire riscatto, può salvare dal buio del tempo e dell’oblìo:

[…] Nove fiorenti città
vidi sorgere una sull’altra ed una sull’altra cadere,
i loro nomi inseguendosi come onde
sul breve lembo di terra che fu il mio,
subito cancellati. Solo uno, affidato a un poeta,
vive nella memoria: di tanta virtù è la parola. 18 

Al “grido” terribile della Frigia (“Il mondo stesso era pietra, e null’altro / vi regna-
va. / Solo pietra e qualche tizzo spento / dov’era stata la grandezza di Ilio”), al suo 
“grande lamento, divenuto radice / nella terra”, si contrappone la promessa-esorta-
zione della Libica – in cui appare il tema escatologico (ed ungarettiano) del deserto, 
creatore di “vuoto” e di “miraggi” (“Le vie che posso indicarti / vanno tutte a forare 
l’orizzonte, / ma quasi sempre portano a un miraggio”) e quello biblico-barocco del-
la vanitas (“E torna questa poca / sabbia, a confondersi all’altra innumerevole / da 
cui la raccogliesti, fatto per qualche istante / a te stesso clessidra”):
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[…] Pure ti dico “Persevera”.
Che tu sia giunto naufrago da un’aspra
tempesta della Sirte, o volontario
abbia intrapreso il tuo cammino in questa
distesa inospitale, persevera, viandante,
fino alla fine, anche se non avrai
alcuna guida fuorché il tuo sgomento
e la tua ansia. La verità attende l’uomo –
ma lo attende soltanto
per quando l’ultimo passo sarà compiuto.19 

In contatto con l’anima dell’universo stellare, aperta ad un senso di armonia e di 
pace “inviolabile” nonostante le sciagure e le lotte, è la Persica, la Sibilla “cosmique”, 
rapita in una contemplazione estatica della volta celeste, ed apparsa alla poetessa, 
come lei stessa ricorda nell’autocommento, in epifania lunare, al termine di una con-
versazione scientifica sul cielo. Lo smarrimento visionario (talvolta vero e proprio 
“viaggio onirico”) che precede l’incontro con le Sibille e l’affiorare della loro voce, si 
configura anche come un realissimo percorso fatto di luoghi e di paesaggi concreti 
(l’apparizione albale della Samia nel parco dell’albergo marchigiano ad esempio, op-
pure, come in questo caso, l’orizzonte marino), fatto di sensi, di emozioni, collocato 
nel ricordo individuale in una precisa coordinata del tempo, eppure proiettato oltre 
il tempo. Dice infatti la Guidacci:

Ma relation avec la Persique […] fut la plus étrange que j’eus avec aucune 
d’entre elles. J’etais en plein air, devant l’hôtel où je passais mes vacances au 
bord de la mer, et je terminais une conversation qui m’intéressait au plus haut 
point; mon interlocuteur, un scientifique, m’avait dit, concernant le ciel, des 
choses extraordinaires que je ne savais pas. Nous étions en train de nous saluer 
quand, dans une ouverture entre les arbres à laquelle il tournait le dos, appa-
rut la lune. En ce moment, qui dut être très bref, car même mon interlocuteur 
ne s’aperçut de rien, mais qui me parut d’une durée infinie, comme si j’étais 
réellement sortie du temps, je perdis complètement la notion de qui j’étais et 
où j’étais: pour moi n’existait que cette grande lune et je la regardais avec les 
yeux de la Sibylle de Perse. Les autres Sibylles avaient été pour moi elles aussi 
comme des personnes, mais avec aucune d’entre elles je n’avais éprouvé et je 
n’ai éprouvé par la suite un tel sentiment d’identification. La Persique fut ma 
Sibylle cosmique, ravié dans la contemplation du ciel nocturne.20 

[…] Era un prodigio l’ordine
naturale delle cose, più d’ogni folle cometa
che apparisse improvvisa, o di pietre infuocate
che dal cielo piombassero al suolo
suscitando i miei vaticinii. Al tempo stesso
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in cui li pronunziavo agli sgomenti
ascoltatori, restavo cosciente
di quella prima e ultima pace, inviolabile,
entro cui cade eterna la rugiada,
s’alza il canto dei grilli, stormiscono le foglie
al vento, mentre luna e stelle compiono
il loro corso. Ancora l’accoglievo
e n’ero avvolta, in una plaga intatta
dell’anima, di là dalla mestizia
dell’uomo al quale annunziavo il destino
dei suoi regni effimeri.21

Alla serenità figurale della Persica si affianca la saggezza antica e venerabile del-
l’Eritrea (già figura michelangiolesca), la Sibilla “sévère, auréolée d’ascétisme”, “por-
tatrice di un’evoluzione conoscitiva del profondo nell’alto, nel verticale, attraverso la 
portante metafora arborea”.22  Cosmico, analogo all’ascesa della linfa o allo zampillo 
dell’acqua è il movimento che ci conduce dalle profondità alla luce, dal principio allo 
spiegamento della manifestazione:

La sapienza è una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.
Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, là dove opera il dio,
segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avrà dal retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia
non gli occorre altro viaggio.23

Agli elementi già citati, in un passaggio costruttivo dalle profondità feconde alla 
grazia delle brezze e della luce (di cui già la poesia Crescita era testimone) si aggiunge 
l’aria, il vento a cui la sibilla Cumana affida le sue foglie dopo averle a lungo scrutate 
e tratto i suoi vaticini – vento che già la Sibilla Frigia ascoltava risuonare, tra le foreste 
del monte Ida, “come la voce del dio” o quei “venti luminosi” di Apollo dove il silen-
zio della Sibilla di Delfi sarà “come fogliame”. L’estenuante lavoro di composizione 
della “tirannique” Cumana – una lunga suite di cinque poesie per un totale di quasi 
duecento versi – non è legato al sogno (“aussi longtemps que je resterais avec elle, 
il m’était interdit de faire la moindre rêve”) bensì al ricordo del corso universitario 
tenuto da Giorgio Pasquali sul VI libro dell’Eneide,24 a cui si fonde la riflessione sul-
l’epigrafe eliotiana (a sua volta ripresa dal Satyricon di Petronio) apposta dallo scrit-
tore inglese a The Waste Land (““poqaneïn qélw”). La Cumana, che ha più spazio di 
tutte le altre Sibille, è anche la più prossima alla morte; prigioniera in una condizione 
di non-vita, essa, che ebbe da Apollo amante il dono di tanti anni quanti erano i gra-
nelli di sabbia contenuti nella sua mano, ma non una giovinezza analoga, è l’unica a 
proclamarne il desiderio assoluto:
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[...] prigioniera nella gabbia
di questo corpo consunto – con la voce
che è ormai l’unica forza che mi resta,
ecco, a voi grido intera
perfetta e irrevocabile la mia 
volontà di morire. 25 

La tradizione orfico-dantesca del viaggio nel regno dei morti affiora solo in contro-
luce nelle ultime tre composizioni, quelle in cui la Sibilla, discostandosi dal modello 
virgiliano, appare quale “superiore coscienza critica” duramente contrapposta, in un 
rapporto “plus critique et bien moins officiel” ad un Enea-viandante, sconfitto nel-
l’anima, quanto empio vincitore nella storia: 26

La position d’Enée était soumise à une analyse. Pouvait-on vraiment pren-
dre pour argent comptant sa fameuse “pieté”? Sa piété filiale pouvait passer; 
mais cette piété disons “politique”, à cause de laquelle il avait semé le deuil 
et le malheur partout sur son chemin, comment pouvait-il, Enée, la justifier? 
Et la justifiait-il de bonne foi ou au prix d’un compromis péniblement éta-
bli avec lui-même? C’était une affaire ambigue dans laquelle Enée, s’il n’était 
complètement cynique, ne pouvait ne pas se sentir sceptique et inquiet. Ma 
Cumaine se mit en besogne de lui retourner le couteau dan la plaie, en lui par-
lant avec clarté et durété. Mais aussi avec beaucoup de compassion: accompa-
gnant finalement vers la paix de la mort un homme dont la vie, du fait de ses 
propes orientations, n’aurait jamais pu connaitre la paix.27 

Sei solo Enea. Il mio viso che ti apparve
disumano, stravolto dal vaticinio,
resta l’unico umano, ora che a te
si approssima la fine. Con me sola
puoi parlare o tacere sentendoti compreso,
perché il mio sguardo ha forato ben altre
tenebre che le tue, e non teme illusioni
né delusioni. Io riconosco un vinto
quando lo vedo, e tu lo sei, con tutte
le tue vittorie, molto più di quando
ti presentasti a me la prima volta,
profugo dalla patria atrocemente
perduta. Ed io ti dico ancora: “Vieni”.
Io posso sostenerti, ti sarò
di nuovo guida, perché tu deponga
il tuo fardello dove l’assumesti:
laggiù, fra l’ombre.28
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A concludere luminosamente la sezione, nel segno di immagini cicliche e totaliz-
zanti, è la Sibilla Delfica (già comparsa nella seconda delle Quattro poesie per Febo Delfi) 
custode del “centro del mondo” in cui si unificano tutti i contrari, si risolvono tutte le 
opposizioni e tutte le cose sono presenti in perfetta simultaneità (“Di qui almeno una 
volta / passa ogni cosa viva o il suo ricordo o il suo effluvio, / sempre in me resta 
presente”), indissolubilmente intrecciate “come un mistico refe cucendo insieme due 
regni” che “nelle lente spire [...] chiuda i vivi ed i morti”29 (come già nell’incipit de La 
sabbia e l’Angelo “Chi grida dall’alto spartiacque è udito da entrambi le valli. / Perciò 
la voce dei poeti intendono i viventi ed i morti.”). La composizione della Delfica è 
legata inoltre a drammatiche circostanze autobiografiche della poetessa, seriamente 
minaccia dalla cecità:

Mes yeux étaient atteints d’une forme grave de cataracte et l’on m’avait 
conseillé de m’en faire opérer. Comme tous les malades placés face à des déci-
sions de ce genre, je demandais des avis à droite et à gauche, soit directement 
soit par personne interposée, cherchant à comprendre ce que sarait mon ave-
nir. Or voici que juste au moment où je cherchais à terminer la Delphique […] 
j’eus une des réponses que j’avais demandées et fut simplement effrayante. 
On prévoyait que même en m’opérant je perdrais complètement la vue d’ici à 
deux ou trois ans. La prophetie, heureusement, ne se vérifia pas par la suite; 
mais l’effet de cette annonce fut traumatissant. Je voyais s’éteindre devant 
moi une nuit sans limites; et l’amour de la lumière, la nostalgie de la lumière 
me faisaient vibrer de plus en plus douloureusement. “A présent tu dois venir, 
criai-je à la Delphique” […] Et elle vint. Elle veilla avec moi toute la nuit, re-
stant auprès de moi comme une soeur ou un ange, et au matin, quand le soleil 
commença à poindre, je pus le saluter avec le mots de L’Hymne à Apollon.30 

“L’angelo annunciatore della liberazione dal buio assume infatti, nella fi-
nale Giustizia e clemenza del dio, gli accenti neoplatonico-cristiani e mariani di 
un’amorosa figura di pietas mediatrice, che sancisce l’assoluzione non per il 
tracotante, ma per l’umile (ed è la splendida voce autentica di un superstite 
oracolo delfico che la Guidacci fa qui propria con naturalezza)”:31 

È luminoso il dio
che parla per mia bocca. Non ha parte
con i malvagi. Non consente
a invidia o tracotanza. […]
Per l’uomo, invece,
che affranto cade perché troppo grave
fu il peso che dovette sostenere
d’ansia, miseria e tentazione, e non valsero
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le sue deboli forze ad evitare la resa,
ho questo annunzio clemente: “Rincuòrati,
o tu sconfitto in un impari assalto.
Io vedo e leggo ciò che fu possibile
o impossibile. Il perdono che chiedi
non ti sarà negato”.32

Dalla profondità dei responsi sibillini si passa quindi, nella seconda parte della rac-
colta (Rileggendo Ovidio), in cui si afferma una inclinazione più elegiaca, alla profon-
dità dell’amore inteso in senso lato: la ripresa, nella poesia della Guidacci, del mito di 
Filemone e Bauci (narrato nel XII libro delle Metamorfosi ovidiane) diviene rivelazione 
della santità nella vita semplice, della carità e dell’umiltà nei gesti quotidiani, della 
morte, che si fa parola eterna nello stormire delle foglie (Leitmotiv musicale e figurale 
della sezione: “Avevo sempre sospettato che i nostri giorni / fossero solo foglie: mite 
il loro fruscìo / come nel vento quello della siepe / dietro la nostra capanna, o del 
canneto / sull’orlo dello stagno”). La carità che dona, nell’assoluta gratuità, fino al 
sacrificio, apre l’amore reciproco dei due anziani coniugi, ospitali ed accoglienti con 
il loro prossimo, all’infinito: “Nel cuore / delle cose, dal quale si dirama / la sua leg-
ge, anche noi presto saremo”.33 

Il poemetto, costruito, anche se con una certa libertà, intorno alla misura endecasil-
labica, si configura infatti come un’epistola dell’anziana sposa Bauci che, già tramu-
tata in tiglio e saldamente radicata accanto alla quercia che fu suo marito Filèmone, 
ricorda il momento terribile dell’inondazione (in cui confluisce anche il tema biblico 
del diluvio) voluta dagli dei per punire gli uomini “inospitali” e il passaggio iniziati-
co delle acque (quasi un battesimo), che ha preceduto la loro prima trasformazione, 
quella sacerdotale: “Da una vasta palude / solo la nostra casetta emergeva, / trasfor-
mata in un tempio, quando ridiscendemmo. / Entrandovi, ci parve di aver varcato 
un mare / ed essere approdati a un’altra sponda. […] Una luce augusta / ormai sen-
sibilmente ci avvolgeva. / Tu più non fosti contadino, Filemone, / ma sacerdote; ed 
io non più massaia / ma tua compagna di sacerdozio”.34

 Quindi le parole di Bauci si fanno ancora più vibranti e più tese nel momento 
della rievocazione della duplice metamorfosi arborea – non punitiva ma passaggio 
salvifico ad uno stato di eterna, profumata quiete e permanenza – confermando l’ina-
lienabilità del sentimento:

[…] Un quieto esito
per me fu il tiglio dai dolcissimi fiori
come per te (più forte) l’alta quercia.
I tuoi occhi sereni che cercavano
l’ultima volta i miei! La bocca piena di foglie
nel dirci addio! Ma non v’è addio. La voce
delle tue fronde e delle mie continua
perennemente il dialogo. Non era



15petite plaisance

molto più articolato il mio linguaggio
quando potevo parlarti. Ed un moto
m’anima ancora come m’animava
nell’umile mia vita. Quando il vento
scompiglia e tende i nostri rami, tanto
che le mie e le tue foglie come mani si sfiorino,
nella mia linfa sento ancora il palpito
che m’invadeva umana al tuo appressarti –
o immensamente amato, tu per sempre
amato, mio Filèmone.35 

La terza parte del libro si ispira alla storia e al nome, il cui etimo dà titolo alla sezio-
ne, dell’aiutante della ricordata Lasa etrusca, Vecua, Il porgitore di stelle, racconto che 
“nella nota della Guidacci alla sezione ha il carattere esplicito di un mito di creazio-
ne, identificante ed autoconoscitivo – dove la Vecua-Guidacci è anche, in proiezione, 
l’onnipresente e poliedrico Angelo, e il Porgitore è l’Amato platonizzante dell’Inno 
alla gioia”:36 

Una Lasa etrusca (divinità femminile alata) di nome Vecua, divenuta per 
amore una donna mortale, ebbe dal Collegio dei Lucumoni l’incarico di deli-
mitare i confini terreni dei popoli etruschi, perché non sorgessero discordie; e, 
successivamente […] anche di disegnare una mappa del cielo. A questo scopo 
fu dato a Vecua un assistente, detto “Mav Luceziniai” (il porgitore di stelle) 
perché le indicasse ad una ad una le stelle, che Vecua poi incluse in sedici 
“case del cielo”. Dalla storia di Vecua, che mi piace enormemente, ho tratto il 
titolo di questa parte della mia raccolta”.37 

 L’assidua contemplazione della “scrittura del cielo” (dei danteschi “volumi eter-
ni”), acuminata di valore introspettivo, costituisce il suggestivo centro ispiratore del-
la sezione, e si conferma come privilegiato “luogo dell’anima” per un ininterrotto 
monologo-dialogo con l’amante lontano (“Non è più un luogo dello spazio / né un 
luogo del tempo: è divenuto / ormai luogo dell’anima / quell’indicibile firmamento 
/ che contemplammo insieme”).38  Gli incommensurabili e “indicibili” spazi cosmici 
scintillanti di stelle diventano, nell’immaginario poetico guidacciano, una presenza 
rassicurante, “familiare”, il fulgido specchio sul quale puntare lo sguardo per orien-
tare i propri pensieri ed indirizzarli, lungo invisibili rotte celesti, verso il cuore del-
l’altro, in un “abbraccio immateriale” ed angelico:

Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me,
uscirò prima dell’alba in una piazza ormai vuota
d’uomini e alzerò gli occhi ad incontrare
i viandanti stellari che lentamente si muovono
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intorno al polo dell’Orsa. Ai più splendenti
chiederò: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse?
O Sirio? O la Capella?”, restando ancora in dubbio
(tanta è la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto)
su quale sia la risposta. E intanto penserò
a San Juan, perché quella sarà la notte di Dio,
dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle,
riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli
il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.
E penserò anche a te, che da un altro parallelo contempli,
ugualmente assorto, lo stesso firmamento,
sentendo come me un gelo esterno ed un fuoco interiore,
mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati [nel tempo,
lo scandiscono all’unisono.39

Questo notturno cielo invernale appare alla poetessa, che ne possiede la “mappa”, 
in una nuova profondità. I suoi occhi si muovono con precisione tra le mille alterità 
stellari: i fulgori dell’Orsa, il “rosso consapevole” di una imminente fine di Betelgeuse 
(la stella più amata dall’autrice, specchio della sua vecchiaia), il bianco-azzurro delle 
supergiganti Rigel e Capella (su cui, insieme alla stella Polare, si orientano i navigan-
ti), le scintille di diamante della luminosissima Sirio (la stella più splendente del cielo 
boreale, così come Canopo lo è di quello australe).

Ma l’assorta contemplazione della vòlta notturna – da cui talvolta affiora la tra-
dizionale contrapposizione tra l’incandescente intangibilità delle stelle e il “breve, 
affannato destino” dell’uomo, costellato di “naufragi” – pur muovendo da ragioni 
umane e sentimentali, è immediatamente sollevata dalla poetessa ad una sfera più 
alta, e trasformata in un intenso discorso religioso, in un vibrato e sofferto inno al-
l’amore cosmico ed al desiderio di elevarsi, oltre il confine materiale dell’esistenza, 
“verso il giorno”.

 La poesia di questa sezione viene così a determinarsi e ad effondersi attraverso la 
serena consapevolezza di una condizione ontologica di “attesa”, di catartica e meta-
forica tensione (“Ancora molta nostalgia ed espiazione / chiede il nostro cammino. 
Eppure ci fu dato / leggere almeno il frontespizio dei cieli”)40, mentre l’invisibile 
crea, per questa via, nuove possibilità di radiose speranze, ancora venate però di 
“contrappassi purgatoriali”41  (“il tuo volto radioso / […] quando mi è concesso scor-
gerlo / dalla finestra a cui veglio gran parte / delle mie notti, sento un dolce slancio / 
d’allegrezza, come chi dopo una lunga / attesa veda infine giungere / l’essere amato 
– pur con un sospiro / per il nuovo imminente addio”).42 

L’anima della poetessa procede ansiosa, dopo la mistica “notte oscura dei sensi e 
dell’anima” di San Juan, “in quel mare / sconosciuto […] eppure amato”, sulla mi-
steriosa rotta di Dio, preparandosi ad intraprendere, in risposta ad una “chiamata” 
interiore, un “vertiginoso” volo astrale (“così pura / era la notte, così ardenti le stelle, 
/ così vertiginoso il volo dell’anima / che avrei desiderato – come Monica / sorretta da 
Agostino in un’ora d’estasi / alla finestra di una casa di Ostia – / esser sciolta d’ogni 
nodo, quietamente / prepararmi a morire…”),43  accompagnata da stelle che “ricono-
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sciute o ignote […] / saranno tanti angeli” che la conducono verso quell’“Altrove” a 
lungo temuto e desiderato. 

Una poesia, questa, capace di svelare (e i versi hanno il senso di una dichiarazio-
ne di poetica, in cui risalta il tema floreale-stellare di derivazione dantesca – “una 
Galassia in ogni fioritura / terrestre e un fiore in ogni stella”) ma soprattutto, come 
osserva Carmine De Biase,44 capace di esprimere, attraverso le metafore astrali, l’uma-
no viaggio dell’anima verso gli altri, verso il creato e verso Dio, portando con sé il do-
lore dell’essere, nel segno della luce, che esprime la speranza del durare, dell’oltre:

Ma resterà sempre nostro il fulgore
che abbiamo accolto, come l’altro, tenero,
dei fiori divenuti d’ombra. Che importa
il durare, se una risposta è suscitata,
di vita a vita, luce a luce? Avranno
le nostre stesse anime il colore
di Betelgeuse. Così
di riflesso in riflesso si propaga
un amore che custodisce il mondo.45 

La visione delle perenni luci del cielo e dei silenti spazi cosmici esalta lo spirito 
della poetessa, “tesa” a decifrarne l’enigma, mentre “l’anima / s’apre a tanta bellezza 
[…] quasi fosse / un altro cielo”, trasalendo di umanità e di gioia nella composizione 
finale, Giorno delfico (chiamata a suggellare circolarmente la raccolta) dove la parola 
poetica risulta pausata e pura nel suo quieto e raggiante incedere:

Dopo la notte stellata, l’attesa
piena di gioia (ho rifiutato
il sonno, l’insidia dei sogni,
perché il filo perfetto della memoria
non s’impigliasse nei loro labirinti)
ecco, dai ripercorsi anni d’amore
a questa tesa anima, che a te 
si volge illimpidita dal silenzio,
come sorge splendente
il nostro giorno delfico! 46 

La “splendente” tensione spirituale con cui si chiude Il buio e lo splendore, torna ad 
ardere e brillare nel volumetto testamentario Anelli del tempo, pubblicato postumo nel 
1993 da Città di Vita. Le liriche che formano la composita raccolta guidacciana (nuo-
vamente strutturata in dieci sezioni – alcune delle quali brevissime – che ripetono la 
simmetria formale delle Sibyllae) sono tutte anteriori al 1990, anno terribile in cui la 
poetessa è improvvisamente e prematuramente colpita da un ictus che pone fine alle 
sue possibilità espressive, costringendola all’immobilità e conducendola, dopo due 
anni di indicibili sofferenze, alla morte (19 giugno 1992).
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Nella prima sezione, anche se in un tono più sommesso, sono raccolte liriche, va-
riate su diversi registri, ancora dedicate al tema amoroso ed amicale: ad alcune poe-
sie ha porto occasione il motivo donniano degli “splendenti” anniversari (Per il com-
pleanno di un amico, Anniversari con agavi, 7 marzo 1986, in volo da New York a Roma), 
“il viaggio acqueo parallelo dei destini incrociati degli amanti verso lo spazio tempo 
dell’incontro”47 (Aprile 1921, Anelli del tempo, Fissavo il fiume, Fonte); mentre talvol-
ta l’avvenimento ispiratore è quello complementare della lontananza invalicabile, 
dell’assenza dell’amato che imprime un “marchio di fuoco”, che toglie il respiro (“È 
come una mancanza di respiro / e un senso di morire / quando mi stringe improv-
viso / il desiderio di te tanto lontano/ e nulla può calmarlo”).48  

Ma l’evento attorno a cui gravitano gli “anelli del tempo” (saldati dal trascorrere 
di capodanni) è soprattutto quello della morte, della prefigurante aspettazione della 
propria dipartita, percepita in visioni e sogni premonitori (Sogni, Sull’orlo della visio-
ne), attesa con impazienza pur nel dolore del distacco e nell’inquietudine dell’ignoto 
(“Notte – albero, nido – notte da cui mi è tanto / faticoso staccarmi, presa tra un’ala 
bruna / ed un grande barbaglio, saprò muovermi / sotto un cielo di luce, tra le forme 
/ che, per me ignote, avanzano? O vorrò / chiudere gli occhi, rifugiarmi ancora / in 
te?”).49  La riflessione poetica si tinge dei tratti controversi della mistica della “notte 
oscura” di San Juan de la Cruz, che caratterizzano la preparazione dell’anima all’in-
contro con l’Eterno, in cui si fondono anche il tema biblico-classico (e dickinsoniano) 
della traversata e quello del volo:

Un’impazienza d’ali, dentro di me, improvvisa.
È l’impulso del volo, se non ancora
la direzione del volo. Qualcosa
mi ha chiamata, qualcosa mi risponde.
Io che rispondo sono sconosciuta
a me stessa come la voce che mi chiama.

Certezza senza mappe è l’invisibile,
le sue vie hanno nel cuore il loro azimut.
Come rondine al suo primo viaggio,
io non so quale mare dovrò traversare,
ma mi preparo oscuramente a traversarlo.50 

Il sacro è impresso nel cielo: l’imagery dell’aria e del volo – dei cieli percorsi con lo 
sguardo, attraversati dai voli degli uccelli – è depositaria della tensione metafisica 
della poetessa ed occupa un posto centrale nella raccolta, come fa notare Massimo 
Corsinovi, stabilendo una suggestiva e pertinente analogia tra la poesia guidacciana 
e quella reboriana: “Più volte compaiono in questa raccolta vocaboli ed immagini 
riconducibili appunto al campo semantico del volo, connotato metafisicamente. In 
ciò esiste una singolare analogia con l’intima dinamica ascensionale presente nella 
poesia di un altro grandissimo (se non il maggiore) poeta religioso del nostro secolo: 
Clemente Rebora. Per entrambi gli ultimi lavori poetici maturano nella sofferenza di 
una lunga malattia e riflettono la volontà di scavare nell’essenziale, di testimoniare il 
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momento della prova, la coerente instancabile ricerca della Verità. È in tale situazio-
ne che si definisce, almeno a tratti, una sorta di sublimazione, la voglia di innalzarsi 
dell’anima che avverte come prossimo, pur tra ricadute e paure, l’incontro con Colui 
che chiude l’ultimo ‘anello del tempo’ aprendolo ad un abbraccio di splendore infi-
nito”.51

 Sull’orlo della vita, la morte finisce per essere il sentimento della definitiva libe-
razione, una via che la conduce al giorno, al pensiero consolante di Dio: mentre la 
realtà diventa sempre più rarefatta, il colloquio con le cose tocca un margine quasi 
“immemore del vero”, e ciò che preme sul cuore, “volatilizzando” l’appello dei sensi 
o trasmutandolo in sogno, in mistica visione, è l’approssimarsi del “silenzio”, del-
l’“Altrove” che segna il distacco dall’amore terreno:

Non si spenge l’amore, mi spengo io.
Tu sai bene che il sole non si spenge
anche se più non scalda i morti.
In quest’ombra che m’inghiottisce, non riesco
ormai a toccarti, né corpo né anima,
e neppure a cercarti. La tua voce
troppo lontana (come il vento sulle tombe
per chi giace là sotto) non può orientarmi.
Sono più forti l’altrove, il silenzio.52

Per la poetessa è giunto il momento di prepararsi a salutare gli affetti più cari, nei 
“congedi fluviali-astrali ed amorosi” (Del chiudere gli occhi, Per sempre, Guado), negli 
epicedi (Les adieux) dedicati, i due solari a Febo Delfi (“Così sei uscito incontro a chi 
ti attendeva, / al tuo dio solare che aveva già teso l’arco”),53  ed uno, notturno, al 
giovane critico suicida Remo Pagnanelli (“Ti guardo proseguire nella notte / e prego 
per la tua pace”), mentre all’Ipotetico lettore è riservato l’estremo lucente messaggio 
letterario ed umano della Sibilla:

Ho messo la mia anima fra le tue mani.
Curvale a nido. Essa non vuole altro
che riposare in te.
Ma schiudile se un giorno
la sentirai fuggire. Fà che siano
allora come foglie e come vento,
assecondando il suo volo.
E sappi che l’affetto nell’addio
non è minore che nell’incontro. Rimane
uguale e sarà eterno. Ma diverse
sono talvolta le vie da percorrere
in obbedienza al destino.54
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