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... se uno
ha veramente a cuore la sapienza,
non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie
cadute da una pianta e gia disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza ¢ una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, la dove opera il dio,
segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avra del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia
non gli occorre altro viaggio.
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Ilaria Rabatti

Tra poesia e profezia:
Il buio e lo splendore,
I"ultima fase della poesia
di Margherita Guidacci

Ma le notti alte dell’estate,

ma le stelle, le stelle della terra.

Oh esser morti una volta, e saperle all’infinito

tutte le stelle perché come, come, come dimenticarle!

R. M. Rilke

Ad identificare i contorni, dilatati in infiniti spazi di luce, dell’'ultima stagione poe-
tica guidacciana, sembrerebbe indispensabile mettere in campo una fortissima ten-
sione verso il trascendente (quasi mistica preparazione al “viaggio” verso l’eterno,
consumato e atteso ad ogni istante, drammaticamente avvertito come “confine tra
'incontro e I'addio”), oltre la “soglia” del tempo e dello spazio, in un’assorta, pa-
scaliana contemplazione dell’'universo stellare, da lei amato con una profonda cono-
scenza scientifica. Il tema cosmico-astrale — che nasce nella Guidacci come corollario
contemplativo della tarda epifania amorosa — gia ampiamente introdotto nell’Inno
alla gioia, torna ancora pilt fulgido a campeggiare nel Liber fulguralis (1986) che del
maggiore Il buio e lo splendore, pubblicato solo nell’89 da Garzanti, costituisce il si-
gnificativo e prezioso anticipo. Nel Liber fulguralis, edito quasi “clandestinamente”
a Messina, nella collana “La mela stregata”, curata dalla Facolta di Magistero, sono
riunite infatti (fiancheggiate dalla traduzione inglese di Ruth Feldmann) in un ideale
ponte lirico tra passato e futuro, cinque poesie dell’Inno alla gioia (Supernova, Anche tu
conosci i nomi delle costellazioni, Ubbidiente e fedele, Appuntamento di sguardi nella [una,
Aratura) e dodici testi inediti che successivamente confluiranno nel libro garzantiano
dell’89 (piu esattamente, undici' andranno a formare la sezione finale de Il porgitore
di stelle, mentre uno, Sibilla Persica, arricchira quella iniziale delle Sibyllae).

Ne Il buio e lo splendore, dantescamente diviso in tre parti (a fare da intermezzo alle
due gia citate si pone infatti la “rilettura” di una delle pit belle Metamorfosi ovidiane,
quella di Filemone e Bauci) idealmente collegate da spunti mitologici (che spaziano
dalla Grecia alla Persia, dalla tradizione italica e latina a quella etrusca) e ampiamen-
te nutrite di cultura biblica, la poetessa, con una sensibilita acutissima ed una lucidita
tutta moderna, tenta una pitt profonda esplorazione del mistero esistenziale, attra-
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verso un’articolata mappa di viaggi non solo per cieli sovrastorici, verso 1'“oltre”,
ma anche per terre storiche e mitiche, verso I'origine. Questa navigazione misterico-
astrale — che segna un rinnovamento dei percorsi creativi guidacciani ed allo stes-
so tempo un loro naturale sviluppo, rispondente com’e ad una pulsione originaria
e istintiva dell’autrice — si dipana lungo due filoni tematici: le sapienziali profezie,
affioranti dai recessi della terra, delle Sibyllae (collocate all’inizio della raccolta, ma
in realta composte per ultime, tra ’aprile 1983 e il febbraio 1984), e gli indecifrabili
enigmi siderali, lucenti nella mappa del cielo disegnata da Vecua con l’aiuto de I
porgitore di stelle (finale “paradisiaco” del libro, cronologicamente parallelo perd alle
liriche di Inno alla gioia); temi che finiscono per toccarsi e fondersi in una “intuibile
coniugazione in grembo all’infinito del tempo e dello spazio”.?

La cultura oracolare riprende colore e spessore nei dieci monologhi delle Sibyllae,
“poesie mitiche” (secondo la definizione che ne da la stessa autrice) caratterizzate
da una profonda tensione drammatica, in cui la poesia guidacciana assume in toto
’'andamento profetico-oracolare gia emerso nelle precedenti raccolte (soprattutto ne
La sabbia e I’Angelo), quel timbro tra mitico e biblico, intriso di una sostenuta e insie-
me piana narrativita, che contiene comunque in sé il miracolo, il senso acuto della
vertigine.

Proliferate dall’'unica Sibilla di Eraclito e di Platone, ed esemplate sull’elenco di
Lattanzio, le dieci misteriose figure di sacerdotesse-indovine (dieci e la cifra della
totalita, la Tetraktjs di Pitagora, i biblici “dieci comandamenti”, ma anche le dieci
Elegie Duinesi di Rilke), ispirano alla poetessa una profonda meditazione (che fa vi-
brare, per usare una sua paradigmatica ed assai ricorrente metafora arborea, “occulte
radici / di tutto 'essere”)’ sulla forza eternatrice della parola poetica, sul grande
mistero che incombe sull'uomo e sulla sua conseguente ansia di capire il senso della
vita e della morte. Nate dalla religiosita pagana, ma presenti anche nella tradizione
cristiana, per il loro contatto con le divinita ctonie, la loro familiarita con il Fato e la
loro compassione per gli umani, le Sibille incarnano la poe-sia femminile in modo
pienamente emblematico:

Le Sibille erano fortemente legate alla terra, perché in origine erano sacer-
dotesse di Gea. La Delfica stessa lo fu; solo in un secondo tempo venne il culto
di Apollo, e i sacerdoti di Apollo finirono per strumentalizzare la Sibilla. Ma
nei primi tempi la Sibilla esprimeva una spinta oscura, ricca, vitale, materna e
verginale al tempo stesso.*

Nelle Sibille sembra essersi espressa una religiosita istintiva e viscerale, destinata
a soccombere alle forme pit razionali di culto che dovevano evolversi successiva-
mente. Abbandonate nel fondo del tempo e ormai ridotte al silenzio, le Sibille mi
sembrano simili alle “madri” goethiane, sedute come loro alle radici dei monti, a
custodire un arcano che & vicino, comungque, al cuore della vita: a cui la donna & forse
pitt intimamente connessa dell'uomo, riuscendo, percid, meglio ad attingervi.®
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Le minuziose note apposte in calce al volume ad ognuna delle Sibille, ma soprat-
tutto la lunga riflessione, Comment j’ai écrit ‘Sibylles’ (unita alla traduzione francese
della sezione, pubblicata come volumetto autonomo a Parigi nel 92, presso Arfuyen),
rievocativa le circostanze autobiografiche e le modalita della composizione (la lunga
gestazione notturna tra sonno e sogno, spesso preceduta dall’apparizione onirica di
un amico londinese, il “trasferimento” sulla pagina all’alba), puntualizzano le fisio-
nomie ed i caratteri di queste mitiche ma realissime ed attuali interlocutrici dell’io,
compagne di un’avventura umana e poetica — “présences objectives” per le quali la
Guidacci preferisce ammettere una spiegazione psicanalitica piuttosto che una pa-
rapsicologica®— affioranti dal “fondo del tempo”, come da un Ade smemorato, a chie-
dere consistenza, a pretendere voce.

Un intreccio articolato, pieno di rimandi interni, fa dei monologhi delle Sibille
— ancora una volta allocutori all’homo viator, al pellegrino in cerca di risposte ai di-
lemmi esistenziali ed alle proprie istanze di immortalita e di eternita — un complesso
straordinariamente omogeneo, poematico e dialogico, fondato sulla percezione della
Morte e delle sue innumerevoli voci.

Nel drammatico confronto con tali voci misteriose, spente all’esistenza, ma presen-
ti nel sottofondo della vita, in una memoria che non @ solo individuale, ma collettiva,
memoria della terra, sostrato mitico-archetipico in cui s’innesta il ritmo delle singole
esistenze, la Guidacci recupera una storicita assoluta: passato e futuro finiscono per
fondersi e confondersi fluidamente ed armoniosamente in un ritmo quasi narrativo,
dove i blank verses scorrono in frasi cicliche ed avvolgenti, modellate sull’interazione
degli elementi naturali, “su una base” come fa notare Maura Del Serra “che resta
acqueo- vegetale”.”

Non e un caso quindi che la sezione si apra con la visione di flussi e riflussi marini:
nel racconto-testimonianza di tono biblico-profetico (“io vidi”..., “io vidi”...) del-
I"Ellespontica, la prima Sibilla a cui la poetessa da voce — seguendo un ordine di com-
posizione, come lei stessa precisa nel gia citato autocommento, che dall’invisibilita
storica pressoché totale di Sibille quali I’Ellespontica appunto, o la Cimmeria, giunge
all’estrema notorieta letteraria e storica della Cumana e della Delfica —1’acqua ricorda
all'uvomo il suo destino effimero, simile a quello dei conquistatori greci e persiani:

Seduta sulla riva dell’Ellesponto
guardo le onde fluire e rifluire

tra Grecia e Asia. Le guardo da secoli,
ormai celata agli womini. Il mio volto
si confonde alle rupi, ma I'ambigua
luce dell’alba o della sera vi traccia

a volte quasi un sorriso: poiché io vidi
simili a quelle onde le schiere di Serse
venire contro i lidi greci a morirvi,
cercando fama e trovando ignominia,
vidi spezzarsi come si spezza l'onda
la potenza del re! Per I'opposto cammino
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io vidi poi Alessandro allontanarsi
come un vento fulgente, a suscitare
tutti i riflessi d’Asia.

Ma il destino
di Persiani e di Greci appena strinse
un attimo del mare, e quelle onde
che prima furono (e sono, e saranno)
nel loro moto effimero ed eterno
hanno ignorato vinti e vincitori,
null’altro sanno fuorché il proprio andare
senza posa tra lidi alterni. Il loro
canto non e peana né epicedio,
mentre rendono al cielo quei bagliori
per cui l’Efesio penso che del fuoco
fosse il mare la prima metamorfosi,
e se ne avviva il mio volto di pietra
nell’arcano sorriso.?

Qui il senso dell’eterno — eternita della vita, del mare — si fonde e si contrappone
al destino effimero dell’agire umano e storico, nella vanita delle singole esistenze: il
tempo — uno dei grandi attivatori dell'immaginario delle Sibille — mille volte cancel-
lato dal fluire, dal perenne divenire, dall’insistere e vincere della morte, si recupera,
comungque, a una durata che non nega o cancella il ritmo e le insorgenze esistenziali,
ma in quelle incessantemente fluisce a determinare quella compattezza rocciosa (il
volto rupestre e 1'"“arcano sorriso” che circolarmente aprono e chiudono la composi-
zione) in cui sembra manifestarsi simbolicamente I’essere. Oltre la morte e attraverso
quella ¢ la vita che trionfa, nel suo ritmo incessante, onda che copre e scopre senza
fine il lido che lambisce, nel ciclo eterno di estinzione e rigenerazione.

I tema acqueo-eracliteo del tempo come eterno fluire (il “fiume” & I'emblema piit
aderente alla vita dell'uomo, le cui mani sono fatte per “stringere la luce”) e quello
dello specchio in cui vita e morte si riflettono 1'una nell’altra, torna, condensato in
immagini incredibilmente luminose ed intense (“solo cid ch’e limpido / contiene in-
tatta la visione”), nelle tre cristalline sentenze pronunciate dalla Tiburtina, la giovane
Sibilla attraverso cui, per 'ultima volta, la poetessa torna a rievocare la sua immagi-
ne di rabdomante diciannovenne, confermando appunto la natura rabdomantica del
poeta rispetto alla poesia-acqua:

Je I'aimais, ma Tiburtine! Je vojais en elle la plus jeune des Sibylles, et non
pas seulement parce que son introduction dans la liste apparaissait comme
la plus récente. C’est a cause de son rapport avec I'eau qu’instinctivement
je lui donnais le visage d’une jeune fille de dix-neuf ans, la jeune fille que
j’étais lorsque par hasard je m’étais apercue que je “sentais” I'eau; et pendant
quelques années, dans ce Mugello ol je passais mes étés, je I’avais cherchée
a la demande de tous ceux qui avaient besoin d’eau dans la champagne et
nombreux puits avaient été fores graces a mes indications: chaque fois avec
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Alla trasparenza dell’acqua si contrappone l'inafferrabilita proteiforme, illusoria,
allucinatoria della nebbia (introdotta suggestivamente dall’epigrafe goethiana), ele-
mento di cui, come una “reine des brumes” si ammanta la Cimmeria (“Se un bagliore
alvolta credi scorgere, ¢ illusione / e subito dilegua, abbandonandoti / alla ma-
dida ombra, come avviene / sulle frontiere della febbre: poiché anche la tu m’incon-
tri”). La sapienza della Sibilla risulta paradossalmente decantata e tersa nella sua
allusivita monitoria alla legge della perpetua trasformazione, della perenne e com-
plementare metamorfosi della vita nella morte e viceversa, alla necessita, difficoltosa
per I'uomo —in cui al contrario e cosi fortemente radicato il bisogno di stabilita — di
accettare I"“incertezza”, I'imperscrutabile sorte che lo attende lungo il suo viaggio

/ t

une angoisse indescriptible durant I’attente et un indicible sentiment de joie
au moment ol I'eau giclait de la terre creusée. Je n’avais aucune préparation
particuliere, mais je m’orientais sur les veines souterraines comme sij'en avais
eu la carte, guidée par une attraction qui ne pouvait se comparer qu’al’amour.
Ce “don” disparut quand je me mariai aussi soudainement qu’il était venu,
comme si lui avait été essentielle la condition de vierge, et son départ me lais-
sa beaucoup de regret. La poésie avait déja une place dans ma vie, elle I'avait
eue depuis bien avant mon expérience de rhabdomancie, mais quand celle-ci
s’acheva, la place de la poésie devint plus importante encore car elle m’of-
frait comme un succédané du plaisir que j'avais éprouvé dans la recherche de
I’eau. Dans la poésie aussi il fallait s’orienter sur des veins souterraines et les
porter a la lumiere. En outre, j'étais convaincue que la poésie comme I'eau existait
indipéndanmment de moi: je ne servais qu’a la découvrir. Je relie a ces expériences
anciennes les images d’eau qui sont si fréquentes dans ma poésie, bien plus
nombreuses que toute autre type d’images.’

[...]1I fiume

e il mio dono migliore, e chi e pitt puro
meglio vi attingera — sia che la voce
della sorgente segreta ti chiami

dove il pendio dirupato si ammanta
d’un gran viluppo verde, sia che a valle
tu lo raggiunga, i dove la danza

di roccia in roccia ebbe ormai fine, e placido,
come di antiche memorie, diventa

il mormorio dell’acqua, e tuttavia

al cielo che 'accende

essa risponde ancora con barbagli

pitt vivaci dell’infanzia del mondo."

esistenziale:

Ti do una sola certezza:
che tutto e incerto. Felicita e sventura

W
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sono ugualmente avvolte nella mia nebbia.
In quale delle due s'imbattera

la mano che protendi brancolando?
Questo ti sia di conforto (o di monito):
nessuna presa e salda, ed ogni cosa
perpetuamente in altra si dissolve.

Ecco il mio vaticinio alla tua sorte
d’uomo!

Nella Sibilla Samia, composta durante un viaggio di gruppo in una localita delle
Marche (luogo topico: si ricordi In treno all’alba, viaggiando verso Macerata, ma anche
la postuma Ricordo di Macerata) la Guidacci affronta il tema delle due vie conoscitive
dell'uvomo: “I’abandon instinctif de la Sibylle aux forces de la Nature, parmi lesquel-
les elle-méme en un sens se trouvait, et la supreme élévation intellectuelle et spiri-
tuelle de celui qui avait été peut-étre le plus grand des Grecs [Pitagora]”."* La Sibilla
le si rivela ancora una volta, nel suo delirio lucido, all’alba (I’ora magica, fucina di
nascite, in cui gia le avevano parlato ’Ellespontica e la Cimmeria) non in sogno, ma
nel parco dell’albergo in cui pernottava:

Dans la prime lumiere du jour tout frais encore, le parc était magnifique.
Il y avait la de petites allées de style néo-classique, bordées de haies de buis,
qui invitaient a une calme promenade. Sur un espace vert, a I'ombre de quel-
ques pins, étaient dispersés des fragments de statues. [...] Je fus séduite, en
particulier, par une téte de femme. Je commencai devant elle avec confiance
a penser a la Samienne et a Pythagore, et cette pensée m’accompagna et se
développa pendant que je me promenais dans ces allées matinales, comme si
la Samienne faisait en moi son monologue et le déployait lucidement jusq’a
sa fin. Je m’apergus, en effet, tout de suite qu’elle était tres lucide, malgré sa
familiarité avec le délire."

Un’isola

e il punto dell’universo a cui piu facilmente

si rimane ancorati —ed &, al contrario, anche il punto
dove agisce piu forte 'impulso di partire.

E questo tu seguisti: in Egitto, in Caldea,

in Sicilia, in Italia, strato a strato

innalzando la tua dottrina di suoni e di numeri
fino ad altezze celesti, che volesti specchiate
(generoso con gli uomini) in una savia citta.

lo scelsi I'altra via, che non e via, ma un fermo
radicamento di pianta nel suolo natio.

Non ho lasciato Samo. E non dall’alto

o dall'immensita dell’orizzonte,

ma dal fondo, come i succhi salmastri
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di cui si nutrono il lentischio ed il mirto,

vengono i miei responsi, spesso inquieti

e vacillanti come la voce che me li chiese.

Come oserei confrontarmi con te,

io che sono cosi lontana ed ho per guida il delirio?'*

Le due “vie” archetipiche della conoscenza sono legate, come fa notare Maura Del
Serra, al «femminile immobile, ancorato all’ “isola’ e sublimato nella circolarita visce-
rale degli utensili (“coppe “anfore” “ciotole” “orci” “ampolle”)” e a quello “maschile
errabondo del luminoso “Misuratore” Pitagora (una sorta di Ulisse del pensiero)»,'
e riunite in Dio, che & appunto 'universale coincidentia oppositorum (“un dio ci dette
impulso ed esito, uno stesso / dio che si avvalse di entrambi e ci volle / diversamen-
te suoi interpreti all'uomo”)."

Ma la saggezza della Guidacci non ha niente di freddo e soprattutto non dimentica
la sofferenza, né si contenta di nominarla, ma ne parla in prima persona, la compren-
de, la condivide: nella Sibilla Frigia, “une Sibylle des Larmes, une sorte de Mater
Dolorosa paienne”," la poesia della Guidacci finisce per configurarsi come una spe-
cie di canto civile (che ritrova il forte anelito etico, la necessita della denuncia e del-
I'impegno contro il male de L’orologio di Bologna o de La Via Crucis dell umanita); canto
delle vittime innocenti (simboleggiate in una ben nota triade storica: Andromaca,
Cassandra, Ecuba) sopraffatte dalla sempre piti violenta “sete di dominio” dell'uomo
(“uno Zodiaco di rovine / sempre pit lungo si snoda intorno al pianeta dell'uomo,
/ dacché questi apprese a mescere odio e dolore / nel proprio calice, amara bevan-
da con cui credette calmare / la sua sete di dominio”), a cui perd la parola poetica,
foscolianamente eternatrice di “nomi” e civilta (la poesia che “vince di mille secoli il
silenzio”) pud offrire riscatto, pud salvare dal buio del tempo e dell’oblio:

[...] Nove fiorenti citta

vidi sorgere una sull’altra ed una sull’altra cadere,
i loro nomi inseguendosi come onde

sul breve lembo di terra che fu il mio,

subito cancellati. Solo uno, affidato a un poeta,
vive nella memoria: di tanta virti e la parola. '

Al “grido” terribile della Frigia (“Il mondo stesso era pietra, e null’altro / vi regna-
va. / Solo pietra e qualche tizzo spento / dov’era stata la grandezza di Ilio”), al suo
“grande lamento, divenuto radice / nella terra”, si contrappone la promessa-esorta-
zione della Libica — in cui appare il tema escatologico (ed ungarettiano) del deserto,
creatore di “vuoto” e di “miraggi” (“Le vie che posso indicarti / vanno tutte a forare
l'orizzonte, / ma quasi sempre portano a un miraggio”) e quello biblico-barocco del-
la vanitas (“E torna questa poca / sabbia, a confondersi all’altra innumerevole / da
cui la raccogliesti, fatto per qualche istante / a te stesso clessidra”):
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[...] Pure ti dico “Persevera”.

Che tu sia giunto naufrago da un’aspra
tempesta della Sirte, o volontario

abbia intrapreso il tuo cammino in questa
distesa inospitale, persevera, viandante,
fino alla fine, anche se non avrai

alcuna guida fuorché il tuo sgomento

e la tua ansia. La verita attende "uomo —
ma lo attende soltanto

per quando "ultimo passo sara compiuto."

In contatto con I’anima dell’'universo stellare, aperta ad un senso di armonia e di
pace “inviolabile” nonostante le sciagure e le lotte, & la Persica, la Sibilla “cosmique”,
rapita in una contemplazione estatica della volta celeste, ed apparsa alla poetessa,
come lei stessa ricorda nell’autocommento, in epifania lunare, al termine di una con-
versazione scientifica sul cielo. Lo smarrimento visionario (talvolta vero e proprio
“viaggio onirico”) che precede I'incontro con le Sibille e I’affiorare della loro voce, si
configura anche come un realissimo percorso fatto di luoghi e di paesaggi concreti
(I'apparizione albale della Samia nel parco dell’albergo marchigiano ad esempio, op-
pure, come in questo caso, I’orizzonte marino), fatto di sensi, di emozioni, collocato
nel ricordo individuale in una precisa coordinata del tempo, eppure proiettato oltre
il tempo. Dice infatti la Guidacci:

Ma relation avec la Persique [...] fut la plus étrange que j'eus avec aucune
d’entre elles. J'etais en plein air, devant ’'hétel ot1 je passais mes vacances au
bord de la mer, et je terminais une conversation qui m’intéressait au plus haut
point; mon interlocuteur, un scientifique, m’avait dit, concernant le ciel, des
choses extraordinaires que je ne savais pas. Nous étions en train de nous saluer
quand, dans une ouverture entre les arbres a laquelle il tournait le dos, appa-
rut la lune. En ce moment, qui dut étre tres bref, car méme mon interlocuteur
ne s’apercut de rien, mais qui me parut d’'une durée infinie, comme si j'étais
réellement sortie du temps, je perdis complétement la notion de qui j'étais et
ou j'étais: pour moi n’existait que cette grande lune et je la regardais avec les
yeux de la Sibylle de Perse. Les autres Sibylles avaient été pour moi elles aussi
comme des personnes, mais avec aucune d’entre elles je n’avais éprouvé et je
n’ai éprouvé par la suite un tel sentiment d’identification. La Persique fut ma
Sibylle cosmique, ravié dans la contemplation du ciel nocturne.”

[...] Era un prodigio 'ordine

naturale delle cose, piui d’ogni folle cometa
che apparisse improvvisa, o di pietre infuocate
che dal cielo piombassero al suolo

suscitando i miei vaticinii. Al tempo stesso
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in cui li pronunziavo agli sgomenti
ascoltatori, restavo cosciente

di quella prima e ultima pace, inviolabile,
entro cui cade eterna la rugiada,

s’alza il canto dei grilli, stormiscono le foglie
al vento, mentre luna e stelle compiono

il loro corso. Ancora I’accoglievo

e n’ero avvolta, in una plaga intatta
dell’anima, di la dalla mestizia

dell'vomo al quale annunziavo il destino
dei suoi regni effimeri.*!

Alla serenita figurale della Persica si affianca la saggezza antica e venerabile del-
I'Eritrea (gia figura michelangiolesca), la Sibilla “sévere, auréolée d’ascétisme”, “por-
tatrice di un’evoluzione conoscitiva del profondo nell’alto, nel verticale, attraverso la
portante metafora arborea”.” Cosmico, analogo all’ascesa della linfa o allo zampillo
dell’acqua ¢ il movimento che ci conduce dalle profondita alla luce, dal principio allo

spiegamento della manifestazione:

La sapienza e una pianta che rinasce

solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, la dove opera il dio,
segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avra dal retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.>

Agli elementi gia citati, in un passaggio costruttivo dalle profondita feconde alla
grazia delle brezze e della luce (di cui gia la poesia Crescita era testimone) si aggiunge
I’aria, il vento a cui la sibilla Cumana affida le sue foglie dopo averle a lungo scrutate
e tratto i suoi vaticini — vento che gia la Sibilla Frigia ascoltava risuonare, tra le foreste
del monte Ida, “come la voce del dio” o quei “venti luminosi” di Apollo dove il silen-
zio della Sibilla di Delfi sara “come fogliame”. L’estenuante lavoro di composizione
della “tirannique” Cumana — una lunga suite di cinque poesie per un totale di quasi
duecento versi — non & legato al sogno (“aussi longtemps que je resterais avec elle,
il m’était interdit de faire la moindre réve”) bensi al ricordo del corso universitario
tenuto da Giorgio Pasquali sul VI libro dell’Eneide,* a cui si fonde la riflessione sul-
l'epigrafe eliotiana (a sua volta ripresa dal Satyricon di Petronio) apposta dallo scrit-
tore inglese a The Waste Land (““poqanein qélw”). La Cumana, che ha pit spazio di
tutte le altre Sibille, & anche la pit1 prossima alla morte; prigioniera in una condizione
di non-vita, essa, che ebbe da Apollo amante il dono di tanti anni quanti erano i gra-
nelli di sabbia contenuti nella sua mano, ma non una giovinezza analoga, € 'unica a
proclamarne il desiderio assoluto:

11
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[...] prigioniera nella gabbia

di questo corpo consunto — con la voce
che é ormai "unica forza che mi resta,
ecco, a voi grido intera

perfetta e irrevocabile la mia

volonta di morire.

La tradizione orfico-dantesca del viaggio nel regno dei morti affiora solo in contro-

luce nelle ultime tre composizioni, quelle in cui la Sibilla, discostandosi dal modello
virgiliano, appare quale “superiore coscienza critica” duramente contrapposta, in un
rapporto “plus critique et bien moins officiel” ad un Enea-viandante, sconfitto nel-
I’anima, quanto empio vincitore nella storia: *

12

Sei solo Enea. Il mio viso che ti apparve
disumano, stravolto dal vaticinio,

resta l'unico umano, ora che a te

si approssima la fine. Con me sola

puoi parlare o tacere sentendoti compreso,
perché il mio sguardo ha forato ben altre
tenebre che le tue, e non teme illusioni
né delusioni. lo riconosco un vinto
quando lo vedo, e tu lo sei, con tutte

le tue vittorie, molto piu di quando

ti presentasti a me la prima volta,
profugo dalla patria atrocemente
perduta. Ed io ti dico ancora: “Vieni”.
lo posso sostenerti, ti saro

di nuovo guida, perché tu deponga

il tuo fardello dove I'assumesti:

laggiu, fra I’'ombre.?®

La position d’Enée était soumise a une analyse. Pouvait-on vraiment pren-
dre pour argent comptant sa fameuse “pieté”? Sa piété filiale pouvait passer;
mais cette piété disons “politique”, a cause de laquelle il avait semé le deuil
et le malheur partout sur son chemin, comment pouvait-il, Enée, la justifier?
Et la justifiait-il de bonne foi ou au prix d’'un compromis péniblement éta-
bli avec lui-méme? C’était une affaire ambigue dans laquelle Enée, s’il n’était
completement cynique, ne pouvait ne pas se sentir sceptique et inquiet. Ma
Cumaine se mit en besogne de lui retourner le couteau dan la plaie, en lui par-
lant avec clarté et durété. Mais aussi avec beaucoup de compassion: accompa-
gnant finalement vers la paix de la mort un homme dont la vie, du fait de ses
propes orientations, n’aurait jamais pu connaitre la paix.”’
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A concludere luminosamente la sezione, nel segno di immagini cicliche e totaliz-
zanti, & la Sibilla Delfica (gia comparsa nella seconda delle Quattro poesie per Febo Delfi)
custode del “centro del mondo” in cui si unificano tutti i contrari, si risolvono tutte le
opposizioni e tutte le cose sono presenti in perfetta simultaneita (“Di qui almeno una
volta / passa ogni cosa viva o il suo ricordo o il suo effluvio, / sempre in me resta
presente”), indissolubilmente intrecciate “come un mistico refe cucendo insieme due
regni” che “nelle lente spire [...] chiuda i vivi ed i morti”*(come gia nell’incipit de La
sabbia e I’Angelo “Chi grida dall’alto spartiacque & udito da entrambi le valli. / Percio
la voce dei poeti intendono i viventi ed i morti.”). La composizione della Delfica e
legata inoltre a drammatiche circostanze autobiografiche della poetessa, seriamente
minaccia dalla cecita:

Mes yeux étaient atteints d'une forme grave de cataracte et 'on m’avait
conseillé de m’en faire opérer. Comme tous les malades placés face a des déci-
sions de ce genre, je demandais des avis a droite et a gauche, soit directement
soit par personne interposée, cherchant a comprendre ce que sarait mon ave-
nir. Or voici que juste au moment ot je cherchais a terminer la Delphique [...]
jeus une des réponses que j'avais demandées et fut simplement effrayante.
On prévoyait que méme en m’opérant je perdrais completement la vue d’ici a
deux ou trois ans. La prophetie, heureusement, ne se vérifia pas par la suite;
mais l'effet de cette annonce fut traumatissant. Je voyais s’éteindre devant
moi une nuit sans limites; et 'amour de la lumiere, la nostalgie de la lumiere
me faisaient vibrer de plus en plus douloureusement. “A présent tu dois venir,
criai-je a la Delphique” [...] Et elle vint. Elle veilla avec moi toute la nuit, re-
stant aupres de moi comme une soeur ou un ange, et au matin, quand le soleil
commenga a poindre, je pus le saluter avec le mots de L’'Hymne a Apollon.*®

“L’angelo annunciatore della liberazione dal buio assume infatti, nella fi-
nale Giustizia e clemenza del dio, gli accenti neoplatonico-cristiani e mariani di
un’amorosa figura di piefas mediatrice, che sancisce ’assoluzione non per il
tracotante, ma per I'umile (ed & la splendida voce autentica di un superstite
oracolo delfico che la Guidacci fa qui propria con naturalezza)”:*

E luminoso il dio

che parla per mia bocca. Non ha parte

con i malvagi. Non consente

a invidia o tracotanza. [...]

Per I'uomo, invece,

che affranto cade perché troppo grave

fu il peso che dovette sostenere

d’ansia, miseria e tentazione, e non valsero
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le sue deboli forze ad evitare la resa,

ho questo annunzio clemente: “Rincuorati,
0 tu sconfitto in un impari assalto.

lo vedo e leggo cio che fu possibile

o impossibile. Il perdono che chiedi

non ti sara negato”.>

colta (Rileggendo Ovidio), in cui si afferma una inclinazione pit1 elegiaca, alla profon-
dita dell’amore inteso in senso lato: la ripresa, nella poesia della Guidacci, del mito di
Filemone e Bauci (narrato nel XII libro delle Metamorfosi ovidiane) diviene rivelazione
della santita nella vita semplice, della carita e dell'umilta nei gesti quotidiani, della
morte, che si fa parola eterna nello stormire delle foglie (Leitmotiv musicale e figurale
della sezione: “Avevo sempre sospettato che i nostri giorni / fossero solo foglie: mite
il loro fruscio / come nel vento quello della siepe / dietro la nostra capanna, o del
canneto / sull’orlo dello stagno”). La carita che dona, nell’assoluta gratuita, fino al
sacrificio, apre I’amore reciproco dei due anziani coniugi, ospitali ed accoglienti con
il loro prossimo, all’infinito: “Nel cuore / delle cose, dal quale si dirama / la sua leg-
ge, anche noi presto saremo”.*

Il poemetto, costruito, anche se con una certa liberta, intorno alla misura endecasil-
labica, si configura infatti come un’epistola dell’anziana sposa Bauci che, gia tramu-
tata in tiglio e saldamente radicata accanto alla quercia che fu suo marito Filemone,
ricorda il momento terribile dell’inondazione (in cui confluisce anche il tema biblico
del diluvio) voluta dagli dei per punire gli uomini “inospitali” e il passaggio iniziati-
co delle acque (quasi un battesimo), che ha preceduto la loro prima trasformazione,
quella sacerdotale: “Da una vasta palude / solo la nostra casetta emergeva, / trasfor-
mata in un tempio, quando ridiscendemmo. / Entrandovi, ci parve di aver varcato
un mare / ed essere approdati a un’altra sponda. [...] Una luce augusta / ormai sen-
sibilmente ci avvolgeva. / Tu pilt non fosti contadino, Filemone, / ma sacerdote; ed
io non pitt massaia / ma tua compagna di sacerdozio” .3

Quindi le parole di Bauci si fanno ancora pitt vibranti e pit tese nel momento
della rievocazione della duplice metamorfosi arborea — non punitiva ma passaggio
salvifico ad uno stato di eterna, profumata quiete e permanenza — confermando l'ina-
lienabilita del sentimento:

[...] Un quieto esito

per me fu il tiglio dai dolcissimi fiori

come per te (piui forte) I'alta quercia.

I tuoi occhi sereni che cercavano

"ultima volta i miei! La bocca piena di foglie
nel dirci addio! Ma non v’é addio. La voce
delle tue fronde e delle mie continua
perennemente il dialogo. Non era
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molto piu articolato il mio linguaggio

quando potevo parlarti. Ed un moto

m’anima ancora come m’animava

nell’'umile mia vita. Quando il vento
scompiglia e tende i nostri rami, tanto

che le mie e le tue foglie come mani si sfiorino,
nella mia linfa sento ancora il palpito

che m’invadeva umana al tuo appressarti —

o immensamente amato, tu per sempre

amato, mio Filemone.>®

La terza parte del libro si ispira alla storia e al nome, il cui etimo da titolo alla sezio-
ne, dell’aiutante della ricordata Lasa etrusca, Vecua, I porgitore di stelle, racconto che
“nella nota della Guidacci alla sezione ha il carattere esplicito di un mito di creazio-
ne, identificante ed autoconoscitivo — dove la Vecua-Guidacci & anche, in proiezione,
'onnipresente e poliedrico Angelo, e il Porgitore e I’Amato platonizzante dell’Inno
alla gioia” %

Una Lasa etrusca (divinita femminile alata) di nome Vecua, divenuta per
amore una donna mortale, ebbe dal Collegio dei Lucumoni I'incarico di deli-
mitare i confini terreni dei popoli etruschi, perché non sorgessero discordie; e,
successivamente [...] anche di disegnare una mappa del cielo. A questo scopo
fu dato a Vecua un assistente, detto “Mav Luceziniai” (il porgitore di stelle)
perché le indicasse ad una ad una le stelle, che Vecua poi incluse in sedici
“case del cielo”. Dalla storia di Vecua, che mi piace enormemente, ho tratto il
titolo di questa parte della mia raccolta”.”

L’assidua contemplazione della “scrittura del cielo” (dei danteschi “volumi eter-
ni”), acuminata di valore introspettivo, costituisce il suggestivo centro ispiratore del-
la sezione, e si conferma come privilegiato “luogo dell’anima” per un ininterrotto
monologo-dialogo con I’amante lontano (“Non & pitt un luogo dello spazio / né un
luogo del tempo: & divenuto / ormai luogo dell’anima |/ quell’indicibile firmamento
/ che contemplammo insieme”).* Gli incommensurabili e “indicibili” spazi cosmici
scintillanti di stelle diventano, nell'immaginario poetico guidacciano, una presenza
rassicurante, “familiare”, il fulgido specchio sul quale puntare lo sguardo per orien-
tare i propri pensieri ed indirizzarli, lungo invisibili rotte celesti, verso il cuore del-
I’altro, in un “abbraccio immateriale” ed angelico:

Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me,
usciro prima dell’alba in una piazza ormai vuota

d’uomini e alzerd gli occhi ad incontrare

i viandanti stellari che lentamente si muovono
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intorno al polo dell’Orsa. Ai piu splendenti

chiedero: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse?

O Sirio? O la Capella?”, restando ancora in dubbio
(tanta e la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto)

su quale sia la risposta. E intanto pensero

a San Juan, perché quella sara la notte di Dio,

dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle,
riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli

il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.

E pensero anche a te, che da un altro parallelo contempli,
ugualmente assorto, lo stesso firmamento,

sentendo come me un gelo esterno ed un fuoco interiore,
mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati [nel tempo,
lo scandiscono all’unisono.*

Questo notturno cielo invernale appare alla poetessa, che ne possiede la “mappa”,
in una nuova profondita. I suoi occhi si muovono con precisione tra le mille alterita
stellari: i fulgori dell’Orsa, il “rosso consapevole” di unaimminente fine di Betelgeuse
(la stella pitt amata dall’autrice, specchio della sua vecchiaia), il bianco-azzurro delle
supergiganti Rigel e Capella (su cui, insieme alla stella Polare, si orientano i navigan-
ti), le scintille di diamante della luminosissima Sirio (la stella pit1 splendente del cielo
boreale, cosi come Canopo lo & di quello australe).

Ma l’assorta contemplazione della volta notturna — da cui talvolta affiora la tra-
dizionale contrapposizione tra I'incandescente intangibilita delle stelle e il “breve,
affannato destino” dell'uomo, costellato di “naufragi” — pur muovendo da ragioni
umane e sentimentali, ¢ immediatamente sollevata dalla poetessa ad una sfera piu
alta, e trasformata in un intenso discorso religioso, in un vibrato e sofferto inno al-
I’amore cosmico ed al desiderio di elevarsi, oltre il confine materiale dell’esistenza,
“verso il giorno”.

La poesia di questa sezione viene cosi a determinarsi e ad effondersi attraverso la
serena consapevolezza di una condizione ontologica di “attesa”, di catartica e meta-
forica tensione (“Ancora molta nostalgia ed espiazione / chiede il nostro cammino.
Eppure ci fu dato / leggere almeno il frontespizio dei cieli”)*, mentre 'invisibile
crea, per questa via, nuove possibilita di radiose speranze, ancora venate pero di
“contrappassi purgatoriali”#! (“il tuo volto radioso / [...] quando mi & concesso scor-
gerlo / dalla finestra a cui veglio gran parte / delle mie notti, sento un dolce slancio /
d’allegrezza, come chi dopo una lunga / attesa veda infine giungere / 1'essere amato
— pur con un sospiro / per il nuovo imminente addio”).*?

L’anima della poetessa procede ansiosa, dopo la mistica “notte oscura dei sensi e
dell’anima” di San Juan, “in quel mare / sconosciuto [...] eppure amato”, sulla mi-
steriosa rotta di Dio, preparandosi ad intraprendere, in risposta ad una “chiamata”
interiore, un “vertiginoso” volo astrale (“cosi pura / era la notte, cosi ardenti le stelle,
/ cosi vertiginoso il volo dell’anima / che avrei desiderato — come Monica / sorretta da
Agostino in un’ora d’estasi / alla finestra di una casa di Ostia — / esser sciolta d’ogni
nodo, quietamente / prepararmi a morire...”),* accompagnata da stelle che “ricono-
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sciute o ignote [...] / saranno tanti angeli” che la conducono verso quell’“Altrove” a
lungo temuto e desiderato.

Una poesia, questa, capace di svelare (e i versi hanno il senso di una dichiarazio-
ne di poetica, in cui risalta il tema floreale-stellare di derivazione dantesca — “una
Galassia in ogni fioritura / terrestre e un fiore in ogni stella”) ma soprattutto, come
osserva Carmine De Biase,* capace di esprimere, attraverso le metafore astrali, 'uma-
no viaggio dell’anima verso gli altri, verso il creato e verso Dio, portando con sé il do-
lore dell’essere, nel segno della luce, che esprime la speranza del durare, dell’oltre:

Ma restera sempre nostro il fulgore

che abbiamo accolto, come l’altro, tenero,
dei fiori divenuti d’ombra. Che importa
il durare, se una risposta e suscitata,

di vita a vita, luce a luce? Avranno

le nostre stesse anime il colore

di Betelgeuse. Cosi

di riflesso in riflesso si propaga

un amore che custodisce il mondo.*®

La visione delle perenni luci del cielo e dei silenti spazi cosmici esalta lo spirito
della poetessa, “tesa” a decifrarne ’enigma, mentre “I’anima / s’apre a tanta bellezza
[...] quasi fosse / un altro cielo”, trasalendo di umanita e di gioia nella composizione
finale, Giorno delfico (chiamata a suggellare circolarmente la raccolta) dove la parola
poetica risulta pausata e pura nel suo quieto e raggiante incedere:

Dopo la notte stellata, I’attesa
piena di gioia (ho rifiutato

il sonno, l'insidia dei sogni,

perché il filo perfetto della memoria
non s'impigliasse nei loro labirinti)
ecco, dai ripercorsi anni d’amore

a questa tesa anima, che a te

si volge illimpidita dal silenzio,
come sorge splendente

il nostro giorno delfico! *°

La “splendente” tensione spirituale con cui si chiude II buio e lo splendore, torna ad
ardere e brillare nel volumetto testamentario Anelli del tempo, pubblicato postumo nel
1993 da Citta di Vita. Le liriche che formano la composita raccolta guidacciana (nuo-
vamente strutturata in dieci sezioni — alcune delle quali brevissime — che ripetono la
simmetria formale delle Sibyllae) sono tutte anteriori al 1990, anno terribile in cui la
poetessa € improvvisamente e prematuramente colpita da un ictus che pone fine alle
sue possibilita espressive, costringendola all'immobilita e conducendola, dopo due
anni di indicibili sofferenze, alla morte (19 giugno 1992).
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Nella prima sezione, anche se in un tono pitt sommesso, sono raccolte liriche, va-
riate su diversi registri, ancora dedicate al tema amoroso ed amicale: ad alcune poe-
sie ha porto occasione il motivo donniano degli “splendenti” anniversari (Per il com-
pleanno di un amico, Anniversari con agavi, 7 marzo 1986, in volo da New York a Roma),
“il viaggio acqueo parallelo dei destini incrociati degli amanti verso lo spazio tempo
dell'incontro”¥ (Aprile 1921, Anelli del tempo, Fissavo il fiume, Fonte); mentre talvol-
ta 'avvenimento ispiratore e quello complementare della lontananza invalicabile,
dell’assenza dell’amato che imprime un “marchio di fuoco”, che toglie il respiro (“E
come una mancanza di respiro / e un senso di morire / quando mi stringe improv-
viso / il desiderio di te tanto lontano/ e nulla pud calmarlo”).*

Ma I’evento attorno a cui gravitano gli “anelli del tempo” (saldati dal trascorrere
di capodanni) & soprattutto quello della morte, della prefigurante aspettazione della
propria dipartita, percepita in visioni e sogni premonitori (Sogni, Sull’orlo della visio-
ne), attesa con impazienza pur nel dolore del distacco e nell'inquietudine dell’ignoto
(“Notte — albero, nido — notte da cui mi & tanto / faticoso staccarmi, presa tra un’ala
bruna / ed un grande barbaglio, saprdo muovermi / sotto un cielo di luce, tra le forme
/ che, per me ignote, avanzano? O vorrd / chiudere gli occhi, rifugiarmi ancora / in
te?”).# La riflessione poetica si tinge dei tratti controversi della mistica della “notte
oscura” di San Juan de la Cruz, che caratterizzano la preparazione dell’anima all’in-
contro con I’Eterno, in cui si fondono anche il tema biblico-classico (e dickinsoniano)
della traversata e quello del volo:

Un’impazienza d’ali, dentro di me, improvvisa.
E 'impulso del volo, se non ancora

la direzione del volo. Qualcosa

mi ha chiamata, qualcosa mi risponde.

lo che rispondo sono sconosciuta

a me stessa come la voce che mi chiama.

Certezza senza mappe e l'invisibile,

le sue vie hanno nel cuore il loro azimut.
Come rondine al suo primo viaggio,

io non so quale mare dovro traversare,

ma mi preparo oscuramente a traversarlo.”

Il sacro e impresso nel cielo: I'imagery dell’aria e del volo — dei cieli percorsi con lo
sguardo, attraversati dai voli degli uccelli — & depositaria della tensione metafisica
della poetessa ed occupa un posto centrale nella raccolta, come fa notare Massimo
Corsinovi, stabilendo una suggestiva e pertinente analogia tra la poesia guidacciana
e quella reboriana: “Pitt volte compaiono in questa raccolta vocaboli ed immagini
riconducibili appunto al campo semantico del volo, connotato metafisicamente. In
ci0 esiste una singolare analogia con l'intima dinamica ascensionale presente nella
poesia di un altro grandissimo (se non il maggiore) poeta religioso del nostro secolo:
Clemente Rebora. Per entrambi gli ultimi lavori poetici maturano nella sofferenza di
una lunga malattia e riflettono la volonta di scavare nell’essenziale, di testimoniare il
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momento della prova, la coerente instancabile ricerca della Verita. E in tale situazio-
ne che si definisce, almeno a tratti, una sorta di sublimazione, la voglia di innalzarsi
dell’anima che avverte come prossimo, pur tra ricadute e paure, I'incontro con Colui
che chiude l'ultimo “anello del tempo’ aprendolo ad un abbraccio di splendore infi-
nito”.”!

Sull’orlo della vita, la morte finisce per essere il sentimento della definitiva libe-
razione, una via che la conduce al giorno, al pensiero consolante di Dio: mentre la
realta diventa sempre pit rarefatta, il colloquio con le cose tocca un margine quasi
“immemore del vero”, e cid che preme sul cuore, “volatilizzando” I’appello dei sensi
o trasmutandolo in sogno, in mistica visione, ¢ I"approssimarsi del “silenzio”, del-
I'“Altrove” che segna il distacco dall’amore terreno:

Non si spenge I'amore, mi spengo io.

Tu sai bene che il sole non si spenge

anche se piu non scalda 1 morti.

In quest’ombra che m’inghiottisce, non riesco
ormai a toccarti, né corpo né anima,

e neppure a cercarti. La tua voce

troppo lontana (come il vento sulle tombe
per chi giace la sotto) non puo orientarmi.
Sono piu forti Ialtrove, il silenzio.>

Per la poetessa e giunto il momento di prepararsi a salutare gli affetti piti cari, nei
“congedi fluviali-astrali ed amorosi” (Del chiudere gli occhi, Per sempre, Guado), negli
epicedi (Les adieux) dedicati, i due solari a Febo Delfi (“Cosi sei uscito incontro a chi
ti attendeva, / al tuo dio solare che aveva gia teso 1’arco”),”® ed uno, notturno, al
giovane critico suicida Remo Pagnanelli (“Ti guardo proseguire nella notte / e prego
per la tua pace”), mentre all’Ipotetico lettore € riservato l'estremo lucente messaggio
letterario ed umano della Sibilla:

Ho messo la mia anima fra le tue mani.
Curvale a nido. Essa non vuole altro
che riposare in te.

Ma schiudile se un giorno

la sentirai fuggire. Fi che siano

allora come foglie e come vento,
assecondando il suo volo.

E sappi che I'affetto nell’addio

non e minore che nell’incontro. Rimane
uguale e sara eterno. Ma diverse

sono talvolta le vie da percorrere

in obbedienza al destino.**
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Note

!'Le undici poesie della sezione II porgitore di stelle gia edite nel Liber fulguralis sono: Mappa del cielo invernale,
Colore di Betelgeuse, Passeggiata dopo cena, Altair, Gli astri dei naviganti, Ospite della tua casa, Meteore d'inverno,
Gemini, Canopo, Spettro di alcune stelle, Giorno delfico.

2P. Di Maffeo, Margherita Guidacci, in grembo all’infinito, “ Avvenire”, 19 dicembre 1989.

*M. Guidacci, Bambino alla finestra, col gelo, in Anelli del tempo, Firenze, Citta di Vita, 1993, p. 30, ora in M. Gui-
dacci, Le poesie, a cura di M. Del Serra, Firenze, Le Lettere, 1999, p. 479.

4M. Guidacci, Poesia come un albero, in M. Guidacci, Prose e interviste, a cura di Ilaria Rabatti, Pistoia, CRT, 1999,
p. 155.

®M. Guidacci, Note a Il buio e lo splendore, Milano, Garzanti, 1989, p. 91, ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., p.
447.
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étaient pour moi de veritable personnes comme de chair et d’os. Naturellement, je suis toute disposée a admettre
qu’elles n’etaient que des projections de mon inconscient. Je préfere encore une explication psychanalytique a
une interprétation parapsycologique, car la parapsycologie me semble la plus sinistre sottise de notre temps.
Elle répugne a ma raison, pour laquelle j’ai la plus haute estime, méme si je sais trés bien qu’existent dans la vie
de I'homme d’autres forces opérantes. Comme poete, peu m’importe d’obédir a des impulsions rationelles ou
irrationelles — et moins encore d’en dresser un catalogue — pourvu qu’elles soient créatrices et se traduisent en
une oeuvre. C'est le poiein, le faire qui intéresse le poete, et non les recherches subtiles sur le comment et pour-
quoi du poiein. Rationnel ou irrationnel, ce qui l’aide a atteindre un resultat poétique est toujours le bienvenu.
Si I'incoscient m’aidée a écrire les Sibylles, je lui rends grace: il a montré qu’il possédait imagination, mémoire
et passion. J'espeére qu’il voudra bien m’en donner d’autres preuves dans l’avenir. Si le fait, lui ou la part ratio-
nelle de mon étre, ce ne sera certes pas, de toute facon, dans des formes déja expérimentées: si je comptais sur
leur répétition, je me tromperais totalement. Toujours les étres humains, et notamment les artistes, peuvent se
créer de nouvelles surprises. C’est en ce sens qu’aujourd hui encore je m’ouvre avec confiance a ’avenir.” M.
Guidacci, Comment j'ai écrit Sibylles, in Sibylles, Paris, Arfuyen, 1992, p. 90.

"M. Del Serra, Introduzione a M. Guidacci, Le Poesie, cit., p 40.

8M. Guidacci, Ellespontica, ne Il buio e lo splendore, cit. p. 7, ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., p. 411.

M. Guidacci, Comment j’ai écrit “Sibylles”, cit., pp. 82-83.

M. Guidacci, Tiburtina, ne Il buio e lo splendore, cit., pp. 25-26, ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., p. 421.

11 M. Guidacci, Cimmeria, ne Il buio e lo splendore, cit., pp. 9-10, ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., p. 412.

12 M. Guidacci, Comment j'ai écrit “Sibylles”, cit., p. 78.

13 M. Guidacci, Comment j’ai écrit “Sibylles”, cit., p. 79.

14 M. Guidacci, Samia, ne Il buio e lo splendore, cit., pp. 12-13, ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., p. 414.

5 M. Del Serra, Introduzione a M. Guidacci, Le poesie, cit., p. 40.

1 M. Guidacci, Samia, ne Il buio e lo splendore, cit., p. 13, ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., p. 415.

”M. Guidacci, Comment j’ai écrit “Sibylles”, cit., p. 79. La poetessa, parlando della Frigia, continua dicendo:
“Je voyais clairement en elle toutes les douleurs des guerres, des destructions, des violences endurées par des
étres humains par la faute d’autres étres humains et, comme au cours de 1'Histoire, ¢’étaient spécialement les
femmes qui avaient souffert, de multiples fagons, en un monde réglé cruellement par les hommes en vue de la
conquéte du pouvoir, je lui donnai la parole pour toutes les victimes de la force impitoyable”.

18 M. Guidacci, Frigia, ne Il buio e lo splendore, cit., p. 17, ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., p. 417.

M. Guidacci, Libica, ne Il buio e lo splendore, cit., p. 16, ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., p. 416.

20 M. Guidacci, Comment j'ai écrit “Sibylles”, cit., p. 81.

21 M. Guidacci, Persica, ne Il buio e lo splendore, cit., pp. 21-22, ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., p. 419.

2M. Del Serra, Introduzione a M. Guidacci, Le poesie, cit., p. 41.

23 M. Guidacci, Eritrea, ne Il buio e lo splendore, cit., p. 24, ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., p. 420.

#Cfr. M. Guidacci, Comment j’ai écrit “Sibylles”, cit., p. 86: “C’est dans L’ Enéide que j’avais fait la connaissance de
la Cumaine: d’abord au lycée, car a I'époque ot1 je le fréquentais on y lisait les poémes classiques en traduction
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Mais Pasquali me regarda pensivement, puis murmura (sa diction, du fait d'un probleme de dentition, n’était
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plus élevée et la mention”
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Il corsivo € mio.
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