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... € uno
ha veramente a cuore la sapienza,
non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie
cadute da una pianta e gia disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza & una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, 1a dove opera il dio,
segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avra del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia
non gli occorre altro viaggio.

MARGHERITA GUIDACCI

Chi non spera quello

che non sembra sperabile

non potra scoprirne la realta,
poiché lo avra fatto diventare,

con il suo non sperarlo,

qualcosa che non puo essere trovato
e a cui non porta nessuna strada.
ERrAcLITO



Giancarlo Paciello

«Mattatoio n. 5»
ovvero
«Il1 bombardamento di Dresda»

Ho detto ai miei figli che non devono,

in nessuna circostanza,

partecipare a un massacro,

e che le notizie di massacri compiuti tra i nemici
non devono riempirli di soddisfazione o di gioia.

Kurt Vonnegut

Kurt Vonnegut

Premessa

Per anni, trentanove per la precisione, ¢ risuonato nella mia testa questo titolo,
Mattatoio n. 5, senza che io facessi nulla per conoscerne il contenuto, e tanto meno
"autore. Poi, d"'improvviso, sono venuto a conoscenza
dell’autore, Kurt Vonnegut, per il fatto che era morto,
ma soprattutto perché, dietro una quanto mai felice
sollecitazione di Alessandro, sono venuto in posses-
so del libro, in prestito naturalmente, che ho potuto
percio divorare quasi per intero di ritorno da Torino,
dove ho trascorso un paio di giorni felici, con mia fi-
glia, a cavallo del 25 aprile.

E da questa lettura e maturato l'intento, direi qua-
si il bisogno, di ricostruire, per me e per gli altri, la
tragedia del bombardamento di Dresda. Ora la do-
cumentazione disponibile e molto pitt ampia rispetto
agli anni 1945-1967 durante i quali Vonnegut scrisse
il suo libro, anche se le reticenze continuano ad essere Sven Lindquist
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fortissime. Oltre a Vonnegut, faro riferimento al lavoro di Sven Lindquist, uno splen-
dido libro (sei mOrto! Il secolo delle bombe, Ponte alle Grazie, 2001, Milano) e a un libro
dello storico tedesco Jorg Friedrich dal titolo “Der Brand”, pubblicato, in traduzione
italiana da Mondatori, con il titolo “La Germania bombardata” e per sottotitolo “La po-
polazione tedesca sotto gli attacchi alleati 1940-1945" .

Entrambi gli autori citati fanno riferimento ad una gigantesca bibliografia, la qual
cosa mi esime da specifiche citazioni che distrarrebbero da una lettura attenta e par-
tecipata. La barbarie terroristica, studiata scientificamente dal Bomber Command in-
glese e, complessivamente dagli Alleati, ci porta necessariamente ai giorni nostri,
dove le asimmetrie dichiarate rendono ancor piu difficile, anzi impossibile la difesa
dei civili da bombardamenti di ogni tipo. E le reticenze si riducono fino ad annullarsi,
sostituite da esplicite menzogne, sull’onda di una tremenda quanto arbitraria “guer-
ra al terrorismo”. Ma tutto questo si potra capire molto meglio dopo aver conosciuto
la specifica tragedia di Dresda.

Un’ultima cosa: sotto il titolo, c’e 'indicazione del mio nome come autore. Devo
chiarire in che senso me ne attribuisco la paternita. Per oltre il 90%, il testo & da at-
tribuire agli autori citati. Il mio ruolo e stato quello di organizzare la sequenza della
presentazione, attribuendo cosi uno specifico senso a quanto, singolarmente, i tre
autori avevano gia ampiamente contribuito a fare. Le virgolette che incontrerete sa-
ranno percid tantissime. Il mio desiderio sarebbe quello che la prima lettura venga
effettuata tutta d"un fiato.

Sul libro di Vonnegut (1968) non fard considerazioni dal punto di vista letterario,
soltanto perché mi auguro che i miei lettori (assai pochi in verita), in seguito alla
segnalazione, corrano tutti a comprarselo questo Mattatoio n. 5 o La crociata dei bam-
bini, (& questo il titolo completo), e non voglio certo influenzarli, sempre che non lo
conoscano gia. Certo e che sorprende come un libro di tale ricchezza espressiva, e di
tale drammaticita, non sia diventato un libro di testo per le nostre scuole, dove tanto
si parla di giornate della memoria, o troppo sbilanciate verso il genocidio nazista o si-
curamente strumentalizzate per riscrivere una storia condivisa, e in nessuna maniera
condivisibile, una storia fatta di scuse e di perdoni, una telenovela in realta, piuttosto
che una storia.

Kurt Vonnegut Sven Lindquist
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1. Un testimone oculare, e non solo!

Qualche cosa pero, per entrare in argomento, devo necessariamente dirla.

Kurt Vonnegut, appena ventenne (era nato nel 1922), partecipo alla Seconda guer-
ra mondiale e cadde prigioniero dei tedeschi nella battaglia delle Ardenne. Fini a
Dresda proprio quando questa citta, nota per le sue splendide architetture e per le
opere d’arte che custodiva, venne bruciata e rasa al suolo, per ragioni incomprensi-
bili, se non come puro atto di terrorismo nei confronti della popolazione tedesca. Ma
lasciamo la parola a Vonnegut, che cosi si esprime, prima ancora di entrare in medias
res, addirittura prima del titolo:

Un tedesco americano di quarta generazione,

0ggi residente in mezzo agli agi di Cape Cad

(dov’e fin troppo schiavo del vizio del fumo),

ebbe modo di assistere, molto tempo fa, come soldato di fanteria
hors de combat, prigioniero di guerra, al bombardamento
di Dresda, in Germania, “la Firenze dell’Elba”,
e di sopravvivere per narrarne la storia.
Questo & un romanzo scritto un po’ nello stile telegrafico
e schizofrenico in uso sul pianeta Tralfamadore,
da dove vengono i dischi volanti.
Pace

Vonnegut sopravvisse all’eccidio, grazie al suo osservatorio molto particolare: il
luogo dove era tenuto prigioniero, Slaughterhouse-five (Mattatoio n. 5), era costituito
da una grotta scavata nella roccia sotto un mattatoio, adibita a deposito di carni, nelle
viscere della citta. Alla fine del bombardamento, all’aperto, al posto di una delle pit
belle citta del mondo, c’era una distesa di macerie sopra un numero incalcolabile di
morti.

E dopo 23 anni, racconto tutto in un romanzo. Che utilizzeremo, con tecnica tele-
grafica, come falsariga, della narrazione di un testimone oculare:

“...In tutti questi anni la gente che incontravo mi ha chiesto spesso a cosa stavo lavorando,
e di solito rispondevo che la cosa pin importante era un libro su Dresda” .

“...avevo abbozzato diverse volte la storia di Dresda. L'abbozzo migliore, o almeno il piil
carino, lo feci sul rovescio di un rotolo di carta da parati. Usai i pastelli di mia figlia; un colore
diverso per ogni personaggio. Un capo del rotolo rappresentava l'inizio della storia, l’altro
capo la fine, e poi c’era la parte di mezzo che era la parte di mezzo. E la riga azzurra incrociava
la riga rossa e poi quella gialla, e la riga gialla si fermava perché il personaggio rappresenta-
to dalla riga gialla era morto. E cosi via. La distruzione di Dresda era rappresentata da una
striscia verticale tratteggiata arancione, e tutte le righe ancora vive ci passavano attraverso
e uscivano dall’altra parte. La fine, dove tutte le righe si fermavano, era un campo di barba-
bietole sull’Elba, alla periferia di Halle. Pioveva. La guerra in Europa era finita da un paio di
settimane”.
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Tornato a casa, Vonnegut si sposa, lavora e:
LiaT ME BY Ad MERMS,

RPS - . :
T, M TWE L6487 Ko “...Scrissi all’ Aviazione, a quell’epoca, chiedendo

meES B RE, ISTUR . . .
oF m_r* = % II = che mi dessero dettagli sul bombardamento di Dresda,
NoT chi I'aveva ordinato, quanti aerei vi avevano parteci-

3— J"‘-. pato, perché I'avevano fatto, quali risultati volevano
lr'», e & ottenere eccetera. Mi rispose un tizio che era, come
_ﬂ__ - me, nelle pubbliche relazioni. Disse che era spiacente,

I/ ma che le informazioni erano ancora tenute segrete.
) “Lessi la lettera ad alta voce a mia moglie, e dissi:

HAT W”E'"T'x ‘Tenute segrete? E a chi, Dio santo?’”.

Per avviare il suo lavoro su Dresda, Vonnegut
si reca a trovare un suo commilitone, che aveva

AhY BF rfr‘r,':.'l- condiviso con lui la tragica esperienza, e deve
fronteggiare la moglie di O'Hare che teme ne
venga fuori una storia di uomini dalla quale trarre un film con John Waine.

“Eravate solo dei bambini, durante la querra...”

“ Annuii; era vero. All’epoca della guerra eravamo degli stupidi sbarbatelli, appena usciti
dall'infanzia” .

Vonnegut promette a Mary che nel suo libro non ci saranno parti per divi e s’im-
pegna a intitolarlo La crociata dei bambini.

“Ci venne in mente la curiosita di sapere qualcosa della vera Crociata dei Bambini e O’Hare
la cerco in un libro che aveva, Straordinarie illusioni popolari e fanatismo delle folle di
Charles Mackay... pubblicato per la prima volta a Londra nel 1841. Mackay aveva una pes-
sima opinione di tutte le crociate. La Crociata dei Bambini gli era parsa appena un po’ piil
ignobile delle dieci per adulti. O’Hare lesse a voce alta questo pregevole brano:

La storia ci dice nel suo tono solenne che i crociati non erano altro che uomini
ignoranti e feroci, che a muoverli era il fanatismo sfrenato, e che il loro era un
itinerario di sangue e lacrime. La leggenda, d’altra parte, si diffonde sulla loro
religiosita e sul loro eroismo, e dipinge a toni intensi e splendenti il loro valore e
la loro magnanimita, la gloria imperitura che si sono guadagnati e i grandi servizi
resi alla Cristianita.

Ora, quale fu il grande risultato di tutte queste lotte? L’'Europa vi lascio una
quantita di tesori e il sangue di due milioni dei suoi abitanti; e un pugno di cava-
lieri litigiosi mantenne il possesso della Palestina per un centinaio d’anni”.

Perd, cosa sia stata La Crociata dei Bambini (la pitt ignobile, secondo Mackay) lo sa-
pra soltanto chi leggera Mattatoio n. 5, io sono andato un po’ troppo fuori tema! Ed e
tempo di affidarci alla parola di Vonnegut sulla tragedia di Dresda:
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“La colonna di womini malconci e vacillanti raggiunse il cancello del mattatoio di Dresda,
poi entro. Il mattatoio non era pitt un posto affollato. Quasi tutto il bestiame tedesco era stato
ucciso, mangiato ed espulso da esseri umani, soldati per lo pii. Cosi va la vita.

Gli americani vennero condotti al quinto edificio oltre il cancello. Era un cubo di cemento
a un piano con porte scorrevoli davanti e di dietro. Era stato costruito come porcilaia per i
maiali prima della macellazione. Ora sarebbe stato la casa lontano da casa di cento prigionieri
di guerra americani. Dentro c’erano cuccette, due stufe panciute e un rubinetto. Dietro il
rubinetto c’era una latrina, formata da una sbarra con i buglioli sotto.

Sopra la porta dell’edificio c’era un grosso numero. Il numero era “cinque”. Prima che gli
americani potessero entrare, la guardia che faceva da interprete disse loro di ricordare quel
semplice indirizzo, nel caso si fossero persi nella grande citta. Il loro indirizzo era questo:
Schlachthoffunf. Schlachthof significava mattatoio; funf era il vecchio buon numero
“cinque”.

...”Billy ... non viaggio nel tempo sino a rivivere quell’esperienza. La ricordo va-
gamente, cosl:

Lui era gii nel deposito della carne, la notte che Dresda venne distrutta. Sopra si sentivano
come dei passi di giganti: erano grappoli di bombe ad alto potenziale che cadevano. I giganti
non la smettevano piu di camminare. 1l deposito della carne era un rifugio sicurissimo. La
sotto cadeva solo, di tanto in tanto, una pioggia di polvere d’intonaco. C’erano gli americani,
quattro delle loro guardie, alcune carcasse di animali e nessun altro. Le altre guardie, prima
che cominciasse il bombardamento, erano tornate al calduccio delle loro case a Dresda. Sareb-
bero rimaste tutte uccise insieme alle loro famiglie.

Cosi va la vita.

Anche le ragazze che Billy aveva visto nude stavano morendo, in un rifugio molto meno
solido, in un altro punto del macello.

Cosi va la vita.

Ogni tanto una guardia andava in cima alle scale a vedere cosa stava succedendo la fuori,
poi tornava giu e bisbigliava qualcosa alle altre. C’erano degli incendi, fuori. Dresda era tutta
una sola, grande fiammata. Quell"unica fiammata stava divorando ogni sostanza organica,
ogni cosa capace di bruciare.

Non fu prudente uscire dal rifugio fino a mezzogiorno dell’ indomani. Quando gli america-
ni e le loro guardie vennero fuori, il cielo era nero di fumo. Il sole era una capocchia di spillo.
Dresda ormai era come la luna, nient’altro che minerali. I sassi scottavano. Nei dintorni erano
tutti morti.

Cosi va la vita.

“Raccontami una storia” disse un giorno Montana Wildhack a Billy Pilgrim nello
zoo tralfamadoriano. “Raccontami una storia, Billy”.

“Dresda venne distrutta la notte del 13 febbraio 1945” comincio Billy Pilgrim. “Noi
uscimmo dal nostro rifugio il giorno dopo”. Raccontd a Montana ...del macello con tutti
i pali di cinta spariti, con i tetti e le finestre andati; le disse di avere visto qua e la dei
piccoli ceppi carbonizzati. Erano le persone rimaste intrappolate nell’incendio.

Cosi va la vita.
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Billy le disse cos’era accaduto agli edifici che prima formavano come una scogliera
intorno al macello. Erano crollati. I legno si era consumato, le pietre erano cadute e
si erano ammucchiate I'una sull” altra fino a formare delle dune basse e graziose.

“Era come sulla luna” disse Billy Pilgrim.

Le guardie ordinarono agli americani di mettersi in fila per quattro, e gli uomini ubbidi-
rono. Li fecero marciare di nuovo verso la porcilaia dove erano vissuti fino ad allora. I muri
erano ancora in piedi, ma le finestre e il tetto erano crollati e dentro non c’era altro che cenere,
e grumi di vetro fuso. A questo punto ci si rese conto che non c’erano piu né cibo né acqua, e
che i sopravvissuti, se volevano continuare a sopravvivere, dovevano mettersi a camminare
sulla superficie lunare, scavalcando una duna dopo laltra.

Cosa che fecero.

Le dune erano lisce solo da lontano. Quelli che vi si arrampicarono impararono che erano
cose frastagliate e infide — calde al tocco, spesso instabili — pronte, quando venivano smosse
certe rocce particolarmente voluminose, a sfaldarsi ulteriormente e a formare dune pii basse
e piu solide.

Mentre la spedizione attraversava la luna, nessuno parlo molto. Non c’era niente da dire.
Una cosa era chiara: in citta dovevano essere morti proprio tutti, e se c’era ancora qualche
anima viva, rappresentava un’incrinatura in questa immagine. Sulla luna non doveva esserci
proprio nessun altro abitante.

Uno dei libri che Lily aveva portato a Rumfoord era Apocalisse a Dresda, scritto da un
inglese di nome David lrving. Era un’edizione americana, pubblicata da Holt, Rinehart and
Winston nel 1964. Quello che Rumfoord cercava nel libro erano alcuni brani delle prefazioni
dei suoi amici: Ira C. Eaker, tenente generale a riposo dell’aviazione statunitense, e il mare-
sciallo dell’aria inglese Sir Robert Saundby.

Non riesco a capire quegli inglesi o quegli americani che piangono sulla morte di
civili nemici che, da parte loro, non hanno versato una lacrima per i nostri valorosi
equipaggi caduti mentre combattevano un nemico crudele, scriveva il suo amico gene-
rale Eaker. Credo che Irving avrebbe fatto bene, nel descrivere la terribile scena dei
civili uccisi a Dresda, a ricordare che proprio in quel momento le V-1 e le V-2 cadeva-
no sull'Inghilterra uccidendo uomini, donne e bambini - tutti civili - indiscriminata-
mente, secondo le intenzioni di quelli che le avevano costruite e lanciate. E avrebbe
fatto bene a ricordare anche Buchenwald e Coventry.

La prefazione di Eaker terminava cosi:

Io mi rammarico profondamente del fatto che nell’attacco su Dresda i bombardieri
inglesi e americani abbiano ucciso 135.000 persone, ma so bene chi ha dato inizio al-
I'ultima guerra e rimpiango ancor piti la perdita, da parte alleata, di oltre 5 milioni di
uomini; morti nello sforzo di sconfiggere e distruggere il nazismo.

Cosi va la vita.

Ed ecco quello che diceva, fra I'altro, il maresciallo dell” aria Saundby:
Che il bombardamento di Dresda sia stato una grande tragedia nessuno pud ne-
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garlo. Che fosse realmente una necessita militare pochi, dopo avere letto questo libro,
lo crederanno. E’ stata una di quelle cose terribili che a volte accadono in tempo di
guerra, causate da una sfortunata combinazione di circostanze. Coloro che I'appro-
varono non erano né malvagi né crudeli; ma puo darsi benissimo che fossero troppo
lontani dall’amara realta della guerra per comprendere pienamente il terrificante po-
tere distruttivo dei bombardamenti aerei nella primavera del 1945.

I sostenitori del disarmo nucleare sembrano credere che, se potessero raggiungere
il loro scopo, la guerra diventerebbe tollerabile e decente. Essi farebbero bene a legge-
re questo libro e a riflettere sul destino di Dresda, dove durante un’incursione aerea
fatta con armi convenzionali perirono 135.000 persone. Nella notte del 9 marzo 1945
un’incursione aerea su Tokyo da parte di bombardieri pesanti americani che impie-
garono bombe incendiarie e ad alto esplosivo causo la morte di 83.793 persone. La
bomba atomica lanciata su Hiroshima uccise 71.379 persone.

Cosi va la vita.

...Sono tornato a Dresda con il mio vecchio commilitone O'Hare... O Hare aveva con sé
un taccuino, e sul dorso del taccuino c’erano le tariffe postali, le distanze aeree,l’altezza di
montagne famose e altri dati importanti. Stava cercando la popolazione di Dresda, che nel
taccuino non c’era, quando s'imbatté in questo brano che mi fece leggere:

Ogni giorno nascono in media 324.000 bambini. Lo stesso giorno muoiono in me-
dia, di fame o per malnutrizione, 10.000 persone. Cosi va la vita. In pit1, 123.000 perso-
ne muoiono per altre cause. Cosi va la vita. Questo ci lascia un attivo di circa 191.000
persone al giorno. Il Population Reference Bureau prevede che prima dell’anno 2000
la popolazione totale della Terra, raddoppiandosi, arrivera a 7.000.000.000 di unita.

“Immagino che tutti vorranno avere la loro dignita” dissi.
“Credo anch’io” disse O'Hare.

Anche Billy nel frattempo stava tornando a Dresda, ma non nel presente. Stava tornando
alla Dresda del 1945, due giorni dopo la distruzione della citta. Ora Billy e gli altri marciava-
no tra le rovine, sorvegliati dalle loro guardie. C’ero anch’io. C’era anche O’Hare. Avevamo
passato due notti nella stalla del locandiere cieco. Le autorita ci avevano trovato la. Ci dissero
cosa dovevamo fare. Dovevamo farci prestare picconi, badili, piedi di porco e carriole, e diri-
gerci verso questo o quel posto tra le rovine, pronti a metterci al lavoro.

Sulle strade principali che portavano alle rovine c’erano dei posti di blocco. I tedeschi dove-
vano fermarsi li. Loro non erano autorizzati a esplorare la luna.

Quella mattina in vari angoli di Dresda affluirono prigionieri di guerra di diversi paesi.
Erano stati scelti i posti dove si doveva cominciare a scavare per trovare i corpi. E gli scavi
cominciarono.

Billy si trovd accoppiato a un maori che era stato fatto prigioniero a Tobruk. Il maori era
color cioccolata. Sulla fronte e sulle guance aveva dei tatuaggi che sembravano dei vortici.
Billy e il maori si misero a scavare nella ghiaia inerte e poco promettente della luna. Era un
materiale franoso e c’erano di continuo delle piccole valanghe.
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Vennero scavate subito molte buche. Nessuno sapeva cosa si sarebbe trovato. La maggior
parte delle buche non servi a niente: si arrivava all’asfalto, 0 a macigni cosi grossi che era
impossibile spostarli. Non c’erano mezzi meccanici. Né cavalli né muli né buoi potevano
attraversare la superficie lunare. Billy e il maori e gli altri, ciascuno scavando la sua buca,
arrivarono finalmente a una rete di travi collegate sopra rocce che si erano incuneate le une
nelle altre fino a formare una specie di cupola. Aprirono un varco nella rete. Sotto c’era buio
e spazio vuoto.

Un soldato tedesco si caldo con una pila, e non risali per un pezzo. Quando finalmente torno
su disse a un superiore sull’orlo della fossa che la sotto c’erano dozzine di corpi. Erano seduti
sulle panche.

Cosi va la vita.

1l superiore disse che bisognava allargare I’apertura e infilarvi una scala, per poter estrarre
i corpi. Cosi comincio a funzionare la prima miniera di cadaveri di Dresda.

Furono aperte, qua e la, centinaia di miniere di cadaveri. In principio non puzzavano, era-
no musei delle cere. Ma poi i corpi cominciarono a corrompersi e a liquefarsi, e c’era un odore
di iprite e di rose.

Cosi va la vita.

1l maori che era con Billy mori ucciso dai conati di vomito, dopo che gli ebbero ordinato di
scendere in quella puzza a lavorare. I conati di vomito lo fecero a pezzi.

Cosi va la vita.

Per questo si ideo una nuova tecnica. Non li tiravano piu fuori, i corpi. Li cremavano i
soldati con i lanciafiamme la dov’erano. I soldati restavano fuori dai rifugi, dentro i quali
facevano entrare il fuoco.

Cosi va la vita.

E poi venne la primavera. Le miniere di cadaveri furono chiuse. Tutti i soldati andarono
a combattere i russi. Nei sobborghi, le donne e i bambini scavavano trincee. Billy e gli altri del
suo gruppo furono rinchiusi in una stalla. E una mattina si alzarono e scoprirono che la porta
era aperta. La Seconda guerra mondiale in Europa era finita.

Billy e gli altri uscirono nella strada ombreggiata. Gli alberi stavano mettendo le foglie. La
fuori non c’era nulla, non c’era alcun genere di traffico. C’era solo un veicolo, un carro abban-
donato con due cavalli. Il carro era verde e a forma di bara...

2. Un giornalista serio

Forse quanto detto, con le parole di Vonnegut, poteva anche bastare. Ma mi e par-
so interessante il modo usato da Sven Lindquist per percorrere sentieri poco noti
della storia. La struttura del libro € molto originale: di fatto si tratta di un labirinto,
con ventidue ingressi e nessuna uscita. Ogni ingresso porta dentro a un racconto o
a un ragionamento, da seguire, passando di sezione in sezione, aiutato da frecce nu-
merate.

Per spostarsi nel tempo € necessario spostarsi anche nel libro, pili spesso in avan-
ti ma, a volte, anche indietro. Ovunque uno si trovi, & circondato da avvenimenti e
pensieri contemporanei, che riguardano altri temi rispetto a quello seguito in quel
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momento. Lo scopo e proprio questo. In tal modo, il testo si presenta esattamente per
quello che &: uno dei molti sentieri possibili, attraverso il caos della storia.

Qui riporto il percorso AMBURGO, AUSCHWITZ, DRESDA. Ci resta soltanto da
dare la parola all’autore, che si esprime in prima persona singolare:

“L’estate del 1948 fui ospite di una famiglia operaia inglese a St. Albans, nei pressi di
Londra. Era un’estate fredda, e quando la sera ci riunivamo a bere il té accendevamo sovente
il caminetto elettrico che imitava un mucchietto di carboni ardenti. Non ricordo come, venni a
raccontare del mio viaggio attraverso le citta tedesche semidistrutte. 1l treno si era fatto largo
a fatica, ora dopo ora, attraverso le rovine annerite di quelle che un tempo erano abitazioni.

“Erano i trasporti militari sulle ferrovie, che bombardavamo” dissero i miei ospiti. Che
qualche casa lungo la ferrovia rimanesse danneggiata era deplorevole ma inevitabile.
Si era comunque in guerra.

“Non stiamo parlando di qualche casa” dissi io.

“Amburgo e stata rasa al suolo da bombe britanniche. E la terza volta che passo per quella
citta, e non ho mai visto altro che rovine” .

“Devono essere stati gli americani” disse il padrone dicasa. “L’aviazione britannica non
ha mai bombardato i civili”.

“Mi spiace contraddirla, ma é vero il contrario. Gli americani bombardavano di giorno le
industrie, gli inglesi bombardavano di notte le zone residenziali. Quella era la regola, temo”.

“Adesso non voglio sentire altra propaganda bellica tedesca qui in casa mia” taglio corto
il mio ospite. “I bombardieri inglesi attaccavano solo obiettivi militari, punto e basta” .

“Nell’estate del 1998 ho viaggiato attraverso I'Inghilterra per vedere come i musei, a cin-
quant’anni di distanza, presentassero 1’operato dell” aviazione durante la Seconda guerra
mondiale. Come guida avevo il libro di Bob Ogden Aircraft Museums and Collections
of the World. Part 2. Great Britain and Ireland, che nella sua seconda edizione, rivedu-
ta, descrive 160 musei e raccolte. Ho visitato molti dei piccoli musei privati e tutti i grandi
musei ufficiali: gli Imperial War Museums di Duxford, il museo della RAF a Hendon e Co-
sford, quello dell’ esercito a Middle Wallop e quello della marina a Yeovilton. Nessuno di essi,
ho dovuto constatare, voleva riconoscere che cosa gli inglesi avevano davvero bombardato.
Un’enorme sala a Hendon e dedicata al Bomber Command. Ci sono sia gli aerei che le bombe,
enormi, possenti. Ma che cosa provocarono? Un angolino del salone mostra la distruzione di
un luogo di lavoro industriale dopo il bombardamento. I risultati dei bombardamenti sulle
abitazioni non sono mostrati da nessuna parte.

“A giudicare dall” esposizione, nessun essere umano avrebbe mai subito alcun danno da
parte delle bombe inglesi, eccetto in una vetrina sulla bomba atomica, e quella notoriamente
non era una bomba inglese. Anche i si vedono soprattutto immagini di distruzione materiale.
Ma nell’angolo pii lontano si intravede la foto di un essere umano. Se ci si mette in ginoc-
chio, si pud vedere che la fotografia raffigura un uomo a dorso nudo, fotografato di spalle in
modo che il suo volto sia invisibile. Le ustioni sulla schiena, spiega il testo, erano in via di
guarigione”.

“Che bella cosa, vien da pensare, che I'unico che subi un danno alla salute a cau-
sa dei bombardamenti, certamente non britannici ma comunque bombardamenti
alleati, che bella cosa, vien da pensare, che venne accudito cosi premurosamente (il
grassetto e mio, GP). Gli attacchi intenzionali, sistematici e contrari al diritto internazionale
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condotti contro i civili tedeschi nelle loro abitazioni non sono a tutt’oggi neppure vagamente
documentati in nessun museo britannico”.

“Nel 1942 furono sganciate sulla Germania 37.000 tonnellate di bombe, in gran parte
nottetempo e contro aree residenziali. Durante i due anni successivi il comandante dell’aero-
nautica militare Charles Portal programmo, come risulta da un documento in data 5 ottobre
1942, di aumentare la quantita di bombe a 1.250.000 tonnellate. Si calcolava che in conse-
guenza sarebbero morti circa un milione di civili, un altro milione sarebbero rimasti grave-
mente feriti e venticinque milioni sarebbero rimasti senza tetto. Il ministero dell’aviazione
rifiutd questi calcoli: ‘E inutile e non auspicabile enfatizzare, in qualsiasi documento
concernente la nostra politica di bombardamento, 1'idea - contraria ai principi del
diritto internazionale cosi come sono al presente, e anche contraria alle affermazioni
fatte qualche tempo fa dal Primo ministro - che noi non dovremmo utilizzare i nostri
bombardamenti per terrorizzare la popolazione civile, neanche per rappresaglia’.

“Dire la verita non era necessario. Né auspicabile, neppure nei documenti interni. E se si
veniva messi sotto pressione alla Camera dei Comuni, come successe ad Harold Balfour 1°11
marzo 1943, c’era sempre la possibilita di cavarsela infilando nel discorso qualche parolet-
ta tipo wantonly (per capriccio). ‘Posso assicurare che non stiamo bombardando le
donne e i bambini della Germania per capriccio’. Non lo facevano arbitrariamente, né
spensieratamente, né per divertimento o per pura cattiveria, questo lo poteva assicura-
re. Cio che non disse, era che lo facevano del tutto intenzionalmente.

“Il veterano laburista Richard Stokes non fu soddisfatto della replica di Balfour. Il 31
marzo preciso l'interrogazione, domandando se: ‘gli aviatori britannici avevano ricevuto
istruzione, in qualche occasione, di dedicarsi all’area bombing anziché limitarsi a
obiettivi puramente militari’.

“Il governo rispose: ‘Gli obiettivi del Bomber Command sono sempre militari, ma
il bombardamento notturno di obiettivi militari coinvolge necessariamente il bom-
bardamento dell’area in cui sono situati’.

“Stokes replico con un’ulteriore domanda: ‘E vero che adesso gli obiettivi del Bomber
Command non sono specifici bersagli militari ma vaste aree, e sarebbe vero afferma-
re che probabilmente 1’area minima di bersaglio & adesso di 16 miglia quadrate?’

“Il governo si limito a rispondere che la sua politica era invariata.

Stokes ripeté la domanda.

11 portavoce del governo lo chiamo incorreggibile, ma non rispose.

In una democrazia, questo era un modo parodistico di tenere informato il parlamento. Pe-
raltro, in una dittatura come quella di Hitler i portavoce non erano nemmeno disponibili a
ricevere interrogazioni.

“Tre anni dopo la fine della guerra, la famiglia che mi ospitava a St. Albans era ancora
all’oscuro di tutto. E non voleva sapere niente. Non avevano mai nemmeno sentito parlare di
Amburgo.

L’attacco aereo contro Amburgo fece pitt vittime di tutti gli attacchi tedeschi contro citta
inglesi. I pit - circa 50.000 - morirono nell’arco di un'unica notte, la notte del 28 luglio 1943.
La maggior parte erano donne, bambini o vecchi.

Dei raid sferrati fino ad allora, fu quello coronato da maggior successo nella storia del
Bomber Command. Tutto ando alla perfezione. Con l'impiego di lamine d’alluminio si riusci-
rono a eludere i radar dell” antiaerea cosi che i bombardieri poterono agire quasi indisturbati.
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I ricognitori lasciarono cadere i loro segnalatori nei posti giusti. 1200 tonnellate di bombe
incendiarie caddero ben compatte sulle zone residenziali segnalate.

Molti giorni di caldo intenso e di scarsa umidita dell’aria avevano reso le case ancora pitl
infiammabili. I vigili del fuoco erano ancora impegnati a domare incendi causati da attac-
chi aerei precedenti e si trovavano lontano dalla zona colpita. Migliaia di piccoli incendi si
unificarono in un enorme falo che risucchio grandi masse d’aria nel suo centro, dove tutto
l'0ssigeno si consumo. La tempesta di fuoco raggiunse la potenza di un uragano.

‘Era come guardare dentro un vulcano attivo’ ricorda uno degli aviatori.

Un altro senti mormorare nell interfono dal proprio capitano: ‘Quei poveri bastardi la sot-
to’.

I poveri bastardi la sotto erano seduti dentro i rifugi antiaerei di 16.000 case che furono
distrutte dal fuoco. Quelli che seguirono le istruzioni e rimasero buoni e tranquilli dentro i
rifugi, come avrei fatto io, morirono tutti. Soffocarono quando i rifugi furono invasi dal fumo
o quando l'incendio brucio tutto I’ossigeno. Solo i loro cadaveri rimasero a testimoniare come
fossero morti.

Spesso giacevano accatastati contro le uscite bloccate. Altri corpi erano incollati alla massa
scura del proprio stesso grasso, che si era sciolto ed era colato sul pavimento. I bambini erano
allineati in file come polli arrosto. Di altri cadaveri era rimasto solo un sottile strato di cenere
sopra tavoli e panche.

La maggior parte di coloro che avevano abbandonato i rifugi era invece bruciata fuori, in
strada. Molti giacevano con la faccia per terra e un braccio sopra la testa come a proteggersi.
Molti si erano rattrappiti fino alle dimensioni di nani, altri si erano gonfiati come palloni. Al-
cuni parevano intatti ma erano nudi: tutti i loro abiti tranne le scarpe si erano volatilizzati.
Altri giacevano con le braccia tese e i volti senza lineamenti, come manichini. Altri ancora
erano completamente carbonizzati. La scatola cranica era esplosa all’altezza delle tempie dove
il cervello era stato spremuto fuori, e le viscere uscivano di sotto le costole.

Qualcuno - pochi - riusci a salvarsi attraverso la tempesta di fuoco, “una nevicata di fioc-
chi infuocati’.

Traute Koch, 15 anni: ‘Mamma mi avvolse in un lenzuolo bagnato, mi bacio e disse:
Corri!’

Herbert Brecht, 15 anni, fini dentro un cratere di bomba pieno d’acqua: ‘Faceva un caldo
spaventoso, ma l'acqua mi salvo. Alla fine eravamo circa in 40 dentro il cratere. Le
urla di quelli che bruciavano e dei moribondi non si possono dimenticare. Un essere
umano non muore coraggiosamente ed elegantemente come al cinema, ma urlando
e gemendo e con la morte che gli rantola in gola’.

Kiite Hoffmeister: ‘ Arrivammo alla porta che aveva preso fuoco e somigliava al cer-
chio infuocato del circo attraverso cui saltano i leoni. Qualcuno davanti a me esitava
e io lo spinsi da parte con il piede: li non potevamo restare. Riuscimmo a raggiungere
Loschplatz ma non potemmo attraversare la Reiffestrasse perché 1’asfalto si era fuso.
C’era gente sulla strada, alcuni erano morti, altri erano ancora vivi ma incollati al-
I’asfalto. Dovevano essersi precipitati in strada senza riflettere. I piedi erano rimasti
incollati e loro avevano cercato di aiutarsi con le mani. Adesso stavano li carponi, e
urlavano’.

Il raid contro Amburgo fu insolito solo grazie al suo eccezionale successo, sottolinea lo
storico britannico Martin Middlebrook. Il Bomber Command fece ad Amburgo esattamente
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cio che i pesanti bombardieri cercavano di fare ogni notte, quando puntavano verso la Germa-
nia.

Arthur Harris era fiero del risultato. E prego il dipartimento di rigettare l'insinuazione
che lo scopo dell’offensiva dell’aviazione fosse ‘la distruzione di citta tedesche e dei loro
abitanti in quanto tali’.

Ne sequi un bizzarro carteggio, in cui il ministero negava categoricamente di fronte ad
Harris stesso che Harris facesse cio che entrambi sapevano che si impegnava con tutte le forze
a fare.

Harris era fiero, altri stavano male. Freeman Dyson, che doveva diventare uno dei maggio-
ri fisici nucleari del Novecento, arrivo da civile come giovane analista delle operazioni nell uf-
ficio di Harris al tempo dell’incendio di Amburgo. Ebbe accesso a tutti i dati sul raid e su altri
bombardamenti di aree residenziali che venivano cosi accuratamente tenuti nascosti al popolo
inglese. La conoscenza di quei fatti gli rodeva la coscienza. Viveva nel costante desiderio di
gridarlo per la strada, ma non osava. Cosi rimaneva seduto e calcolava. ‘Rimasi seduto nel
mio ufficio fino alla fine, calcolando accuratamente come uccidere nella maniera piut
economica possibile altre centomila persone’.

Dopo la guerra si paragono, nella sua qualita di assassino da scrivania, ai burocrati della
macchina mortale di Eichmann. ‘Erano rimasti seduti nei loro uffici, a scrivere memo-
randum e a calcolare come ammazzare esseri umani in maniera efficiente, proprio
come me. La principale differenza era che loro furono poi incarcerati o impiccati co-
me criminali di guerra, mentre io ero libero’.

In entrambi i casi si trattava di carneficine di persone innocenti sanzionate e ben organiz-
zate dall’alto, e in contrasto con il diritto internazionale. Le somiglianze erano anche mol-
to concrete: quando le squadre di salvataggio entrarono nei rifugi antiaerei di Amburgo, si
trovarono di fronte scene che ricordavano quelle che negli stessi momenti gli ebrei addetti ai
lavori si trovavano davanti quando aprivano le porte delle camere a gas al termine del tratta-
mento: “Mucchi intrecciati di corpi schiacciati contro le bocchette di aerazione e contro
le aperture bloccate’, scrive Peter Englund nella sua convincente analisi dei due eventi.

Ma le differenze fra i crimini di guerra tedeschi e quelli britannici sono comunque molto
evidenti, sottolinea Englund.

In primo luogo si tratta di ordini di grandezza completamente diversi. I tedeschi uccisero
circa 6 milioni di ebrei e circa 5 milioni di altri subumani (untermenschen), zingari e testi-
moni di Geova, handicappati e omosessuali, comunisti e socialdemocratici, polacchi, ucraini
e russi. L'offensiva aerea degli alleati contro la Germania fece circa mezzo milione di vittime
civili. Meno del margine di errore dei crimini tedeschi.

In secondo luogo le vittime dei tedeschi erano quasi completamente indifese. Certamente
si erano verificate delle rivolte nei ghetti e nei lager, ma erano eccezioni e tutte erano state
soffocate con estrema brutalita. Le piu grandi vittorie del Bomber Command, per esempio
Amburgo e Dresda, saranno anche state ottenute contro citti che erano o erano state rese del
tutto prive di difesa, ma si trattava di eccezioni. Per tutto il tempo che duro la guerra, le citta
tedesche si difesero energicamente, come testimoniano 56.000 tombe di aviatori britannici.
Forse, il contributo maggiore fornito alla guerra dal Bomber Command fu proprio quello di
costringere i tedeschi a impiegare cosi tante risorse nella difesa delle loro citta.

In terzo luogo: gli inglesi non avevano nessun piano di conquista che richiedesse la morte
dei tedeschi per far spazio a insediamenti inglesi. Anche se Harris poteva dire che si trattava
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di distruggere ‘le citta tedesche e i loro abitanti in quanto tali’, futtavia lo scopo della
Gran Bretagna non fu mai di sterminare i tedeschi, ma di costringerli alla capitolazione. Gli
attacchi aerei contro la Germania cessarono immediatamente, non appena le forze belliche
tedesche si furono arrese.

I crimini di guerra tedeschi per contro furono commessi su larga scala dopo la capitolazione
dell’avversario. Oltre due milioni di prigionieri di guerra sovietici furono uccisi dopo la resa.
Milioni di russi furono lasciati morire di fame dopo che la forza d’occupazione tedesca ebbe
confiscato le derrate alimentari per mandarle in Germania. La burocrazia tedesca aveva in
programma di far morire di fame altri 20 milioni di persone per creare spazio per insediamenti
tedeschi in Polonia e Ucraina dopo la guerra.

In questo processo, il popolo ebraico, principale oggetto dell” odio nazista, doveva essere
completamente sterminato. Centinaia di migliaia di ebrei residenti in zone dove non era piani-
ficato nessun insediamento tedesco furono deportati in Polonia per essere uccisi. “Tutti erano
condannati. Tutti dovevano sparire’ scrive Peter Englund.

Dopo Amburgo, i capi tedeschi seppero che cosa voleva e poteva fare il Bomber Command.
Hitler sapeva che cosa poteva aspettarsi la Germania. Per i capi alleati era da pin di un anno
altrettanto chiaro che cosa stessero facendo i tedeschi con gli ebrei. Si, 0ggi sappiamo che gli
alleati, attraverso intercettazioni segrete, avevano una chiara immagine del massacro degli
ebrei gia nell’estate del 1941. A quanto pare, Hitler non valuto mai la possibilita di offrirsi di
smettere di ammazzare ebrei se gli inglesi avessero smesso di bombardare le citta tedesche.

Churchill e Roosevelt promisero ripetutamente di punire i capi tedeschi per lo sterminio
degli ebrei ... dopo la guerra. Ma a quanto sembra non presero mai in considerazione la pos-
sibilita di offrirsi di cessare i bombardamenti delle citta tedesche a patto che gli ebrei fossero
lasciati vivere. Il ministro degli esteri britannico aveva al contrario un sacro terrore di ricevere
da Hitler una proposta del genere.

Cessazione dei bombardamenti contro cessazione delle fabbriche di morte: si sarebbe portati
a credere che poteva essere una buona mossa nella guerra di propaganda. Se Hitler avesse det-
to no, gli inglesi in sequito avrebbero potuto dirsi con le mani pulite dopo ogni bombardamen-
to: questo e quanto voi tedeschi dovete pagare per voler continuare a uccidere gli ebrei.

Ma I'offerta non fu mai avanzata. Perché?

Nell’estate del 1943 c’erano ancora un paio di milioni di ebrei da poter salvare. Percio, a
detta dello storico David Wyman, sia negli Stati Uniti che in Gran Bretagna il ministero
degli esteri si adopero con ogni mezzo per ritardare o impedire la diffusione delle notizie sullo
sterminio. Temevano che, se si fosse saputa la verita, ci sarebbero state richieste di azioni di
salvataggio, che a loro volta avrebbero portato all’emigrazione di massa di ebrei dell’Est, una
eventualita che sia I'Inghilterra che gli Stati Uniti volevano a ogni costo evitare.

Si temeva I'immigrazione piu ancora dello sterminio.

‘Esiste una possibilita’ scriveva il ministero degli esteri britannico, ‘che i tedeschi o
i loro satelliti possano passare da una politica di sterminio a una politica di espulsione, allo
scopo di creare difficolta agli altri paesi invadendoli di immigrati stranieri, come hanno fatto
prima della guerra’.

L’Europa sembra quindi aver continuato a sprofondare nell’abisso per due motivi: una par-
te era pitt incline a impedire 'immigrazione che a impedire 'eccidio; e l’altra arte era piit incli-
ne a voler continuare lo sterminio degli ebrei che a porre fine all’uccisione di civili tedeschi.
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Ci si abituo anche all'inconcepibile. Si vide che Amburgo, come gia prima Coventry, smen-
tiva tutte le speculazioni dell’epoca precedente la guerra su come la gente avrebbe reagito alle
bombe. La gente, si vide, non diventava né pazza né selvaggia. Al contrario, cercava di stare
ancora piu unita. Andava al lavoro come al solito.

Per la fine dell’anno, 1'80% della produzione industriale di Amburgo era ristabilita. Si
abitava nelle cantine, dove tutti si consideravano Kumpels, compagni. ‘Dividevamo tutto.
Ci aiutavamo a vicenda. Si poteva girare soli per le strade senza essere rapinati o im-
portunati ... oggi non si osa nemmeno andare alla metropolitana’.

Ma Harris era ancora convinto che avrebbe vinto la guerra da solo. Nel corso del 1943,
gli alleati sganciarono sulla Germania complessivamente 180.000 tonnellate di bombe. 1l 7
dicembre, Harris riferi di aver completato la distruzione di un quarto delle 38 citta tedesche
principali. Nei primi quattro mesi del 1944 sperava di poterne distruggere un altro quarto, il
che avrebbe costretto il nemico a capitolare rendendo inutile I'invasione.

Lo stato maggiore dell” aeronautica rispose che le 38 citta principali avevano solo '11%
della popolazione tedesca. La Gestapo era senz’altro in grado di controllare il morale tedesco,
cio che Hitler temeva erano gli attacchi di precisione contro industrie d’importanza bellica.
Harris fu pregato di attaccare le citta industriali strategiche di Schweinfurt e Lipsia. Harris
continuo notte dopo notte a bombardare i quartieri popolari di Berlino.

11'9 febbraio 1944 il vescovo George Bell- chiese la parola alla Camera dei Lord e comincid a
elencare, una a una, tutte le biblioteche e le opere d’arte che i bombardieri britannici avevano
distrutto a Lubecca, Amburgo e Berlino.

Fece riferimento al Times che riportava la notizia che gli inglesi bombardavano anche
quando la terra non era assolutamente visibile. “La citta intera viene accuratamente sud-
divisa zona per zona. Questa zona viene isolata e bombardata una certa notte, quest’
altra zona viene isolata e bombardata la notte successiva ...” Con disgusto, il vescovo
cito un maresciallo spaccone che aveva promesso che le citta tedesche sarebbero state ‘estir-
pate come denti, una dopo l'altra’. E concluse: “Come puo il governo non vedere che
questa progressiva devastazione di citta sta minacciando le radici della societa civile?
... Gli Alleati si sono uniti per qualcosa di pit1 grande del semplice potere. La parola
pitt importante iscritta sul nostro vessillo & ‘legge’. E di suprema importanza che noi,
che con i nostri alleati siamo i liberatori dell’Europa, facciamo uso del potere in modo
tale che sia sempre sotto il controllo della legge’.

11 portavoce del governo sostenne senza arrossire che la RAF non aveva mai compiuto al-
cun raid terroristico. Contemporaneamente, si dava ordine in segreto ad Harris di smettere
con il terrore e cominciare a bombardare le industrie belliche tedesche.

Perché Harris non obbedi agli ordini? Perché ando avanti?

Ancora nelle sue memorie, Harris sosteneva che avrebbe potuto vincere da solo se avesse
potuto continuare a bombardare le abitazioni senza essere distratto da altri ordini. Sembrereb-
be fosse convinto che sarebbero state solo quelle case in fismme ogni notte a indurre la classe
lavoratrice tedesca a ribellarsi al nazismo e alla guerra.

Piti 0 meno come i generali della Prima guerra mondiale credevano a ogni nuova offensiva
che proprio quella avrebbe sfondato le linee nemiche. L’attacco che riusciva avrebbe dimostrato
in virti del suo successo che tutti gli attacchi precedenti, all” apparenza inutili, erano giusti-
ficati. Allo stesso modo, Harris era costretto a sempre nuovi misfatti nella sua caccia a quel
successo che avrebbe dato ai suoi precedenti misfatti la loro giustificazione.
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Nell’aprile del 1944 i nazisti cominciarono a radunare ebrei ungheresi per deportarli ad
Auschwitz. Pitl o meno contemporaneamente, |’aviazione americana ebbe Auschwitz a porta-
ta di bombardieri grazie alle basi conquistate in Italia.

Un concetto centrale della propaganda nazista era che gli ebrei guidavano 'Inghilterra e
I’ America. Secondo Goebbels, i raid aerei contro le citta tedesche erano ordinati da ebrei. Nelle
sue istruzioni interne per la stampa tedesca, Goebbels presentava lo sterminio degli ebrei come
la rappresaglia della Germania per i bombardamenti delle sue citta.

Nella primavera del 1944, questi presunti onnipotenti ebrei supplicarono il Pentagono di
fermare I'eccidio bombardando la rete ferroviaria intorno ad Auschwitz.

La Divisione Operazioni rispose il 26 giugno che la proposta non era attuabile perché com-
portava ‘la diversione di un considerevole supporto aereo essenziale al successo delle
nostre forze attualmente impegnate in operazioni decisive’.

Era la risposta standard che veniva data automaticamente a tutte le proposte. Significava
che i responsabili non avevano nemmeno valutato la questione. Lo stesso giorno, 71 fortezze
volanti sorvolarono la linea ferroviaria per Auschwitz dirette verso obiettivi pitl importanti.

117 luglio 1944 fu bombardata la raffineria di petrolio nei pressi di Auschwitz. Il 20 agosto
127 fortezze volanti bombardarono la zona industriale di Auschwitz. Le camere a gas, distanti
meno di dieci chilometri, poterono continuare indisturbate la loro attivita. Il 13 settembre fu-
rono nuovamente attaccate le fabbriche di Auschwitz. Uno dei 96 bombardieri sgancio per er-
rore le sue bombe contro una ferrovia che portava alle camere a gas. Le industrie di Auschwitz
furono bombardate I'ultima volta il 18 e il 26 dicembre 1944. Allora, le deportazioni di ebrei
erano ancora in corso. Il 18 gennaio 1945, Auschwitz fu evacuata e il 27 gennaio le truppe
russe entrarono nel lager deserto.

Se il Pentagono avesse reagito con prontezza, mezzo milione di ebrei avrebbero potuto
essere salvati dai bombardieri americani, scrive lo storico David Wyman. E, aggiunge, se le
camere a gas fossero state bombardate contemporaneamente alle industrie, almeno 100.000
vite ebree sarebbero state salvate.

Un altro storico, William D. Rubinstein, ha obiettato che la richiesta delle organizzazioni
ebraiche di bombardare le ferrovie per Auschwitz arrivo troppo tardi. Anche se fosse stata ac-
colta, 1’attacco non avrebbe potuto essere pianificato e attuato prima che la deportazione degli
ebrei dall’Ungheria fosse stata completata. A questo si puo aggiungere che quando si trattava
di obiettivi ritenuti importanti, il Pentagono non aspettava richieste formali dall’esterno per
cominciare a pianificare i bombardamenti. Le deportazioni di ebrei ad Auschwitz continua-
rono inoltre ancora sei mesi dopo che il Pentagono aveva respinto la richiesta della comunita
ebraica. Normalmente, 1’aviazione americana non aveva bisogno di tempi di pianificazione
cosi lunghi.

1l primo aprile 1944 Harris fu costretto a mettere i suoi bombardieri pesanti a disposizione
di Eisenhower per preparare lo sbarco in Normandia. Ma in questo caso la popolazione civile
francese andava assolutamente risparmiata. La cosa non si dimostro affatto cosi impossibile
come si era creduto. Anche i bombardieri britannici, se gli veniva ordinato, potevano distin-
quere fra obiettivi civili e militari ... Sei mesi piu tardi Harris ebbe indietro i suoi bombardieri.
Tutti si rendevano conto che la guerra si stava avviando alla conclusione. Ma verso la fine si
fece anche piu intensa. La riconversione dell industria britannica alla produzione dei bombar-
dieri pesanti decisa da Churchill nel maggio del 1940 porto solo ora i suoi frutti su vasta scala.
L’80% di tutte le bombe di quella guerra furono sganciate negli ultimi dieci mesi.
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La questione era: contro quali obiettivi bisognava sganciarle? Si doveva continuare
con i bombardamenti di aree civili?

Le ragioni che un tempo avevano motivato la ‘brillante decisione’ e la lunga fila di de-
cisioni conseguenti non c’erano piu. La Gran Bretagna non era piu senza alleati. Non era
pin impossibile sconfiggere i tedeschi sul campo. Non era tecnicamente impossibile limitare i
bombardamenti a obiettivi militari. Le aspettative che erano state legate alla distruzione delle
aree civili si erano dimostrate erronee.

Con la vittoria a portata di mano, era tempo di cominciare a pianificare per il periodo post-
bellico. ‘1 vincitori volevano che i porti tedeschi non funzionassero pitt?” domandava
Richard D. Hughes nella sua critica della politica di bombardamento. ‘Come si pensava
in tal caso di mantenere 1’esercito di occupazione?. Vogliamo avere una Germania
virtualmente senza case e senza servizi pubblici, la cui popolazione & poco meglio
di un’orda di nomadi girovaganti, pronta ad accogliere qualsiasi filosofia politica di
disperazione e praticamente impossibile da amministrare e rieducare?’.

Coloro che volevano continuare con il bombardamento delle case risposero che, se le bombe
potevano abbreviare la guerra di un solo giorno oppure salvare la vita di un unico soldato
alleato, allora ne valeva la pena.

Arthur Harris accolse senza brontolare gli ordini di concentrare il bombardamento con-
tro l'industria petrolifera, nella speranza di fermare cosi tutto ’apparato bellico tedesco. Ma
nel suo pensiero formatosi alla scuola della guerra coloniale non c’era spazio per 1'industria
petrolifera. Evano i villaggi, che dovevano bruciare.

Tuttavia, ligio al dovere, invio gli aerei a bombardare gli impianti petroliferi, anche se con-
siderava questa tattica una ‘deviazione dall” offensiva principale’, che era ancora diretta
contro le abitazioni, per ‘fiaccare il morale’, ovvero uccidere donne, bambini e vecchi.

Dresda era la Firenze tedesca, una vecchia citta di cultura, piena di tesori d’arte e di capo-
lavori architettonici. Nel corso di cinque anni di guerra non aveva mai subito bombardamenti,
ed era percio piena di rifugiati e praticamente indifesa quando gli inglesi la attaccarono il 13
febbraio 1945.

Lo scopo dichiarato degli Alleati era di interrompere i trasporti verso il vacillante fronte
orientale tedesco. 1l risultato si sarebbe potuto ottenere proprio a Dresda: distruggendo il
ponte ferroviario sull’Elba. Ma il ponte rimase intatto. E non e nemmeno menzionato fra i
bersagli dell’ attacco inglese.

L’altro scopo dichiarato era di “mostrare ai russi cid che € in grado di fare il Bomber
Command’. L'obiettivo riusci. Dresda divenne la pitt grande vittoria dell’aviazione britan-
nica di tutta la guerra. La tempesta di fuoco di Amburgo, che si era pitl volte cercato invano
di ripetere, si ripresento qui in forma ancora piil spaventosa. La temperatura sali a oltre 1000
gradi. Circa 100.000 civili persero la vita; il numero esatto non si puo stabilire dal momento
che moltissimi corpi non poterono mai essere identificati o nemmeno distinti ['uno dall’altro
dopo che erano passati “allo stato semiliquido attraverso cui la polvere diventa di nuo-
vo polvere’, come disse Kurt Vonnegut che era prigioniero di guerra a Dresda, sopravvisse
al raid e lavoro a disseppellire i cadaveri.

Margret Freyer girovagava alla ricerca del suo fidanzato:

‘Morti, morti, morti dappertutto. Alcuni neri come carbone. Altri perfettamente
intatti, come se dormissero. Donne in grembiule e con i bambini in braccio stavano
sedute sul tram come se si fossero appisolate solo un momento. Dalle case crollate
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spuntavano braccia, gambe e teste. I corpi sembravano gonfiati con la pompa e pre-
sentavano grosse macchie gialle e brune. I resti degli indumenti bruciavano ancora.
Chiesi uno specchio ma non riuscii a riconoscermi. Gli occhi erano due strette fessu-
re, il viso un’unica massa di vesciche ...’

Eva Beyer cercava sua madre:

‘Braccia, gambe, teste, mani furono radunati in un grande mucchio ... Poi fu versata
sopra della benzina e fu dato fuoco. Camion arrivavano in continuazione portando
nuovi mucchi di questi corpi smembrati. Io ero incapace di allontanarmi. L'unica
cosa a cui riuscivo a pensare era: la mamma potrebbe essere fra questi poveri resti
mutilati? Stregata, fissavo le montagne di resti umani ... Mentalmente, cominciai a
mettere insieme queste parti di corpo per vedere se potevano essere di qualcuno del-
la mia famiglia ...".

Cinque anni prima, gli inglesi avevano accusato i tedeschi di bombardare ospedali in In-
ghilterra. Adesso la RAF aveva distrutto o gravemente danneggiato tutti i 19 ospedali perma-
nenti e quasi tutti gli ospedali provvisori di Dresda. Alla principale clinica ostetrica della citta
furono uccise 45 madri in attesa, colpite da una bomba dirompente durante il primo attacco,
da diverse bombe incendiarie e a frammentazione nel secondo attacco, e per finire dalle mitra-
gliatrici dei mustang americani nel terzo attacco.

Annemarie Wahmann, 20 anni, assistente infermiera, si getto a terra mentre un’ondata
via 1’altra di aerei a bassa quota mitragliavano le sue pazienti indifese. Migliaia di abitanti di
Dresda che si erano portati sulle rive dell’Elba subirono lo stesso massacro. ‘Chi ha potuto
dare un ordine del genere?” si domandavano. Ma a questo punto probabilmente non c’era
pitt nessun bisogno di ordini. Dopo aver ucciso 100.000 civili, gli aviatori avevano capito il
principio e agivano di propria iniziativa.

Il 6 marzo il caso Dresda fu discusso alla Camera dei Comuni. Ancora una volta fu il la-
burista Richard Stokes ad affrontare 1’argomento. Egli cito una descrizione tedesca del raid
pubblicata il giorno precedente dal Manchester Guardian:

‘Decine di migliaia di persone che un tempo vivevano a Dresda giacciono ora in-
cenerite sotto le sue rovine. Perfino ogni tentativo di identificare le vittime risulta
vano’.

Stokes commento: ‘Lasciando da parte il bombardamento strategico, che ritengo
molto discutibile, e il bombardamento tattico, che approvo nella misura in cui venga
eseguito con un ragionevole grado di precisione, non esiste a mio avviso nessun caso
in nessuna circostanza che possa giustificare il bombardamento terroristico ...".

Un ignoto vice-ministro fu mandato a rispondere: "Noi non stiamo sprecando bombar-
dieri né tempo in tattiche puramente terroristiche. Non fa giustizia all’onorato mem-
bro della Camera insinuare che ci siano marescialli dell” aviazione e piloti ... che se
ne stanno seduti in una stanza a pensare a quante donne e quanti bambini tedeschi
possono uccidere’.

Ovviamente era proprio quello che facevano.

La verita cominciava a trapelare e Churchill percepi che non gli faceva buon gioco. Fino
ad ora aveva appoggiato Harris ma il 28 marzo (io quel giorno compivo 13 anni) scrisse ai
suoi capi di Stato maggiore: ‘Sento la necessita di una concentrazione pit1 precisa su
obiettivi militari, come impianti petroliferi e vie di comunicazione immediatamente
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alle spalle del teatro di guerra, piuttosto che di meri atti di terrore e di distruzione a
casaccio, per quanto d’effetto’.

Sotto la pressione dello Stato Maggiore, Churchill modifico il suo messaggio e scrisse inve-
ce: ‘Mi pare che sia giunto il momento in cui la questione del cosiddetto area-bombing
della Germania dovrebbe essere riesaminata dal punto di vista dei nostri stessi in-
teressi. Se prenderemo il controllo di un paese completamente distrutto, ci sara una
grande penuria di sistemazioni per noi stessi e i nostri alleati’. Quando Churchill alla
fine si assunse la sua responsabilita politica e pose termine al bombardamento delle citta, lo
fece per riguardo verso le esigenze logistiche del futuro esercito di occupazione.

Mentre si svolgeva questa discussione, 1 morti affluivano ancora senza posa nei diversi
cimiteri di Dresda. Dai resti era sovente difficile stabilire se il morto fosse stato uomo, donna
o bambino. Se si trovavano dei documenti, si metteva un cartellino giallo e il nome veniva
inserito in una lista. Anelli e altri oggetti venivano, per quanto possibile, raccolti in un sac-
chetto e portati alla stazione di polizia di Konigsufer, dove i parenti potevano ritirarli.

I morti non identificabili erano marcati con un cartellino rosso. Le donne in particolare
ponevano dei problemi, perché di solito non portavano i documenti addosso ma nella borsetta.
E a chi appartenevano le borsette?

Giorno dopo giorno, nuove fiumane di cadaveri. Prima all’aperto, esposti a pioggia, neve e
gelo. Poi nei mesi di marzo e aprile in un caldo crescente e con i cadaveri in progressiva pu-
trefazione. Non c’erano guanti di gomma a sufficienza, non c’era nemmeno l'acqua con cui
lavarsi. ‘Otto persone mangiavano dalla stessa scodella. Rigovernare? Impossibile.
Mancava l'acqua’.

Le vittime diventavano sempre piu difficilmente identificabili. Adesso arrivavano dentro
tinozze da bagno o mastelli di legno. Sopra c’era un foglio: ‘32 morti dal rifugio antiaereo
X,viaY,n Z.

‘Mio Dio! Trentadue morti dentro una tinozza da bagno! E non era nemmeno
colma’

1116 aprile si smise di seppellire i cadaveri. Non era pitt possibile. I rimanenti rifugi furono
ripuliti con 1 lanciafiamme” .

Erano trascorsi piu di due mesi dal primo bombardamento!

3. Uno storico

A questo punto, anche il lettore interessato all’argomento e preso dalla sua estrema
drammaticita potrebbe chiedersi: ancora? E ne avrebbe tutte le ragioni. Ma, se non
si € ancora capito, il mio intento & duplice. In primo luogo, intendo evidenziare non
solo che la storia la scrivono i vincitori ma anche che, dal momento che i vincitori si
pongono come il Bene, non & possibile che abbiano commesso quello che hanno com-
messo. E la storia viene distorta e piegata al volere dei “Buoni”. In secondo luogo,
la modalita narrativa assunta (quella di Vonnegut e quella di Lindquist) mi e parsa
troppo coinvolgente e dunque capace di trascinare il lettore. Ho ritenuto percio di
sviluppare 'ultima parte, secondo la tecnica teatrale di Bertold Brecht, si parva licet,
e cioe esponendo sul piano tecnico l'ingegneria del bombardamento, per lasciare la
possibilita al lettore prima di riflettere e poi, eventualmente, di indignarsi.
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Nel 2002, e stato pubblicato in Germania un libro dello storico tedesco Jorg Friedri-
ch dal titolo “Der Brand”, pubblicato due anni dopo, in traduzione italiana da Mon-
datori, con il titolo “La Germania bombardata” e per sottotitolo “La popolazione tedesca
sotto gli attacchi alleati 1940-1945”. L'autore, nel primo capitolo, ARMA, si dilunga,
per una quarantina di pagine, nella descrizione puntuale sulle tecniche del bom-
bardamento e sull’evolversi, nell’arco di tre anni, di queste tecniche, che portarono
infine al massacro di Dresda. Ho trovato molto interessante questo approccio al tema
del bombardamento, cosi in voga attualmente (non tanto il tema quanto piuttosto il
bombardamento vero e proprio) e ve ne fornisco un’ampia sintesi, lasciando spessis-
simo la parola all’autore. Tutto il capitolo e percorso da un’aria di tragica ironia, che
a volte, rasenta il cinismo, ma che serve ad evidenziare ancora di pitt la disumanizza-
zione cui porta 'immedesimazione in figure tecniche, addirittura da scienziati e che
io non mancherd di evidenziare. Quest'ultima considerazione ritengo sia completa-
mente estranea alla tecnica di straniamento brechtiana.

a) L'ingegneria dell incendio

“Sin dalla fine del 1942, gli scienziati alle dipendenze del ministero dell’ Aviazio-
ne britannico studiavano un modo per mettere a frutto le proprieta distruttive del
fuoco. Le bombe dirompenti erano pesanti da trasportare e infliggevano danni che
impressionavano relativamente poco il nemico. Il materiale incendiario invece era
pit leggero, poteva essere sganciato in grossi quantitativi e, una volta colpito 1'obiet-
tivo, dava inizio a un processo di distruzione che si propagava da sé. In determinate
circostanze una bomba incendiaria da due chilogrammi desertificava una superficie
superiore a quella devastata da una bomba dirompente mille o duemila volte pit
pesante.

Ora si doveva ragionare approfonditamente sulla scelta dei bersagli. Per due anni
erano stati sganciati a caso candelotti di termite (una miscela di alluminio in polvere e di
ossido ferrico la cui combustione sviluppa temperature elevatissime, utilizzabili per saldature,
come riportato dai dizionari, che ignorano forse 'uso fattone in passato. Nota di GP) senza
pensare troppo alla diversa sensibilita delle citta al fuoco, argomento su cui i coman-
danti dell” aviazione non erano sufficientemente preparati. La lacuna venne colmata
con la collaborazione degli esperti dei vigili del fuoco.

Per combattere gli incendi o per innescarli occorre essere informati su una medesi-
ma cosa: la combustibilita delle sostanze. Bastava analizzare le caratteristiche fisiche
delle citta tedesche e trovare il modo piti adatto per dar loro fuoco. Una volta caduta,
la bomba incendiaria deve garantire una combustione autonoma che duri dagli otto
ai trenta minuti: si tratta solo di una miccia. Poi il fuoco si espande, supera ostacoli,
attraversa le strade e devasta chilometri di territorio: calcolare in che modo cio av-
venga spetta ai matematici, agli statistici e agli analisti.

E cosi, i tecnici incendiari studiano le peculiarita degli interni tedeschi, perché
sono proprio questi a prendere fuoco per primi, con le cianfrusaglie nelle soffitte,
le scorte alimentari, i vestiti, i cuscini. Si esaminano anche gli edifici. Si disegnano
mappe delle protezioni antincendio, e le fotografie aeree sono ingrandite in modo
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stereometrico per dedurre la posizione dei muri tagliafuoco, le barriere in grado di
fermare le fiamme. Una citta ricca di muri tagliafuoco come Berlino & difficilmente
incendiabile; allora si pensa a come farli crollare: un compito preparatorio assegnato
alle bombe ad alto potenziale.

b) Le bombe dirompenti

Nelle normali bombe dirompenti, 'esplosivo manda in frantumi l'involucro di
acciaio. I frammenti penetrano nei corpi umani, sono proiettili letali cui resistono
soltanto il cemento armato, un muro di almeno sessanta centimetri, la ghiaia el ter-
rapieni di sabbia. Pur non puntando molto su questo genere di ordigni, il Bomber
Command ne fece sganciare pitt di 800.000. Si trattava di bombe che richiedevano un
impiego massiccio di metallo, molto pesanti e con poco esplosivo. Agivano all’incirca
come una granata di artiglieria, efficace nella guerra di trincea, ma poco pratica se
|’obiettivo € massimizzare i danni sulle case e sui corpi di settanta milioni di tede-
schi; senza contare il fatto che bisogna trasportarle in aereo.

¢) Le bombe-mina

Le bombe ad alto potenziale esplosivo, o bombe-mina, funzionano diversamente.
Il rapporto fra materiale esplosivo e metallo dell'involucro € di settanta a trenta, in
tal modo si ottengono onde d’urto devastanti. La detonazione trasforma ’esplosivo
in gas ad alta pressione che si espande mettendo in movimento l'aria circostante
a una velocita supersonica. Se I'onda d’urto si scontra con un ostacolo verticale a
distanza ravvicinata, per esempio un edificio, lo riduce in macerie; a una distanza
maggiore, si limita a scoperchiare tetti e a mandare in frantumi le finestre. La bomba
standard della guerra aerea era la “mina da quattromila libbre”, detta anche blockbuster
(schiaccia-isolati). A causa della sua forma cilindrica, i tedeschi la chiamavano anche
“scaldabagno”: i britannici ne sganciarono 68.000.

d) La struttura e la sorte delle citta tedesche

Per far saltare le costruzioni di cemento, gli impianti ferroviari, i ponti, i viadotti e i
canali, furono creati circa 750.000 esemplari di una medium capacity bomb in grado di ga-
rantire un rapporto favorevole tra dirompenza e onda d'urto (ordigni che pesavano
da 500 libbre fino a 22.000). All'inizio della guerra, il Bomber Command aveva punta-
to soprattutto sulle bombe a medio o alto potenziale esplosivo. Solo a partire dal 1942
si comprese che non era l'esplosivo I’arma cruciale della guerra aerea. Alle esplosioni
si doveva combinare un secondo elemento: il fuoco, I’arma piti devastante mai messa
in campo. Per annientare le citta tedesche bisognava escogitare una corretta miscela e
successione di bombe a frammentazione, bombe-mina e bombe incendiarie.

Nel 1940 e nel 1941, il pilota di un bombardiere giudicava il successo del lancio
sulla base di due parametri: bersaglio colpito o mancato. Due anni dopo, le moda-
lita della guerra erano gia cambiate. Gli esperti del Bomber Command studiavano le
planimetrie e le immagini aeree delle citta tedesche, segnalavano i muri tagliafuoco
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con colori diversi, calcolavano la composizione della massa di bombe da sganciare
sui vari obiettivi, esaminavano le fotografie dei bersagli colpiti e ne facevano tesoro
per gli attacchi successivi. Fra le tante bombe sganciate, ce n’era sempre una la cui
funzione era di illuminare il paesaggio come un flash per facilitare "ulteriore compito
delle macchine fotografiche. I ricognitori tornavano a immortalare gli obiettivi colpiti
anche il giorno seguente. La guerra degli strateghi e dei veterani era sempre stata
questione di esperienza, intuito e lampi di genio. La scienza vi aggiungeva l’acribia
della fatica.

Si decise di ridurre in cenere le citta tedesche dall’aria, non importava che fosse-
ro costruite con solidi mattoni. Il grado di infiammabilita di una citta cresceva dal-
I’esterno verso l'interno.

Le zone periferiche risalivano al XIX e XX secolo e comprendevano aree in-
dustriali e quartieri residenziali moderni; cid significava longheroni d’acciaio,
tagliafuoco incassati, ampie superfici coperte.

In posizione pit centrale c’erano i quartieri fatiscenti che, con la rivoluzione
industriale tedesca, si erano trasformati in metropoli malsane, con edifici am-
massati, tutt’altro che solidi e altamente combustibili.

Ancora piu all’interno c’era la citta del XVIII secolo, con le sue strade ad an-
golo retto, gli stabili dai tre ai sei piani con pareti divisorie comuni, travi di legno
coperte di muratura e soffitti imbottiti di materiale coibente. I colmi dei tetti cor-
revano paralleli alla strada a ridosso I'uno dell’altro.

Poi c’era il centro storico, di impianto medievale o ancora pitt antico. Le strade
erano strette e tortuose. Le case avevano strutture portanti di legno riempite di
mattoni e rabberciate con I’argilla. Le pareti divisorie tirate su alla bell’e meglio
facilitavano la propagazione del fuoco di casa in casa. Si utilizzavano abbon-
danti quantita di legno per separare le soffitte. Tali nuclei abitativi costituivano
il bersaglio ideale da utilizzare come “accendino” per appiccare il fuoco anche ai
quartieri circostanti.

II tallone d’Achille dell’espansione subita dal centro-citta fu individuato nel-
'organizzazione a isolati: originariamente si trattava di blocchi di edifici a uso
abitativo con un vasto spiazzo centrale; ma ormai il pianoterra era diventato un
ibrido di negozi e piccole aziende che avevano occupato interamente i cortili. I
magazzini strapieni e le officine spesso realizzate in legno erano delle perfette ca-
mere di combustione. Il fuoco ha bisogno di spazi stretti, di strade assai anguste
rispetto all’altezza delle case che vi si affacciano. Meno spazi aperti, meno giar-
dini, meno interstizi strutturali, maggiore la possibilita che la bomba inneschi
I'incendio.

Sventuratamente la casa indirizza la sua infiammabilita verso 1’alto, il campo
operativo del bombardiere. Il tetto, con la sua struttura di mattoni e travi, con-
sente di appiccare un incendio che cresce verso il basso, lentamente, impiegando
circa tre ore per piano. Si puo anche porre il punto di detonazione pit1 in profon-
dita. La bomba, con il suo peso, sfonda tre, quattro soffitti, si accende e quindi
sfrutta la natura lignea dei pavimenti; € una questione d’impostazione dell’in-
nesco. Manca ancora la corrente d’aria; dopo che la blockbuster da quattromila
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libbre ha spazzato via soffitti e finestre, le case diventano camini alimentati dalle
sostanze incendiarie.

Un rifugio sicuro era costituito dalle cantine a volta, o di mattoni o di calce-
struzzo con longheroni d’acciaio. Il soffitto della cantina garantisce un’eccellente
protezione dalla forza esplosiva, ma non dai gas combusti che vi possono pene-
trare o dall’asfissia. Questi effetti micidiali dell’attacco incendiario all’inizio della
guerra non si potevano ancora immaginare.

Si conosceva invece l'efficienza delle squadre antincendio. Se i pompieri in-
tervengono tempestivamente, il fuoco non supera mai i confini dell’isolato, e
I'incendio non riesce a propagarsi. Ma i pompieri devono poter arrivare in fretta
sul posto e avere facile accesso all’acqua. Le bombe dirompenti servono a impe-
dirglielo: quelle con testata ultrapesante e stabilizzatori posteriori penetrano in
profondita nel terreno e distruggono le condutture. Le strade diventano crateri
impraticabili, seppure solo per breve tempo. L’acqua deve essere laboriosamente
attinta dai fiumi oppure dagli appositi bacini di raccolta, le macerie devono esse-
re rimosse. Gli spezzoni a scoppio ritardato (bombe tozze e leggere), con spoletta
a tempo, consentono di prolungare i rischi a terra: possono esplodere scagliando
schegge ovunque a distanza di ore dalla fine dell’incursione aerea e costringendo
le squadre antincendio a ritardare il loro intervento.

Gli scienziati del Bomber Command si dannarono 1’anima per riuscire a esco-
gitare la miscela di ordigni perfetta per ottenere il bombardamento ideale. Si
trattava di un procedimento complicatissimo di cui solo loro potevano venire a
capo. Il grado di infiammabilita dell’obiettivo in funzione dello spazio e del tem-
po era uno dei fattori decisivi, cui si aggiungevano le condizioni meteorologiche:
la temperatura, I'umidita, il vento. E poi c’era sempre il fattore umano che poteva
scompaginare tutto. Per i piloti non esisteva nessuna formula. Parti non quanti-
ficabili del loro carico cadevano regolarmente in luoghi non indicati. Non era di
grande utilita che i piani contemplassero anche le variabili comportamentali: di
rado riuscivano a rispettare le previsioni.

Cosi si ricorse a una strategia piu rudimentale: seppellire il bersaglio sotto
le bombe con dozzine di sorvoli. Dopo la fine della guerra, la Germania venne
definita overbombed, sovrabombardata.

Gli attacchi incendiari scatenati sulle citta tedesche costituirono una novita
assoluta nella storia bellica: era la prima volta che il controllo di un’arma finiva
totalmente in mano agli scienziati, la prima volta che ideazione e utilizzo anda-
vano cosi di pari passo. Quando fu raggiunto il culmine della sinergia fra co-
noscenze, realizzabilita tecnica, disponibilita di materiale e apparecchiature, la
guerra fini. Se gli Alleati non si fossero dedicati con tenacia all’elaborazione an-
che concettuale dell’annientamento, la tempesta di fuoco sarebbe rimasta un’ar-
ma spuntata com’era all’inizio. Prima di raggiungere la perfezione, procedette a
lungo a tentoni, attraverso correzioni progressive.
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e) L'avvento delle bombe incendiarie

Inizialmente il fuoco veniva appiccato soltanto per illuminare gli obiettivi delle
bombe dirompenti durante gli attacchi notturni. Confrontando le riprese aeree si
vide che settemila tonnellate di esplosivo causavano trenta chilometri di danni, men-
tre la stessa quantita di sostanze incendiarie ne provocava centocinquanta. Ma sol-
tanto nell’estate del 1943, fu accettata 1'idea non soltanto che le citta erano pit facili
da bruciare che da far esplodere ma anche che un incendio di dimensioni sufficienti
avrebbe raggiunto entrambi gli obiettivi.

Nell’estate del 1940, le minuscole lamine incendiarie razzle e i decker, strisce di cel-
lulosa con uno strato in tessuto al quale era fissato un pezzo di fosforo bianco, si
erano rivelate un fallimento. Il tentativo, ripetuto nell’estate del 1941, con botti da
cinquanta libbre piene di una soluzione di gomma e fosforo falli anch’esso. I boschi
e i campi tedeschi non bruciavano: erano troppo verdi, troppo umidi. Le botti incen-
diarie avevano bisogno di legna secca per diffondere il fuoco.

Si riveld un successo, invece, un ordigno rosso scuro da trenta libbre pieno di li-
quido infiammabile: progettato nel 1940 e prodotto dal 1941, fu sganciato fino al 1944
in tre milioni di esemplari. Era lungo 83 centimetri, aveva la forma di un sigaro, un
dispositivo di impennaggio ed era in grado di perforare un palazzo di tre piani. Per
mezzo di una piccola esplosione, le sette libbre di liquido incendiario si spargevano
su una superficie di duemila metri quadrati. Fece danni terribili a Lubecca e a Ro-
stock. Ma I'Incendiary Panel (Dipartimento incendiario) del ministero dell’ Aeronau-
tica lo dichiaro tuttavia fuori uso alla fine del 1944 perché possedeva solo un quarto
dell’inflammabilita per libbra del nuovo “tipo di spezzone incendiario” .

Per sostituire quest'ultima creazione da quattro libbre, venne progettata la “bomba
a irraggiamento di fismma” da 30 libbre, che in molti consideravano poco affidabile,
ma si produceva facilmente perché non conteneva né magnesio né gomma, materie
prime ormai molto rare. Ne furono sganciate 413.000. I sei litri di benzina per bom-
ba risultavano spesso preziosi per le squadre antincendio tedesche, che facevano il
pieno ai loro veicoli con gli ordigni inesplosi. L'innesco a metano continuava a essere
inaffidabile.

Nel 1944, anno della massiccia produzione di bombe a irraggiamento di flamma,
si cerco invano una citta tedesca integra per sperimentare a dovere la nuova arma.
Non esistevano piu citta tedesche che non fossero gia state parzialmente bombarda-
te. Come bersaglio di ripiego fu scelta Braunschweig, sulla quale nella notte fra il 22
e il 23 aprile caddero 32.000 bombe a irraggiamento di fiamma, poi tocco a Kiel il 24
luglio, a Stoccarda il 24-29 luglio, a Stettino il 17 agosto e a Konigsberg il 30 agosto,
ma sempre con esiti dubbi. L'unico vero successo della bomba a irraggiamento di
fiamma si manifestdo a Kaiserlautern nella notte fra il 27 e il 28 settembre. 1136 per
cento della superficie abitativa fu distrutto e 144 civili, perlopiti donne e bambini,
morirono bruciati.

Ma ilnuovo modello non sostitui mai del tutto gli spezzoni incendiari da quattro
libbre. Alla fine, quando non era rimasto molto da bruciare, il Bomber Command scarto
la bomba a irraggiamento di flamma e si affido sino in fondo agli spezzoni, rivelatisi
I’arma perfetta della guerra aerea.
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Sotto i suoi ottanta milioni di esemplari, le citta tedesche caddero in rovina: mai
una singola tipologia di ordigno aveva causato una devastazione cosi ampia. Su Dre-
sda ne furono sganciati 650.000.

1) Lo spezzone incendiario

Questo spezzone era composto da una stretta bacchetta da cinquanta centimetri
di lunghezza con un guscio di electron (una lega di magnesio e zinco). La sezione
esagonale si adattava facilmente ai canestri di caricamento. Le bacchette si separa-
vano leggermente le une dalle altre dopo lo sgancio, raggiungevano velocita e forza
di penetrazione elevate grazie alla sezione allungata e tuttavia non seguivano una
traiettoria mirata, ma cadevano a spirale. Le caratteristiche balistiche furono messe a
punto nell’estate del 1936 e non subirono variazioni durante la guerra. Alla meta del
1942 vi si incorporarono piccole cariche dirompenti che con la loro pioggia di scheg-
ge servivano a ritardare l'intervento delle squadre antincendio.

Un semplice detonatore a percussione dava fuoco al combustibile da innesco (car-
ta, tavolette inflammabili e altro) che a sua volta accendeva ben diciassette pasticche
di termite. La fiammata cosi prodotta fondeva le parti in electron in una massa incan-
descente. La combustione durava otto minuti. Nulla di particolarmente pericoloso,
all’aria aperta; tuttavia era in grado di far divampare incendi di chilometri quadrati,
se veniva a contatto con il materiale infiammabile delle abitazioni. La casa era il ca-
vallo di Troia delle citta tedesche, la miccia ideale per la distruzione con il fuoco. E
lo spezzone incendiario, con le sue pasticche di termite e il suo involucro di electron,
era I’arma perfetta per scatenare il potenziale devastante di una casa; per riuscirci,
tuttavia, aveva bisogno di accesso diretto, consentito dalle blockbusters, e di concentra-
zione e massa.

Il primo lancio sperimentale di uno spezzone incendiario era avvenuto nel 1936.
Nell’ottobre dello stesso anno, il governo britannico ne ordinod 4.500.000 esemplari.
Allo scoppio della guerra, le scorte erano di cinque milioni. La robustezza, 1'efficien-
za incendiaria e 'abbondanza fecero delle bacchette di electron imbottite di termite
(in coppia con le blockbusters) I’arma principe della guerra aerea sulla Germania. Nel
1944, una semplice modifica rese I'impiego degli spezzoni incendiari ancora pitt mi-
cidiale. Gli ordigni cominciarono a essere sganciati in grappoli legati fra loro che si
separavano poco prima dell’urto. La densita maggiore permise di produrre vere e
proprie tempeste di fuoco capaci di divorare citta come Darmstadt, Heilbronn, Pfor-
zheim e Wiirzburg.

Un bombardamento protratto per pit1 giorni, a base di diverse miscele incendiarie
di benzina, gomma, resina artificiale, olio, asfalto fluido, glicerina e piccole quantita
di saponi metallici, acidi grassi e fosforo, dispiegava un potenziale distruttivo supe-
rato solo dalle armi nucleari.

Allo scopo di massimizzare i danni arrecati ai centri urbani, gli statunitensi si sfor-
zavano di individuare i punti deboli costruendo plastici delle citta tedesche e giappo-
nesi per verificare i dettagli. Fu molto facile rendersi conto dell’estrema vulnerabilita
dei quartieri di abitazione sottoposti a massicci bombardamenti con materiale incen-
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diario. L'obiettivo sembrava a portata di mano, cosi si passo all’azione. La parte piu
complicata e costosa era il trasporto delle bombe.

Una flotta di alcune migliaia di apparecchi in grado di recapitare senza troppi ri-
schi e con una percentuale di successo ragionevole tonnellate e tonnellate di bombe
richiedeva riserve industriali che andavano ben oltre qualche pasticca di termite.
Tuttavia anche le cifre riguardanti gli ordigni sganciati servono a dare un’idea del
colossale sforzo produttivo degli Alleati: 2.700.000 tonnellate di bombe lanciate sui
teatri di guerra europei, di cui 1.356.828 sulla Germania.

Non e esagerato parlare della piu grande macchina bellica di tutti i tempi a
proposito di un apparato scientifico, tecnico, industriale e organizzativo capace di
rendere possibili 4.120.000 voli (1.440.000 da parte dei bombardieri e 2.680.000 dei
caccia di scorta).

Nel periodo 1944-45 il personale impegnato a vari livelli nella guerra aerea in Eu-
ropa raggiunse la cifra iperbolica di 1.800.000 individui. Gli apparecchi del Bomber
Command furono operativi per 1481 notti e 1089 giorni. Circa la meta delle spese bel-
liche della Gran Bretagna furono assorbite dall” aviazione; gli Stati Uniti si limitarono
al 35 per cento.

g) Il bombardiere pesante

La macchina che rese possibile la massiccia campagna aerea angloamericana fu il
bombardiere pesante. L’aviazione britannica ci lavorava dal 1924. Quasi tutti gli ap-
parecchi poi utilizzati durante la guerra furono prodotti o perlomeno progettati gia
negli anni Trenta. il compito dei bombardieri pesanti € quello di penetrare le linee
avversarie in profondita. La pesantezza & legata alla capacita di carico e ai grandi
serbatoi indispensabili ai lunghi voli di andata e ritorno; inoltre alla blindatura ne-
cessaria per resistere al fuoco dei caccia nemici e della contraerea e all’artiglieria di
bordo. Alla fine della guerra, il peso dei migliori bombardieri alleati, 'americano B17
e il britannico Lancaster, poteva raggiungere a pieno carico le 55 tonnellate.

Il peso ha ovviamente degli svantaggi: bassa velocita, bassa quota e scarsa mano-
vrabilita. Chi costruisce una flotta di bombardieri pesanti immagina la situazione
bellica a proprio uso e consumo, pensa alla possibilita di offendere vaste aree di terri-
torio nemico orientandosi facilmente e senza incontrare resistenza: volare di giorno,
vedere I'obiettivo, essere visti ma non colpiti. Si trattava di un’utopica fantasia pre-
bellica: le cose andarono molto diversamente.

Pacifisti e militaristi incorrevano nello stesso errore sostenendo che “il bombardiere
riesce comunque a passare”, per usare le parole del primo ministro britannico Stanley
Baldwin. I Whitley, gli Hampden e i Wellington, in grado di trasportare un carico di una
tonnellata scarsa a una velocita che andava dai tre ai quattrocento chilometri orari
alla quota massima di settemila metri, potevano essere utili nella guerra preventiva
delle minacce, ma non nella guerra vera e propria, dalla quale in teoria avrebbero
dovuto dissuadere gli avversari.

Nell'immaginario collettivo compatte formazioni di bombardieri si libravano sul
territorio nemico annientando i caccia avversari con il possente fuoco di sbarramento
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dell’artiglieria di bordo. L'artigliere alloggiato in coda all’aereo nel suo abitacolo di
plexiglas a forma di cupola o di torretta si sarebbe sbarazzato degli inseguitori sven-
tagliando proiettili da 7,7 millimetri con le mitragliatrici doppie o quadruple.

Il bombardiere era un bersaglio altamente vulnerabile sia di notte sia di giorno.
L’arma destinata a incendiare la Germania era a sua volta estremamente soggetta
all’incendio, con i suoi novemila litri di combustibile ad alto contenuto di ottani,
il carico di esplosivo e di materiale inflammabile, le munizioni delle mitragliatrici,
i razzi illuminanti e di segnalazione. Relativamente lento e impacciato com’era, il
bombardiere aveva ben poche possibilita di cavarsela con un caccia alle calcagna.
L'idea della formazione chiusa non venne applicata fino al maggio del 1942, cioe fino
a quando resse l'illusione che i bombardieri, volando isolati e avvolti dal nero man-
tello della notte, avessero buone chance di passare inosservati.

L'impulso maggiore alla costruzione di bombardieri quadrimotori venne dagli
Stati Uniti, una potenza circondata da due oceani e sulla carta fortemente contraria
al bombardamento di obiettivi civili. I Boeing B17 (le cosiddette “fortezze volanti” o
Flying Fortresses) e i B24 Liberators sfornati dagli statunitensi a partire dal 1943 erano
baluardi pronti a far fuoco da ogni lato. Gli inglesi non erano mai arrivati a tanto. I
Liberator portava 2,275 tonnellate di carico, aveva dodici occupanti ed era armato con
dieci mitragliatrici da dodici millimetri di calibro.

Le fortezze volanti all'inizio suscitarono un certo timore nei piloti dei caccia te-
deschi, che tuttavia in seguito trovarono il modo di evitare il tiro degli artiglieri di
bordo, per quanto fitto. Le formazioni di bombardieri si rivelarono particolarmente
attaccabili in volo frontale diretto sul primo aereo dello stormo.

Mentre una parte dei caccia ingaggiava battaglia con 1’avanguardia della forma-
zione avversaria, gli altri si infiltravano tra le file nemiche. Non era affatto raro che i
caccia tedeschi, grazie alla loro velocita e alla temerarieta dei piloti, colpissero mor-
talmente le fortezze volanti. Il bombardiere continuava a essere una creatura estre-
mamente vulnerabile.

Ci vollero molte perdite prima che gli americani si rassegnassero all’idea che per
vincere la guerra dall’aria occorresse vincere la guerra in aria. Per far arrivare a terra
un mucchio di bombe, bisognava conquistare la superiorita tecnologica in cielo, altri-
menti i bombardieri erano perduti. Il primo obiettivo di una flotta di annientamento
era quello di salvare se stessa. L'idea di indurre i tedeschi alla capitolazione sempli-
cemente mandandogli contro una massa di enormi aerei pieni di bombe da sganciare
si era rivelata tecnicamente irrealizzabile.

L'obiettivo strategico poteva anche essere valido, ma la procedura di attuazione ri-
sulto fallimentare. Bisognava innanzitutto prendere possesso del cielo con una mac-
china, o meglio con un sistema, in grado di sopravvivere.

L'aviazione britannica comincid a schierare delle squadriglie in cui accanto ai
bombardieri volava la cosiddetta Pathfinder Force, composta dai pathfinders (aerei
che guidavano i bombardieri sugli obiettivi segnalandone la posizione mediante in-
dicatori luminosi o materiale incendiario), guidati dalle stazioni radar che agivano
specialmente in parallelo ai bombardieri Mosquito, leggeri e veloci. Gli americani, dal
canto loro, presero a utilizzare come protezione delle flotte di bombardieri gli inno-
vativi Mustang, caccia di autonomia sbalorditivamente ampia.
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I tedeschi replicarono con soluzioni pionieristiche, come i missili e i caccia a rea-
zione. Ma la superiorita di queste armi non servi a molto: la Germania non aveva piu
la capacita industriale di produrle in massa.

h) I caccia-bombardieri

Con i Mustang e i Mosquito si tentava di rimediare agli errori di calcolo prebellici
sull'invincibilita dei bombardieri pesanti, le goffe e cieche corazzate dell’aria che non
centravano mai l’obiettivo e cadevano spesso vittime del fuoco nemico: ora i giganti
del cielo potevano contare su guide intélligenti e un’agile protezione. La guerra aerea
ripropose ad alta quota una sorta di giostra medievale, una sfida uno contro uno fra
i piloti di caccia. Cosi ci si mise al lavoro per costruire un caccia esente dal difetto
principale della sua categoria: il fiato corto. Prima del Mustang, i caccia non erano in
grado di trasportare il carburante necessario ad addentrarsi in profondita nei cieli
del Reich. II peso in soprappiu li avrebbe resi meno manovrabili e meno efficaci in
combattimento.

Soltanto a partire dal giugno 1944, il motore Rolls Royce Merlin permise ai caccia
alleati di ingaggiare battaglia con i tedeschi Messerschmitt Bil09G o gli equivalenti
Focke Wulfe 190A fin sopra Berlino. Da allora i Boeing furono lasciati tranquillamen-
te al loro scopo, il bombardamento dal cielo, mentre i Mustang ingaggiavano duelli
aerei con i caccia tedeschi. Queste battaglie alla luce del giorno spettavano agli Stati
Uniti, mentre le forze del Bomber Command britannico entravano in azione di notte e
dovevano affrontare problemi di altro genere: navigazione e mira.

Il bimotore Mosquito era allo stesso tempo un caccia e un bombardiere leggero ca-
pace di volare a 12.000 metri di quota con un carico di bombe che i progressi tecnolo-
gici nel corso del conflitto portarono da 0,8 a 1,8 tonnellate. Raggiungeva la velocita
di punta di 635 chilometri all’ora, superata per il breve periodo della sua entrata in
azione soltanto dal caccia tedesco a reazione Me262. Il Mosquito era prevalentemente
fatto di legno, cosicché non rifletteva quasi i raggi radar e percid non poteva essere
localizzato.

Oltre a compiere piccole azioni di disturbo senza timore di impedimenti o quasi,
svolgeva la funzione di guida dello stormo di bombardieri. Equipaggiato con i pre-
ziosi dispositivi di radionavigazione Oboe e H2S, durante la manovra di avvicina-
mento all’obiettivo segnalava i cambiamenti di rotta con i traccianti luminosi gialli
e i bersagli da bombardate con quelli rossi e verdi. Grazie all’ausilio dei Mosquito, i
bombardieri pesanti riuscivano a orientarsi nella notte e a vedere gli obiettivi. Inoltre
il bombardiere leggero era capace di difendersi da solo.

I britannici dovettero attendere pitt di tre anni, fino all’autunno del 1943, con la
battaglia aerea su Berlino, per risolvere la questione fondamentale della guerra nei
cieli: portare i bombardieri in posizione di bombardamento. I 1940 servi a compren-
dere che alla luce del giorno I'obiettivo era certamente visibile, ma il bombardiere lo
era ancora di pitt. Nel 1941 si appurd che se la notte proteggeva il bombardiere, na-
scondeva anche il bersaglio dal bombardiere stesso. Venti dei quaranta attacchi aerei
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che avevano colpito Amburgo fino a quel momento, in realta avevano come obiettivo
Lubecca e Kiel. La vicinanza al mare e ai fiumi faceva di queste tre citta delle mete
facilmente individuabili. Dato che era gia una questione di fortuna identificare una
citta, si immagini quanto fosse difficile isolare un bersaglio preciso all’interno della
citta stessa: ci si limitava a mirare sull’abitato, e la maggior parte delle bombe cadeva
In spazi aperti.

Tra il 1943 e il 1944 gli Alleati misero a punto un sistema basato su traccianti co-
lorati per ovviare al problema della scarsa visibilita degli obiettivi. Durante la notte
le bombe di segnalazione evidenziavano una superficie come se fossero pennarelli
fosforescenti, dopodiché gli aerei sganciavano i veri e propri ordigni di distruzione
all’interno del perimetro luminoso. Cosa ci fosse dentro quella cornice non era affare
del pilota del bombardiere: il suo compito era sganciare il carico di bombe nel con-
torno di luce con cui si presumeva che i segnalatori avessero delimitato un centro
abitato.

Al bombardiere non interessava definire il territorio dell’operazione e cosi dica-
si del segnalatore, che aveva solo l'incarico di rendere visibili gli obiettivi. La loro
scelta spettava al comando, ma tra quest’ultimo e i segnalatori esisteva ancora un
intermedjiario: il capo-bombardiere, e cioe "ufficiale che a bordo del suo apparecchio
sovrintendeva alla procedura di segnalazione e decideva le sorti della missione. A
ottomila metri di quota, il capo-bombardiere sincronizzava via radio i movimenti dei
segnalatori (situati quattromila metri piti in basso) e quelli dei bombardieri.

Furono applicate diverse tecniche. Il primo a entrare in azione poteva essere il se-
gnalatore radio-guidato che lanciava i traccianti rossi su indicazione del radar di bor-
do o dei messaggi sonori del sistema Oboe. Le incursioni del Bomber Group 5, che era
la formazione d’élite della RAF, cominciavano invece con l'intervento dei cosiddetti
aerei illuminatori, che rischiaravano la notte con cascate luminose soprannominate
dai tedeschi “alberi di Natale”.

Quando la citta era coperta da uno strato di nubi, si provvedeva a segnalarla
paracadutando razzi illuminanti. Dopo questo primo intervento di segnalazione o
di illuminazione approssimative, entravano in scena i segnalatori di precisione, che
si esponevano a un notevole rischio: gli aerei con questo compito scendevano in pic-
chiata fino a duemila metri e tentavano di verificare in pochi secondi quali dei segna-
li luminosi rossi si fossero avvicinati di pitt al centro della citta. Quindi lanciavano un
tracciante verde e ritornavano ad alta quota.

Il capo-bombardiere verificava le operazioni preliminari: se gli sembravano riusci-
te, ordinava ai bombardieri di prepararsi al lancio e assegnava gli obiettivi a seconda
dei colori. Nell’arco di qualche minuto, si mettevano in posizione dai quaranta ai
sessanta bombardieri. Ogni ondata era armata di una tipologia specifica di bombe,
che dovevano cadere in una sequenza calcolata.

Dopo dieci o dodici minuti, le bombe di segnalazione si affievolivano e si spegne-
vano. Interveniva quindi il segnalatore di rifinitura. A terra divampavano ora fiam-
me imponenti che illuminavano bene la scena permettendo un’individuazione piit
precisa del bersaglio; la visibilita poteva risultare ancor piti limitata a causa del fumo.
In caso di forte vento, la prima e la seconda ondata di traccianti cadevano lontano dal
bersaglio. Il capo-bombardiere controllava tutto e indicava le correzioni al segnalato-
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re di rifinitura, che lanciava dei traccianti di colore diverso per delimitare gli obiettivi
con maggior precisione ma non sempre otteneva il risultato voluto: a volte il fumo
non faceva che rendere i confini ancora pit indistinti. Dopo questa “seconda mano”
di segnalazione, partiva una nuova ondata e cosi via.

Il capo-bombardiere (o master of ceremonies “maestro di cerimonia”, come lo chia-
mavano i suoi uomini) spesso era assente nel caso delle formazioni d’élite; allora
ogni pilota doveva stabilire da sé il ritmo giusto da adottare durante 1’attacco. Il
bombardamento € comunque un’arte imprecisa, in cui ciascuno deve aggiustare il
tiro autonomamente. Dopo lo sgancio delle bombe di segnalazione, le esplosioni e gli
incendi creano un’abbondante cappa di fumo, cosi la segnalazione di rifinitura fini-
sce sempre un po’ pilt larga, e I'ultima ondata di bombe devasta qualche sfortunato
villaggio del circondario. Il bombardiere torna nel firmamento, mentre il bersaglio
resta al suo posto.

Da quando la bomba viene sganciata a quando tocca terra passano dai trenta ai
quaranta secondi. La spinta inerziale impressa all’ordigno dall’aereo cessa pochi se-
condi prima del contatto con il suolo. La balistica e tuttavia controllabile fino a un
certo punto; il vento incide soprattutto sulla traiettoria delle bombe incendiarie, pitt
leggere. Per ovviare a questo inconveniente, esse vengono legate a grappoli, ma cio
nonostante non puntano dritte a terra come la bomba-mina da quattromila libbre.

Un impulso difficilmente controllabile spinge costantemente il pilota a sganciare
labomba un attimo prima del dovuto, perché la sua vita non & mai cosi a repentaglio
come quando "aereo si mette in posizione di lancio. Le frazioni di secondo d’anticipo
si sommano di ondata in ondata, dando vita all’effetto creep back (letteralmente “sci-
volamento all’indietro”). I bombardieri arrivano al lancio sempre pitt corti, mangian-
dosi via via chilometri del corridoio di avvicinamento.

Nel pianificare la missione si calcola preventivamente anche il creep back, percio i
segnalatori hanno I'ordine di restare lunghi. Nel luglio del 1943, durante il massiccio
bombardamento di Amburgo, i segnalatori evidenziarono la zona del municipio di
modo che la distruzione piovesse dal cielo sul quartiere operaio di Hammerbrook: si
voleva evitare in ogni modo di colpire alla cieca.

Nel migliore dei casi, il bombardiere, il pathfinder e il capo-bombardiere scorgono i
contorni sfumati della citta, nella luce lunare. Riconoscono il nastro argentato dell’El-
ba, ma potrebbe anche essere il Weser. il lancio avviene perlopiti nell’oscurita totale,
con il solo ausilio dei segnali acustici e dei traccianti. In seguito, il radar di bordo
avrebbe consentito di distinguere almeno le distese d’acqua dalle superfici abitate
tramite 1’alternanza di chiaroscuri che compariva sullo schermo catodico.

Chi di fatto effettua il bombardamento opera in tale contesto astratto. Chi indivi-
dua veramente gli obiettivi & un altro: puntamento e distruzione sono in mani diver-
se. A nessuno e dato vedere 'obiettivo nella sua realta. L’anatomia della Germania
contenuta nel Bomber’s Baedecker era il frutto del lavoro di un’apposita divisione com-
posta da membri dei servizi di intelligence, da economisti e analisti delle foto aeree.

Il Bomber’s Baedecker fu pubblicato nel gennaio del 1943, poco prima della cosid-
detta campagna della Ruhr, a opera del ministero che si occupava degli aspetti eco-
nomici della guerra. Si trattava di un inventario delle citta tedesche con pitt di cin-
quantamila abitanti. Per il Bomber Command un bersaglio era costituito da una super-
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ficie territoriale con un raggio pari a tre miglia: 4,8 chilometri. Nel Bomber’s Baedecker
erano elencati tutti i luoghi del Reich di qualche importanza dal punto di vista della
produzione, dell'immagazzinamento, del trasporto, dell'insediamento, della raccol-
ta, della difesa, della fortificazione, delle materie prime, della conoscenza, dell’arte e
della religione.

Occorreva tuttavia stabilire un contatto tra la lista degli obiettivi e i bombardieri.
Le squadriglie aeree che lasciavano la loro base sul calar della sera e I’apparato che,
in un ambiente protetto, indicava loro la citta bersaglio dell’operazione e la rotta
per raggiungerla poco prima del decollo dovevano rimanere legati in un qualche
modo. Un modo che impedisse agli estranei di intercettare il segnale destinato ai
bombardieri. In caso contrario, il filo che congiungeva il comando al bombardiere
sarebbe servito altresi ai caccia nemici per individuare quest'ultimo e distruggerlo.
Fino al momento dello scoppio della guerra non esisteva alcuno strumento di inter-
cettazione.

1) Il radar

Gli inglesi scoprirono per caso, nel 1935, il principio della localizzazione radar.
L’idea su cui aveva cominciato a lavorare un comitato apposito del ministero dell’
Aviazione era inizialmente assai diversa e di grande impatto sulla fantasia dell’opi-
nione pubblica: si trattava di raggi in grado di abbattere gli aeroplani in avvicina-
mento. I ricercatori scoprirono che gli impulsi elettromagnetici non uccidevano i pi-
loti nemici ma in compenso venivano riflessi dalle strutture di metallo dei velivoli e
ricaptati dai trasmettitori. Tenendo conto del tempo che il segnale impiegava a tor-
nare indietro, della sua velocita e dell’angolo di emissione, si poteva calcolare I'esatta
posizione dell’apparecchio. Cosi si escogitd un sistema per seguire la rotta degli aerei
su uno schermo che funzionava grazie a un tubo catodico.

Una volta localizzato, il bombardiere diventava una preda piuttosto facile per i
commando di caccia. La difficolta non era colpirlo, ma individuarlo, soprattutto con la
nebbia, le nuvole, la pioggia, ’oscurita notturna. Nell’estate del 1939 fu concepito un
monitor abbastanza compatto e leggero da essere montato su un caccia. li primo ra-
dar di bordo aveva un raggio d’azione di quattro chilometri e mezzo e, dalla prima-
vera del 1941, frutto all’aviazione britannica un’impennata nella percentuale di suc-
cessi nell’abbattimento di velivoli nemici. I tedeschi, dal canto loro, non riuscivano a
comprendere le ragioni del fallimento della campagna aerea sull'Inghilterra centro-
meridionale. Altrimenti avrebbero immediatamente imitato gli avversari e montato
dei radar di bordo sui caccia della Luftwaffe, come in effetti avvenne di li a poco.

Lo stesso sistema consente al caccia di individuare il bombardiere ma anche a que-
sti di segnalare la propria posizione. Il radar e utile all'individuazione dell’obiettivo
e alla navigazione. Nel primo caso perché il segnale viene riflesso dal bersaglio, nel
secondo perché viene riflesso dall’aereo. La stazione trasmittente dirige gli impulsi
sugli aerei amici e comunica loro dove si trovano e dove devono andare. Gli inglesi
diedero per scontato che il nemico non fosse in grado di guidare i propri bombardieri
sul bersaglio con il sistema di radionavigazione radar. Era impossibile che un impul-
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so a bassa frequenza raggiungesse 1'Inghilterra dalla Germania. Non esistevano tubi
catodici in grado di irraggiare onde corte meno di cinquanta centimetri con un’inten-
sita sufficiente.

Nella primavera del 1940 fu abbattuto un apparecchio della Luftwaffe con a bordo
dei documenti in cui si faceva menzione di un misterioso “raggio Knickebein” in gra-
do di orientare il volo degli aerei tedeschi dal tramonto all’alba. Come ben sapevano
Henry Tizard e Lord Cherwell, i due fisici piti rinomati in campo bellico, si era ancora
molto lontani dall'impiego di un sistema di orientamento teleguidato. Nel frattempo
a Birmingham, il giovane australiano M.L.E. Oliphant stava lavorando alla realizza-
zione di un tubo catodico in grado di emettere onde da 9,8 centimetri. La sorte delle
citta tedesche a est del Weser era decisa: sarebbero rimaste illese ancora per tre anni.

Nel giugno del 1940, gli inglesi ebbero il sospetto che gli attacchi tedeschi fossero
guidati da un qualche tipo di radionavigazione. Gli interrogatori ai piloti catturati
ruotavano intorno a un qualcosa che si sarebbe dovuto trovare fra i rottami dei loro
aerei e che tuttavia non si trovava. Il ricevitore era inserito nel suo alloggiamento
naturale, il dispositivo di atterraggio radioguidato. Originariamente il radar non era
servito a nient’altro se non a pilotare gli aerei sulla pista d’atterraggio in condizioni
di maltempo.

Ora finalmente gli inglesi erano in grado di decifrare la dinamica dei cosiddetti bli-
tz dei bombardieri tedeschi sulle citta industriali dell’Inghilterra centro-meridionale.
L'avversario utilizzava due dispositivi di avvicinamento radio guidato: il Knickebein
e I’X; il primo forniva la direzione generica da seguire e il secondo I'orientamento
preciso. L'X era un dispositivo pil sensibile ed era installato sugli aerei del gruppo
di combattimento 100, che aveva il compito di identificare 1'obiettivo e di effettuare
la segnalazione luminosa in modo tale che i bombardieri potessero sganciare il loro
carico senza lunghe ricerche. Cio era relativamente riuscito a Coventry, un attacco
che il Bomber Command non si stancd di studiare.

Ci vollero circa due anni prima che fossero disponibili i sistemi britannici di radio-
navigazione GEE e Oboe: il secondo accuratissimo e il primo pit1 grossolano ma di
rapida trasmissione. Entrambi operavano per mezzo di diverse stazioni di terra che
emettevano tre (nel caso del GEE) o due raggi (Oboe) che il dispositivo di ricezione a
bordo dell’aereo trasformava in segnali ottici o acustici. Cosi il velivolo immerso nel
cielo notturno poteva sapere all’incirca dove si trovava.

Il raggio d’azione del GEE non era ampio. A settemila metri di altitudine, gli ultimi
impulsi giungevano a destinazione a seicento chilometri di distanza dall’Inghilterra,
poi il contatto cessava a causa della curvatura terrestre. Il percorso del segnale dove-
va descrivere una retta. Pit1 lo stormo volava a bassa quota, prima scompariva dietro
l'orizzonte. La regione della Ruhr rientrava nel raggio d’azione, ma non era possibile
localizzare a distanza le singole citta.

A differenza di Oboe, il GEE non si poteva impiegare come sistema di puntamen-
to. Gli esperti dell’Operational Research consigliarono di seguire il procedimento spe-
rimentato dal gruppo di combattimento 100: con il GEE (come con il Knickebein)
gli stormi di aerei raggiungevano un territorio solo approssimativamente delineato;
una volta giunti a destinazione, grazie alla luce della luna, si potevano individuare
pur restando a quota di sicurezza i contorni delle aree edificate. Se 1’obiettivo veni-
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va localizzato, si passava al lancio delle bombe luminose di segnalazione e poi di
quelle incendiarie; le fiamme permettevano quindi di rendere pit precisa I'opera di
distruzione con gli esplosivi. All'inizio, dunque, I'incendio era solo uno strumento
di illuminazione, non lo scopo del bombardamento. Nel febbraio del 1942, il Bomber
Command sperimentod questa tecnica in Galles e in marzo la mise in pratica su Essen.

La Ruhr, con la disposizione delle sue citta che sembravano situate una dentro
I’altra come scatole cinesi, costituiva gia di per sé un obiettivo, ma Essen emanava un
fascino speciale per via delle acciaierie Krupp. Dal dicembre 1941 al febbraio 1942, il
Bomber Command si limitd a quarantatré attacchi notturni in attesa che venisse per-
fezionato il sistema di radionavigazione GEE. Tra marzo e aprile, invece, in quattro
settimane e mezzo, i bombardieri britannici eseguirono millecinquecento voli sulla
Rubhr, con lo scopo precipuo di distruggere Essen.

Con la luna piena, lo specchio d’acqua del lago Baldeney costituisce un’ottima
segnalazione naturale. Dopo otto attacchi, il 90 percento delle foto scattate mecca-
nicamente mostrava profili di terreno nella zona circostante Essen. Alla Krupp una
volta divampd un incendio perché un paio di bombe avevano rovinato i binari vicini:
questi furono gli unici danni arrecati all'industria. Il danneggiamento di un numero
irrilevante di abitazioni causo la morte di sessantatré civili e la distruzione dell’ap-
prezzato ristorante Blumenhof nel parco di Gruga, utilizzato come ostello per i lavo-
ratori stranieri e coatti. Oltre a Essen, furono colpite involontariamente altre venti-
quattro citta; I'attacco della notte fra il 9 e il 10 marzo arreco gravi danni a Hamborn
e Duisburg e causo la morte di settantaquattro persone nelle immediate vicinanze di
Essen.

Nelle operazioni condotte con il GEE, il 54-55 per cento delle bombe non colpi le
citta cui erano destinate. Al momento non si poteva essere pit precisi. Al limite del
suo raggio d’azione, il GEE aveva un margine d’errore di dieci. chilometri. Comun-
que il sistema di radionavigazione consentiva di colpire i centri abitati tedeschi, a di-
mostrazione che con la guerra aerea si potevano infliggere danni pesanti al nemico, e
questo era molto piti importante del nome della citta colpita. I bombardieri erano ora
in grado di solcare il cielo notturno ad alta quota e di far ritorno in Inghilterra senza
sbagliare grossolanamente rotta.

I1 GEE consenti ben presto di colpire non solo la Ruhr, ma anche le citta affacciate
sul mare del Nord e sul mar Baltico: Emden, Wiithelmshaven e Brema erano a portata
di mano, ma anche Lubecca e Rostock, pur restando fuori dal raggio di seicento chilo-
metri in cui operava il GEE, erano raggiungibili, una volta che gli aerei avevano var-
cato quel limite, grazie al profilo della costa (il Bomberweg, la “via del bombardiere”,
come venne soprannominata dal popolo) ben riconoscibile con la luna piena.

I1 Bomber Command, che aveva gia sperimentato il GEE nel maggio del 1941, com-
prese sin dall’inizio l'insidia di questo tipo di dispositivo e ne ritardo 'installazione.
La trasmissione che segnala all’aeroplano la posizione in cui si trova rischia di essere
intercettata dall’avversario, purché questi ne conosca la frequenza. I dispositivi in-
stallati sugli aerei abbattuti cadevano regolarmente in mano nemica; la sola operazio-
ne Essen, per esempio, costd agli inglesi sessantaquattro apparecchi. Le informazioni
che i tedeschi non riuscirono a ottenere dall’analisi della strumentazione, le estorsero
ai prigionieri. Dopo otto settimane di impiego, il codice GEE era gia stato decifrato;
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tre mesi pit tardi, i tedeschi trovarono anche il modo di disturbare le trasmissioni. A
partire dall” agosto 1942, per gli Alleati la radionavigazione sul territorio del Reich
divenne impossibile. Ma dal gennaio 1943 gli inglesi misero in campo Oboe, il siste-
ma che avrebbe fatto da guida ai bombardieri per una nuova ondata di distruzione
sulla Ruhr.

La battaglia dei radar, che rappresenta un fronte a sé in questa guerra, svela la ca-
pacita della scienza di superare ogni limite. Grazie all’apporto di entrambi gli schie-
ramenti, nacque praticamente dal nulla il regno incorporeo delle onde radio. Da al-
lora I’aria non e pit1 vuota: si € trasformata in un palcoscenico. Il volo aereo divenne
infine un’arma da guerra anche grazie a questa contesa di cervelli che prendevano
ispirazione 1'uno dall’altro per superarsi e rubarsi le idee. Gli aerei si trasformarono
nello strumento bellico pitt micidiale solo quando fu possibile guidarli al raggiungi-
mento del bersaglio. Tutto diventa un obiettivo, niente ormai ¢ irraggiungibile.

1) Il bombardamento di Dresda

All'inizio di febbraio del 1945, a Dresda c’erano ottocentomila persone, forse
un milione, fra residenti (circa 640.000) e sfollati. Il bombardamento del 13-14 feb-
braio 1945 ne uccise quarantamila, il pit1 alto numero di vittime sofferto da una
citta tedesca durante la guerra aerea accanto a quello registrato ad Amburgo nel
luglio del 1943. Allora, accanto all'impegno del Bomber Command, era stata fatale
una combinazione di elementi, con un risultato altamente superiore a quello de-
gli attacchi precedenti nell’ambito della campagna della Ruhr. Tanta distruzione
andava oltre il potenziale stesso delle armi, richiedeva I'intervento di un fattore
supplementare, come i problemi incontrati dai pompieri a Kassel.

L’attacco su Dresda € una cosa diversa, derivava dai piani alleati dell’estate
1944: I'idea di un massacro colossale nell’ordine delle centomila vittime, meglio
se a Berlino. L' Operation Thunderclap era a sua volta una versione ridotta dell’of-
fensiva a base di gas e armi batteriologiche ipotizzata da Churchill su sessanta
citta tedesche.

Quanto fosse difficile ammazzare centomila persone lo capi I'VIII forza aerea
statunitense nel febbraio del 1945, quando l'operazione Fulmine a ciel sereno
colpi Berlino solo a meta. Gli aerei impiegati erano 937 anziché duemila, le ton-
nellate di munizioni 2266 anziché cinquemila, i morti furono 2893 anziché cen-
todiecimila. Fu il volume stesso della metropoli, per quanto carente dal punto
di vista delle difese antiaeree e dei bunker, a scongiurare la distruzione totale.
La tecnica alleata dello spazio di annientamento circoscritto si realizzava con il
massimo dell” efficacia su superfici di cinque chilometri quadrati. Le piccole e
medie citta con un centro storico compresso erano vulnerabili alla tempesta di
fuoco. E solo il fuoco aveva la capacita di sigillare 1’area della morte.

Minori le dimensioni, pitu difficile prendere la mira. Debitamente addestrati,
gli equipaggi del Bomber Group 5 erano diventati. degli esperti dell’annienta-
mento mirato; furono loro a condurre la missione su Dresda, un autentico ful-
mine a ciel sereno per una citta cosi fuori mano, irrilevante dal punto di vista
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bellico, ignorata per quattro anni e mezzo. Dresda era lontana, ma non pit lon-
tana dell’'impianto di idrogenazione di Briix (I’odierna Most, nella Repubblica
ceca), su cui I’VIII forza aerea aveva sganciato quattromila tonnellate di bombe;
diciottomila erano cadute su Leuna, pit1 a ovest.

Mentre Churchill, Eisenhower, Harris e Portal elucubravano per iscritto su
Operation Thunderclap, il Bomber Group 5 sperimentava metodicamente cid che
si poteva fare con i mezzi disponibili. Nelle mani della formazione d’élite del
Bomber Command, i piani di sterminio estivi vennero forgiati in terribili armi
autunnali. A differenza di quanto avvenuto ad Amburgo e Kassel, le stragi a
cinque cifre non si producevano per caso, venivano debitamente programma-
te. L'11 e il 12 settembre 1944, il Bomber Group 5 scatend due tempeste di fuoco, a
Stoccarda e Darmstadt. Stoccarda brucio, ma gli abitanti riuscirono a rifugiarsi nelle
gallerie. Darmstadt aveva un’estensione pari a un quarto, eppure li le vittime furono
tredici volte pitt numerose. Da quel momento l"attacco a Darmstadt divenne per il
Bomber Command il modello di riferimento, anche per Dresda. Se Darmstadt e la
prova generale dello spettacolo, Dresda ¢ il luogo della prima. Per la prova si era
scelto un palco pitt piccolo, percio I'effetto sembrd maggiore. La percentuale dello
sterminio arriva a 10,7, a Dresda ci si ferma a meno della meta. Solo Pforzheim, in
proporzione, risulta pit1 dissanguata.

A Darmstadt e Dresda viene impiegato il marchio di fabbrica del Bomber Group
5, la tecnica a ventaglio. Il “ventaglio” era un bombardamento di precisione in
grado di colpire allo stesso tempo bersaglio puntuale e superficie annessa, la
conciliazione degli opposti. Il punto stava davanti alla superficie. Il punto veni-
va contrassegnato con esattezza e la superficie bombardata con precisione pren-
dendo a riferimento la distanza dal punto. La forma geometrica che dal punto
sviluppa una superficie ¢ il ventaglio. Alla base c’¢ il punto di rotazione a partire
dal quale il ventaglio si allarga. Geometricamente il ventaglio € un quarto di cer-
chio, o quadrante.

A Darmstadt il vertice del quadrante & la piazza d’armi, a Dresda lo stadio del DSC
(Dresdner Sport Club), nella Grofle Ostragehege. In entrambi i casi, per ingannare il
sistema di allarme, si utilizzano pit rotte di avvicinamento. A Darmstadt fra le sirene
e le bombe passano dieci minuti, a Dresda venticinque ma bisogna fare pit strada
per raggiungere i rifugi. A Darmstadt non ci sono le frecce che segnalano il percorso
di emergenza, né li né a Dresda ci sono bunker. Alle 22.03, la valle dell’Elba e la citta
vengono illuminate da cascate di luce bianca. Due minuti dopo ¢ il turno dei segna-
latori verdi sullo stadio del DSC.

A Darmstadt le luci bianche vengono paracadutate sulla piazza d’armi alle 23.35.
Gli aerei addetti alla demarcazione dell’obiettivo volano a mille metri d’altezza e con-
trassegnano la piazza illuminata a giorno prima in rosso, poi in verde; un segnalatore
cade per sbaglio sulla stazione centrale. Il capo bombardiere si affretta a cancellare la
luce verde con una gialla, come se si trattasse di matite colorate. Poi riprende quota
e chiama in azione la sua squadriglia di bombardieri.

A Dresda, il capo bombardiere penetra al di sotto del sottile strato di nuvole e
scruta l'obiettivo. E evidente che non c’e contraerea. I Lancaster possono scendere
a tremila metri, I’addetto alla demarcazione a vista a duecentosettanta. Lo stadio

36 %ﬁ /OF/ZZF /0/(144 Qrie



viene segnalato con una croce rossa. Sono le 22.13, le operazioni di illuminazione e
demarcazione vanno avanti da dieci minuti senza che si accenda un solo riflettore
antiaereo.

Anche a Darmstadt i bombardieri possono lavorare tranquilli e indisturbati. Il ven-
taglio si apre a quarantacinque gradi. Il capo bombardiere fa entrare in azione innan-
zitutto tre squadriglie da ovest con un overshoot di sei secondi: devono sganciare sei
secondi dopo aver sorvolato il vertice del ventaglio; le bombe ne disegnano il mar-
gine sinistro. In citta si tratta della linea per il mattatoio. I bombardieri della seconda
ondata disegnano il margine destro, in direzione dello sbocco meridionale del centro
cittadino. La terza ondata, composta da quattro squadriglie, srotola un tappeto di
morte e distruzione sulla superficie compresa fra i due bordi del triangolo.

I1 13 febbraio, a Dresda, la procedura e diventata pitt familiare.

Ha funzionato a Heilbronn e Friburgo e presto distruggera Wiirzburg. A Dresda
non si pud perdere un attimo di tempo perché i diecimila litri di carburante che riem-
piono i serbatoi al decollo non lasciano alcun margine. Bisogna fare tutto dalle 22.03
alle 22.28, poi comincia il volo di rientro: 1400 chilometri. Al capobombardiere che
e entrato in azione per primo restano dodici minuti dopo la fine delle operazioni di
demarcazione. Le istruzioni vengono diramate attraverso la ricetrasmittente a mo-
dulazione di frequenza: “Capobombardiere a Plate-Rack, sganciare su luce rossa come da
piano”. Il ventaglio si apre. il bordo sinistro incrocia due volte I’ansa dell’Elba, quello
destro finisce sui binari del Falkenbriicke; 1’arco che li unisce passa davanti alla sta-
zione.

La qualita del bombardamento si vede dall’uniformita con cui I’area del ventaglio
viene coperta dal fuoco, dalle onde d’urto e dalle esplosioni. E un po’ come stendere
la pasta, il capo bombardiere e il capo segnalatore controllano che non restino dei
buchi che il fuoco non possa colmare. Tutto dipende dalla precisione dell’angolo di
virata dell’aereo all’interno del ventaglio e dall’esattezza dell” overshoot, la distanza
tra il perno e lo sgancio.

L'occhio del capo bombardiere & fisso sul ventaglio. “Pronto, Plate-Rack, attenzione,
sgancio ritardato. Sgancio eseguito troppo lontano dall’obiettivo puntuale .... Ottimo lavoro,
Plate-Rack, bombe a bersaglio ... Pronto, Plate-Rack, adesso cadono a caso, cercate la luce
rossa ...”.

Lo sterminio di massa e un lavoro millimetrico, non si ottiene sganciando ton-
nellate di bombe a casaccio, sarebbe troppo facile.

A Darmstadt gli incendi impiegano circa un’ora a trasformarsi in tempesta di fuo-
co. Le tredici squadre antincendio cittadine si attardano a domare le fiamme che av-
volgono la caserma dei pompieri. Prima che i loro colleghi di Mannheim, Francoforte
e Magonza siano in arrivo si sono fatte le tre; alle sei sono pronti a entrare in azione
tremila uomini con 220 motopompe antincendio, ma l'incendio e gia sazio da due
ore. Il fuoco deve essere piu veloce dei vigili del fuoco. Altrimenti non si ottiene
I’annientamento dall’aria ma soltanto una serie di focolai.

A Darmstadyt, al destino piacque recitare una parte ancora pit crudele di quella
delle bombe con spoletta ad accensione ritardata, utilizzate di solito per tenere
la gente in cantina anche dopo la conclusione dell’attacco, finché il fuoco non ha
chiuso ogni via di fuga; non vi era altro modo se si volevano raggiungere i cen-
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tomila morti su cui fantasticavano gli stati maggiori. .. Milleduecento metri a sud
della stazione centrale di Darmstadt prese fuoco un treno carico di munizioni.
Le granate continuarono a esplodere per un’ora, inducendo in errore le persone
rintanate nel sottosuolo, convinte che fosse ancora in corso il bombardamento.

Quando smisero di scoppiare le munizioni stipate sul treno, ormai la tempesta
di fuoco aveva messo il catenacCio alle cantine. li calore e il gas trasformarono
i rifugi sotterranei in plotoni di esecuzione. Cosi morirono 12.300 persone, un
abitante su dieci, una percentuale superiore a quella ipotizzata da Churchill in
luglio per gli attacchi con i gas. Ma in confronto alle ambizioni dell’Operation
Thunderclap anche 12.000 morti non sarebbero bastati. Rispetto al milione di
abitanti di Dresda, si sarebbe trattato di perdite entro la media calcolata su tutte
le citta tedesche.

Il Bomber Group 5 se n’era andato da mezz’ora, e gia dal ventaglio di Dresda
spirava la tempesta di fuoco. Qualche lancio non era stato troppo preciso, ma
sorti comunque 1’effetto desiderato. La tecnica della formazione d’élite disegno
un ventaglio piuttosto stretto: due chilometri e mezzo nel punto di maggiore
larghezza. Tre quarti della citta vecchia. A causa dei serbatoi pieni, non poterono
essere caricate pit1 di 877 tonnellate di bombe, proprio come per Darrnstadt.

Cosi Harris opto per il metodo del doppio attacco, gia sperimentato a Dui-
sburg, Colonia e Saarbriicken. Con il doppio attacco la strage non raddoppia
bensi si moltiplica, le bombe tornano a colpire quando le vittime ignare tirano un
sospiro di sollievo. A novanta minuti dal cessato allarme, gli abitanti di Dresda
hanno avuto appena il tempo di trascinarsi al Groier Garten e sui prati dell’Elba,
le sirene ululano di nuovo, ma solo nei sobborghi: gli impianti del centro non
funzionano piu. li double blow conta su simili inconvenienti per fare piu vittime.

Il secondo attacco comincio all’1.16; ovviamente ormai il suolo non era pitu
visibile. La tempesta di fuoco aveva prodotto una nuvola di fumo alta un chilo-
metro. Tuttavia era stato assegnato un obiettivo puntuale al centro del ventaglio:
la piazza del Mercato Vecchio. Una scelta che rende manifesto il senso del double
blow: il colpo di grazia. L’attacco numero uno fa rintanare la gente nei rifugi, il
numero due la abbatte mentre si gode il sollievo di esserne uscita. La funzione
protettiva delle cantine si esaurisce in due ore. Dopodiché nei sotterranei di un
quartiere in fiamme la vita si spegne. Chi tenta di salvarsi dall’attacco numero
due tornando in cantina difficilmente ne uscira vivo. Ma anche chi cerca scampo
all’aperto € condannato, come le persone in fuga nel Grofier Garten. La procedu-
ra dello sterminio di massa segue una logica precisa.

Il capobombardiere osservo la situazione a terra all'interno del ventaglio e
la considero sufficientemente mortale, cosi ordino ai segnalatori di evidenziare
un’area limitrofa al quadrante incendiato perché si potesse continuare a colpire:
a sinistra verso la citta nuova dall’altra parte dell’Elba, visto che il fuoco da solo
non sarebbe riuscito a oltrepassare il fiume, a destra in direzione della stazione
centrale e nel Grofier Garten, una superficie ben riconoscibile e non combustibi-
le.

La riva sinistra dell’Elba e fiancheggiata da una linea verde lunga cinquecento
metri, i prati dell’Elba, o Elbwiesen. In quella notte di febbraio soffiava un vento
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gelido, aveva anche cominciato a piovigginare. Dopo la fine del primo attacco,
chi abitava Ii vicino usci dalla cantina e si affrettd a raggiungere il rinfrescante
pantano del lungofiume attraverso il fumo denso, le scintille svolazzanti e il ri-
succhio cocente della tempesta di fuoco in procinto di scatenarsi. Il personale
sanitario dell’ospedale di Johannstadt si mise in spalla i pazienti nelle camiciole
a righe e li porto la. Dal policlinico accorsero le puerpere. Questo fu il primo
gruppo di persone su cui la tecnica del double blow ebbe modo di dimostrare la sua
efficacia, basata appunto sulla possibilita di colpire quando la gente usciva allo
scoperto.

Sulla riva opposta, quella della stazione, si stendeva un’altra isola alberata
adatta alla fuga, il Grofier Garten, dove cerco scampo il secondo gruppo di pro-
fughi della citta vecchia. Elbwiesen e Grofier Garten giunsero a ospitare in breve
tempo decine di migliaia di persone che non avevano altra scelta. Per come si
era spiegato il ventaglio, la geografia cittadina offriva solo quelle due possibilita.
L’incendio a tappeto appiccato dal Bomber Group 5 costrinse la gente a infilarsi
li come in un sacco tenuto appositamente aperto, proprio dove si abbatté buona
parte delle bombe del secondo attacco.

La stazione centrale era fuori dal ventaglio. Traboccava di profughi del fronte
orientale. In occasione del primo attacco molti treni passeggeri erano stati smi-
stati fuori citta, ma poi vennero fatti tornare indietro quando il Bomber Group 5
se ne ando a lavoro apparentemente finito. Il secondo attacco ebbe anche la stazione
tra gli obiettivi preferenziali. Cosi si vennero a creare tre centri di annientamento: le
cantine nel sottosuolo della citta vecchia in fiamme, le aree verdi e la stazione. In tal
modo la perizia incendiaria del Bomber Group 5 e la tecnica del double blow produssero
una frazione consistente di quell” esercito di morti vagheggiato dai capi dell’Opera-
tion Thunderclap.

Sei giorni dopo il bombardamento di Dresda del febbraio 1945, il presidente della
commissione interministeriale per i danni della guerra aerea Ellgering visita la citta
per controllare lo stato dei lavori di riparazione e si trova davanti a pezzi di cadaveri,
teste, braccia, che spuntano tra le macerie. Si prende a cuore la causa di una giovane
donna alla ricerca dei genitori. Una squadra di recupero rimuove i detriti che copri-
vano le finestrelle di una cantina, e “si viene letteralmente investiti dall’aria calda che esce
da la sotto”.

Si entra nel rifugio antiaereo seguendo le frecce di segnalazione illuminate dalle
torce elettriche, e Ii si trovano gli abitanti della casa, “seduti gli uni accanto agli altri
sulle panche, come da manuale, con il cosiddetto bagaglio antiaereo dappresso. Trenta-qua-
ranta persone, prevalentemente anziani e donne con bambini, sedute sulle panche addossate
alla parete. Solo qualcuno e caduto a terra. La scena era cosi impressionante che la ragazza
ebbe un crollo”.

I suoi genitori non c’erano. La famiglia si era separata nei sotterranei della citta
vecchia perché l'afflusso di fumo aveva insospettito la ragazza, il padre soffriva di
cuore e aveva detto di voler aspettare che il fumo si diradasse. La moglie non aveva
voluto abbandonarlo. Entrambi avevano insistito perché la ragazza scappasse verso
il Grofier Garten. I loro corpi sarebbero stati ritrovati in un groviglio umano di 108
persone ammucchiate le une sulle altre in un ambiente sotterraneo situato dietro
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quello esaminato per primo. La folla era rimasta imbottigliata nel vano tentativo di
cercare scampo dal fumo, spingendosi verso un cortile interno.

Le tombe scavate dai lavoratori e prigionieri russi nei cimiteri di Dresda furono in
grado di accogliere diecimila salme. Poi il tepore di una primavera precoce giunse ad
accelerare i tempi della putrefazione. “Non restava altra scelta” scrive Ellgering “se non
autorizzare la cremazione dei cadaveri, che ebbe luogo sull” Altmarkt. Furono montate delle
enormi griglie fatte di travi di ferro, dove venivano ammucchiati circa cinquanta corpi per
volta, cosparsi di benzina e dati alle fiamme. I roghi dell’Altmarkt di Dresda rappresen-
tano un marchio d’infamia per la storia del nostro secolo, una macchia di cui diffi-
cilmente si trovera un altro esempio. Chi ne é stato testimone non potra dimenticare
questo terribile spettacolo finché vive”.

Le conclusioni? Io non ne trarro alcuna, facciano pure i lettori, sulla base della loro
sensibilita!
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