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Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
	 	 Eraclito

Margherita guidacci

 ... se uno

ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,

come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,

sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce

solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce

discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale

e avrà del retto desiderio il retto

adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.
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A suo tempo Louis Althusser sostenne che «[…] una filosofia non viene al mondo 
come Minerva nella società degli dei e degli uomini. Essa esiste solo per la posizione che 
occupa, ed occupa questa posizione solo conquistandola nello spazio pieno di un mondo 
già occupato». 

Non sono un althusseriano, perché non condivido la riduzione dello spazio filosofico 
propriamente detto a spazio epistemologico e/o ideologico. In questo senso Althusser non 
è certo un continuatore dei Greci (che sono infatti del tutto assenti nel suo pensiero – al di 
là di un uso di Epicuro ridotto a teorico della cosiddetta «aleatorietà»). E tuttavia la sua 
affermazione si adatta perfettamente a descrivere la situazione di chi intende tentare una 
nuova interpretazione dei Greci. Le interpretazioni sono infatti state negli ultimi due secoli 
talmente numerose che chiunque ci provi deve “conquistarsi il suo posto nello spazio pieno 
di un mondo già occupato”. E questo sarà infatti anche il mio caso.

Dividerò la mia argomentazione in sei parti successive. In primo luogo, darò la mia 
personale interpretazione del “nucleo vivente” (o se vogliamo della “saggezza permanente”) 
del pensiero greco classico. Qui siamo di fronte evidentemente ad uno spazio pieno di un 
mondo già occupato. In secondo luogo, svolgerò alcune riflessioni sul pensiero ellenistico, 
a partire dai giudizi opposti (ma a mio avviso segretamente complementari) di Hegel e 
del giovane Marx. In terzo luogo, mi porrò il sempiterno ed irrisolvibile problema della 
continuità e/o della discontinuità fra il cristianesimo ed il mondo classico dei Greci, insieme 
al problema più specifico (e forse più facile da risolvere) della continuità o discontinuità 
fra Platone ed Aristotele e la teologia cristiana, particolarmente domenicana. In quarto 
luogo, esaminerò il momento storico di massimo “allontanamento” dai Greci, e cioè il 
momento della costituzione formalistica del soggetto, da Descartes a Kant passando per 
Hobbes. In quinto luogo, esaminerò invece il processo storico contrario di progressivo 
“riavvicinamento” ai Greci, da Hegel ad Heidegger passando per Marx. I paragrafi quarto 
e quinto sono essenziali per comprendere il rapporto dei Greci con la nostra modernità. Nel 
sesto paragrafo farò alcune considerazioni finali, con un commento sull’interpretazione 
data da Nietzsche al mondo greco.

1. La giustizia, La misura e iL caos. 
    iL macrocosmo naturaLe e iL microcosmo comunitario dei greci

Nelle sue Lezioni sulla filosofia della storia Hegel ci suggerisce una interessantissima 
chiave di interpretazione del pensiero greco, sostenendo che «[…] da quella infinitezza 
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orientale, dal capovolgimento di tutto il finito, dalla incapacità della persona a conoscersi 
come individuo, noi siamo giunti all’Occidente, ed abbiamo imparato a conoscere lo spirito 
greco. Il Greco ha onorato e ad un tempo animato il finito».

Questa affermazione di Hegel può essere divisa in due parti. Vi è infatti un’affermazione, 
tipica dell’epoca e del suo eurocentrismo sicuro di sé, per cui gli orientali sarebbero 
stati caratterizzati da una infinitezza e da una sostanziale incapacità della persona a 
riconoscersi come individuo. In base alle nostre maggiori conoscenze (e non solo in base 
al “politicamente corretto” che la globalizzazione culturale attuale porta con sé), possiamo 
dire che questa affermazione di Hegel non può e non deve essere “incollata” all’India, 
alla Cina, al Vicino Oriente, eccetera. Lasciamo questa operazione pigra ai sostenitori alla 
Huntington dello scontro di civiltà dell’Occidente contro l’Oriente. Per i Greci l’individuo 
(atomon) era sempre collocato in un insieme sociale (polis, koinonia), e come vedremo più 
avanti nel quarto paragrafo, l’individuo moderno inteso come in-dividuum, e cioè come 
entità “non ulteriormente divisibile”, ha dovuto aspettare Thomas Hobbes e Robinson 
Crusoé. Inoltre, la “persona” in greco è la “maschera” (prosopon, di cui persona è solo la 
traduzione latina), e non a caso Marx la ribattezzerà più di duemila anni dopo “maschera 
di carattere” (Charaktermaske). In ogni caso, il rapporto fra il “pensiero orientale” (quale? 
Ebrei, Indiani, Cinesi, eccetera?) e la nascita dell’individualità possiamo per il momento 
lasciarlo da parte per non appesantire la discussione. La seconda parte dell’affermazione 
di Hegel è però a nostro avviso geniale, e la adotteremo completamente. Affermando che 
«[…] il Greco ha ad un tempo onorato ed animato il finito», Hegel ci permette di inquadrare 
il cuore della questione, e di partire così con il piede giusto.

Animando il finito, e considerandolo capace di sviluppo autonomo (il termine greco 
per natura, physis, deriva dal verbo phyo, crescere, e non consente quindi neppure 
concettualmente la distinzione cristiana fra natura naturans e natura naturata, intesa come 
creatore e creato), il pensiero greco ha prodotto una concezione del mondo in cui al mondo 
stesso è attribuita la capacità autonoma di sviluppo, e questo esclude di fatto la necessità di 
ricorrere ad una divinità monoteistica creatrice. Questo non comporta affatto la conclusione 
che i greci fossero “atei”, o precursori del moderno ateismo (Michel Onfray), ma porta 
piuttosto a ripensare la tesi per cui il mondo dei Greci fosse “pieno di dei”, e togliendo ai 
Greci gli dei gli si toglieva anche gli uomini (Walter Otto). 

E tuttavia la chiave di tutto sta nella frasetta per cui i Greci avrebbero «onorato il 
finito». Ma che significherà mai «onorare il finito»? In proposito (ma ci ritorneremo nel 
quarto paragrafo) «onorare il finito» non può certamente significare onorare il «finito» 
dell’individualismo utilitaristico di Adam Smith oppure il «finito» della conoscenza 
finita dei fenomeni della critica alla metafisica di Immanuel Kant. Per i Greci il «finito» 
era sicuramente qualcosa di diverso dai significati (peraltro convergenti) dati a questa 
parola da Adam Smith e da Immanuel Kant. E che cosa avrà voluto dire allora il termine 
«finito»? Per capirlo, bisognerà prima metterlo in correlazione dialettica con il termine 
infinito-indeterminato (apeiron), e comprenderne poi l’esatto significato nel contesto storico 
e sociale dell’epoca.

Troviamo la chiave per farlo in Diogene Laerzio (cfr. IX, I5), ove si ricorda che il 
grammatico alessandrino Diodoto aveva già attestato che il poema sulla natura di Eraclito 
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non trattava in realtà della natura, ma del governo dello Stato, e che gli accenni alla natura 
vi stavano dentro in funzione di modello. Eraclito faceva parte della generazione politica 
di Aristagora di Mileto e di Ermodoro di Efeso, e cioè della generazione che rifiutò la 
sottomissione ai persiani del re Dario e che restaurò l’isonomia, e cioè l’eguaglianza dei 
cittadini di fronte alla legge. Questa isonomia, tuttavia, si accompagnava in Ermodoro ed in 
Eraclito, che era suo seguace e compagno, alla necessità di instaurare in città un’austerità 
egualitaria che impedisse il lusso e l’ostentazione delle ricchezze. Gli efesini preferirono 
la sottomissione alla Persia piuttosto che seguire questa via basata sul metron, e cioè sulla 
misura, ed allora Eraclito attuò una secessione personale dalla sua stessa città, che non 
poteva più amare ed in cui non poteva più identificarsi. Andò a vivere sull’akropolis, e si 
limitò nei suoi ultimi anni di vita a giocare ai dadi con i ragazzini.

Lungi dall’essere un “aristocratico”, Eraclito era dunque una specie di “ultrademocratico”, 
e non è neppure difficile capirlo con una corretta interpretazione dei frammenti di ciò che 
restano. Nel frammento 30 sostiene che «quest’ordine [isonomico], identico per tutti non lo 
fece né un uomo né un dio. Esso è da sempre, è e sarà fuoco sempre vivo, che regolarmente 
si accende e regolarmente si spegne». Quelli che credono di sapere che per Eraclito 
«tutto scorre» (panta rei), mentre per Parmenide tutto resta invece immutabile hanno qui 
qualcosa su cui riflettere. Eraclito contrappone ciò che è comune (koinòn), ed è cioè tipico 
della isonomia democratica, a ciò che è particolare nel diritto consuetudinario nobiliare 
(Frammento 125 a), e ripete che il popolo deve combattere in difesa della legge isonomica 
come combatterebbe sulle proprie mura contro il nemico (Frammento 44).

Si potrebbe continuare, ma qui non si tratta di argomentare solo una nuova interpretazione 
“democratica” di Eraclito. Qui si tratta di comprendere invece, secondo la venerabile 
interpretazione di Diodoto, che l’intreccio fra la dialettica del macrocosmo naturale e la 
dialettica del microcosmo comunitario è la chiave per intendere correttamente il pensiero 
greco e la stessa “nascita della filosofia”, che alcuni chiamano anche (scorrettamente e con 
un’indebita retroazione storica dello spirito dell’illuminismo e del positivismo posteriore) 
“razionalismo occidentale”. Ma i Greci non si dividevano in irrazionalisti e razionalisti, 
e neppure in idealisti e in materialisti. Essi cercavano di pensare unitariamente la realtà, 
ed in questo pensiero unitario coesistevano insieme l’Ideale e il Materiale (utilizzo qui 
la dicotomia complementare utilizzata dal francese Maurice Godelier e dal russo Evald 
Ilienkov). Lasciamo al vecchio Engels ed al giovane Onfray la retrodatazione ai Greci di 
un’inesistente contrapposizione fra Materialisti (buoni) ed Idealisti (cattivi).

Per i greci l’Essere esisteva, ma non era certamente l’Essere della onto-teologia cristiana 
trascendente o della (complementare) onto-teologia immanente del defunto materialismo 
dialettico sovietico, imposto da Stalin con un decreto del comitato centrale del PCUS del 
1931. Per i Greci l’Essere non era neppure un verbo vero e proprio all’infinito (il to Einai, che 
in greco moderno significa “essere”, è un calco dei termini come esse, être, sein, eccetera), ma 
era il participio sostantivato to on. Ed il to on ha un senso soltanto all’interno di un qualcosa 
che lo avvolge e lo limita, il periechon. Ad un certo momento, il periechon non è più il Caos e 
la Notte, ma è l’Etere e la luce (en phaei). Incidentalmente, la cosiddetta «periecontologia» di 
Karl Jaspers coglie meglio l’eredità greca di quanto riesca a farlo la soluzione di Heidegger 
che invece afferma che dopo Platone, con il passaggio del concetto di verità dal non-
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nascondimento (aletheia) all’esattezza visuale (orthotes) si avrebbe già la fondazione vera e 
propria della tradizione della metafisica occidentale, destinata a rovesciarsi fatalmente in 
Dispositivo Tecnico Planetario (Gestell).

Ma torniamo ai Greci. E torniamo, appunto, al noto frammento di Anassimandro, 
considerato da molti giustamente l’inizio simbolico della tradizione filosofica occidentale. 
Lo riportiamo quasi integralmente, e comunque è di facile reperimento. Riportato da 
Simplicio, questo frammento suona così: «Anassimandro ha detto che principio [arché] 
degli esseri [ton onton] è l’infinito [apeiron] […] di dove infatti gli esseri hanno origine 
[genesis], lì hanno anche la dissoluzione [phthorà] secondo necessità [katà to chreon]: essi 
pagano infatti reciprocamente [allelois] la pena ed il riscatto [didonai diken] dell’ingiustizia 
[adikia], secondo l’ordine [taxis] del tempo [chronos]». 

Il frammento di Anassimandro ha già avuto moltissime interpretazioni. Ma a noi 
sembra che valga la pena ripetere alcuni punti fermi. In primo luogo, il fatto che apeiron 
significhi infinito e indeterminato insieme ci sconsiglia un’interpretazione astronomica di 
tipo cosmologico, come se Anassimandro intendesse proporci un’ipotesi tipo big bang o 
steady state, in vista di un premio Nobel per la fisica. L’infinitezza e l’indeterminatezza 
sono infatti anche e soprattutto concetti sociali, e sono inseparabili da una riflessione 
sulla comunità politica, e su come essa non potesse essere «indeterminata» (e cioè non 
determinata da leggi, nomoi) ed «infinita» (e cioè in preda all’infinitezza delle ricchezze 
di pochi). E se qualcuno pensa che sia scorretto interpretare «indeterminato» come non 
determinato da leggi, ed «infinito» come in preda all’infinitezza delle ricchezze di pochi, 
possiamo ricordare Solone di Atene, per il quale la «ricchezza non conosce limiti», ed 
appunto perché per sua natura non conosce limiti deve essere limitata dai nomoi. Più di 
duemila anni dopo Karl Marx dirà che «il movimento del capitale è senza misura». Ma 
su questo punto Solone lo aveva preceduto, pur vivendo in una società precapitalistica. 
L’essere umano (to on) è infatti avvolto ed inserito in una sorta di contenitore più ampio 
che lo comprende (periechon), e per impedire che questo contenitore diventi infinito ed 
indeterminato (apeiron) è necessario impedire l’ingiustizia (adikia). Se essa non verrà 
impedita, allora necessariamente se ne dovrà pagare il fio (diken didonai). Qui si comprende 
finalmente la frase di Hegel, per cui i Greci avrebbero onorato il finito. In questo contesto, 
il finito è il finito delle ricchezze eccessive all’interno di una comunità politica. In quanto 
animale politico, sociale e comunitario (politikòn zoon), l’uomo è in grado di intervenire 
sulla adikia. In quanto animale che possiede il linguaggio, la ragione e la capacità di calcolo 
geometrico (zoon logon echon), l’uomo può fissare dei nomoi che regolino la convivenza 
comunitaria. 

Il problema è allora capire che cosa intendesse esattamente Anassimandro quando 
parlava di pagare il prezzo dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo. L’interpretazione 
corrente, secondo cui tutto ciò che nasce muore, e quindi l’uomo paga con la morte il 
fatto di essere nato, ci sembra falsamente sapienziale ed inevitabilmente banale, oltre ad 
essere influenzata dal punto di vista individualistico ed atomistico della modernità post-
seicentesca. Il termine greco diken didonai parla di Dike, e cioè della “giustizia”. O cercheremo 
di capire che cosa significa esattamente per Anassimandro Dike, oppure continueremo a 
girare in tondo al problema senza risolverlo.
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Secondo George Thomson il termine dike ha avuto una ricca evoluzione semantica, che 
è passata attraverso i seguenti stadi: 1) Sentiero; 2) Abitudine; 3) Vendetta o Punizione; 
4) Giudizio; 5) la personificazione della dea della Giustizia; 6) l’idea astratta di Giustizia. 
Nel nuovo ordine sociale diviso in classi la Dike vigila, proprio come precedentemente 
vigilavano le Erinni, la cui funzione specifica era quella di punire chi trasgrediva le 
antichissime leggi religiose impersonate dalle Moire, che a loro volta rappresentavano 
le antenate del clan matriarcale, deputate dalla tradizione al mantenimento dei diritti di 
eguaglianza. E così come le Erinni punivano le trasgressioni alla Moira, così Dike punisce 
le trasgressioni al Metron. Ma cos’è questo metron? Nei poemi omerici la parola metron è 
usata soltanto nei significati concreti di stecca di misura, oppure di quantità definita di 
grano, olio o vino. Già in Esiodo il termine comincia a significare anche “moderazione”, 
perché comincia ad essere chiaro che i nuovi rapporti di classe basati sullo sfruttamento 
si dissolverebbero in una guerra civile generalizzata di tutti contro tutti se i dominatori 
non si accontentassero di uno sfruttamento non eccessivo (apeiron), evitando così di 
spingere gli oppressi all’esasperazione. Il limite, metron, è quindi in primo luogo il frutto 
di un approccio razionalistico alla nuova realtà della lotta di classe fra ricchi e poveri e alla 
recente dissoluzione delle vecchie forme di vita tribali e comunitarie. 

Questo spiega anche la centralità del termine katechein per l’interpretazione della società 
greca antica. Il termine katechein significa freno, e significa soprattutto impedire la comune 
rovina (pthorà), che avverrebbe infallibilmente secondo l’ordine (taxis) del tempo (chronos) se 
non intervenisse la misura (metron), di cui gli uomini pur sempre dispongono, disponendo 
del logos. Ma questo logos non significa soltanto ragione o linguaggio, significa soprattutto 
calcolo. Ed il calcolo ci porta diritti a Pitagora ed al pitagorismo.

Presentato spesso come ingresso della sapienza orientale nel mondo greco (sapienza 
egiziana, sapienza indiana, metempsicosi, eccetera), il pitagorismo è invece a nostro avviso 
un fenomeno squisitamente greco, in quanto in esso il katechein, e cioè l’impedimento della 
dissoluzione sociale derivata dall’accumulazione delle ricchezze e dallo scontro fratricida 
fra ricchi e poveri, si determina come calcolo numerico delle proporzioni del metron. Il 
discorso qui si farebbe lungo, ma lo limiteremo alle tre figure di Parmenide, Clistene e 
Platone. Esse bastano ed avanzano per far capire il punto essenziale della questione che 
stiamo affrontando.

Gli studiosi concordano quasi tutti sul fatto che Parmenide di Elea faceva parte della 
scuola di Pitagora. Non è possibile qui per ragioni di spazio discutere sulle diverse 
interpretazioni del termine “essere” in Parmenide. In riferimento alla tesi precedentemente 
sostenute sul nesso concettuale che lega insieme l’apeiron, la dike, il metron e il katechein, ci 
limiteremo a dire che è fortemente probabile che in Parmenide il termine “essere” (to on, 
che personalmente tradurrei come “essente alla luce dell’essere” – mi scuso per l’arbitrio) 
sia una metafora verbale per indicare indirettamente la stabilità permanente della buona 
legislazione, che essendo per l’appunto “buona” non deve essere più cambiata, in quanto 
corrisponde ad un doppio nomos, il nomos della natura ed il nomos dei mortali. Lo studioso 
Panikkar, che si è occupato a lungo del problema della cosiddetta “traducibilità” dei concetti 
filosofici sorti in differenti contesti storici e geografici, ha proposto il termine di «equivalenti 
omeomorfi» per indicare questa corrispondenza traducibile. E poiché gli antichi Greci e 
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gli antichi Cinesi avevano in comune una concezione umanistico-cosmologica del mondo, 
possiamo avanzare l’ipotesi che il concetto greco di «essere» ed il concetto cinese di «tao» 
siano appunto «equivalenti omeomorfi». È comunque ormai quasi scandaloso che si 
continui a proporre una nozione di tipo religioso, ieratico, sapienziale ed indeterminata 
dell’essere di Parmenide, come se non sapessimo nulla su ciò che invece è ben noto, e cioè 
che i concetti della filosofia antica anteriore al cristianesimo si basavano su di una stretta 
omologia fra il metron della natura ed il metron della società, e su come la dike reggesse sia 
il mondo degli dei che il mondo degli uomini. L’«essere» del saggio pitagorico Parmenide 
di Elea era la metafora dell’eterna permanenza “ideale” della buona e stabile legislazione 
della comunità.

Pitagorico era anche verosimilmente il legislatore democratico ateniese Clistene, che 
nel 507 a.C. effettuò la famosa riforma che divideva il territorio dell’Attica in trenta demoi, 
uniti a tre a tre in modo da riunire gli abitanti di tre zone a differente grado di ricchezza, 
la costa (paraliaci), la pianura abitata (pediaci), e la montagna più povera (acriti). Non è noto 
se Clistene fosse personalmente un pitagorico, ma hanno ragione quegli autori, come il 
francese Lévêque, che connotano in questi termini la riforma di Clistene, in cui la misura 
è ottenuta mediante la mescolanza, ed il katechein viene perseguito attraverso la sapienza 
numerica.

Sul pitagorismo indiretto di Platone la discussione dura da secoli, ed anche se è ormai 
difficile che nuovi dati storici possano essere scoperti, non c’è dubbio sul fatto che Platone 
è al cinquanta per cento allievo di Socrate e al cinquanta per cento allievo di Pitagora, nel 
senso di allievo di una concezione fortemente matematizzata e geometrizzata del mondo 
naturale (il Timeo) e di quello sociale (la Repubblica). La concezione politica di Platone, 
solitamente definita come aristocratica, è certamente opposta a quella di Clistene, anche 
se ogni paragone è largamente improprio, in quanto fra i due passa più di un secolo, 
ed un secolo è più che sufficiente per rendere impropria ogni comparazione. E tuttavia 
Platone e Clistene hanno almeno un elemento in comune, e cioè che entrambi cercano nel 
metron il criterio per affermare concretamente nella comunità politica la dike. I parametri 
moderni di “destra” e di “sinistra” sono del tutto inapplicabili al mondo di cui ci stiamo 
occupando. Tutti gli studiosi seri del mondo antico ovviamente lo sanno, e tutti gli studenti 
che si presentano all’esame di maturità sanno bene che questi termini prima del 1791 non 
esistevano neppure. E tuttavia la forza simbolica della “retroazione concettuale”, quasi 
sempre inconsapevole, è talmente forte da proiettare sul mondo antico il raddoppiamento 
delle dicotomie Destra/Sinistra e Borghesia/Proletariato, inventandosi così di fatto una 
akropolis di destra ed una agorà di sinistra. Ma, appunto, il katechein non è né di destra né 
di sinistra. E non lo sono l’esigenza di portare con il nomos del cittadino (polites) un ordine 
(taxis) che impedisca la dismisura delle ricchezze dei benestanti e dell’invidia dei poveri, e 
che sostituisca al potere dell’apeiron e dell’aoriston il potere del metron e del logos. 

Questo è il cuore semprevivo dell’insegnamento dei nostri maestri Greci. Un cuore 
semprevivo che è di attualità sconcertante nelle condizioni storiche e sociali in cui viviamo. 
Siamo infatti di fronte ad un sistema economico e sociale privo di misura (metron), che 
conosce solo individui e non conosce più comunità, se non nel senso di comunità artificiali 
da manipolare, che sembra aver dimenticato l’arte antica del katechein, che ignora il fatto 
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che il raggiungimento della concordia (omonoia) deve necessariamente passare attraverso 
l’equilibrio (isorropia), e che l’equilibrio non può passare attraverso i mercati finanziari (che 
Aristotele avrebbe definito in termini di «crematistica» contrapposta all’«economia», e cioè 
al nomos dell’oikos, la regola razionale della riproduzione della casa-comunità), ma può 
essere conseguito soltanto attraverso un dialogo politico reale, e soprattutto un dialogo 
politico fra popoli e stati sovrani, e non dipendenti. Immaginare che ci potesse essere una 
demokratia ad Atene con una guarnigione spartana stabilmente insediata sull’acropoli 
sarebbe stata un’assurdità per gli antichi. Eppure questa assurdità è oggi la normalità (una 
normalità anormale, in cui Kafka e Borges hanno sostituito Erodoto e Tucidide) per i popoli 
europei. Prendere atto di questa situazione per modificarla radicalmente è oggi l’eredità 
del cuore semprevivo dell’insegnamento dei nostri maestri Greci.

2. gLi opposti giudizi di HegeL e di marx suLLa grecità eLLenistica. aLcune rifLessioni

La speculazione filosofica classica presuppone come sua base materiale e sociale 
la sovranità politica della comunità dei cittadini, e questo è particolarmente evidente 
in Platone ed in Aristotele. Platone è certamente un critico della democrazia, ma per 
intenderne correttamente le motivazioni teoriche non è sufficiente ripetere che si oppone 
alla “democrazia in generale”, in quanto egli si oppone a quel tipo di regime politico che 
ha condannato a morte Socrate in modo ingiusto. In questo caso concreto la dike è stata 
violata, ed ha prevalso l’adikia. La ragione socratica non ha saputo e potuto opporsi alle 
passioni politiche dei cittadini che lo hanno condannato sulla base di false accuse, fra l’altro 
confutate dallo stesso Socrate nella sua Apologia. Nella sua Lettera VII PIatone dice infatti 
apertamente che la condanna a morte di Socrate è stata il fattore scatenante che ha mes so in 
moto il suo pensiero filosofico. La condanna a morte di Socrate sta al la filosofia di Platone 
come la crocefissione di Gesù di Nazareth sta allo sviluppo del cristianesimo successivo. 
In termini freudiani, possiamo dire che la condanna a morte di Socrate è stata la “scena 
primaria” della storia della filosofia occidentale. E lo è stata al punto da essere riuscita 
a far dimenticare la precedente genesi della filosofia stessa, genesi che abbiamo visto 
originarsi non da un processo e da una condanna a morte di un imputa to innocente, ma 
dalla necessità di contrastare l’adikia prodotta dalla dissoluzione della comunità solidale dei 
cittadini a causa di quel vero e proprio apeiron (l’infinito indeterminato) della smisuratezza 
delle ricchezze, smisuratezza che può soltanto essere contrastata dal ristabilirsi di un 
nomos, metaforizzato nel termine «essere» (to on) per connotare simbolicamente la stabile 
permanenza nel tempo della buona legislazione umana.

Il processo a Socrate è allo stesso tempo un fattore che evidenzia e nasconde il cuore 
semprevivo dell’interrogazione filosofica degli antichi Greci. Lo evidenzia, perché mette 
teatralmente in scena l’incapacità delle maggioranze democratiche di garantire realmente 
la dike, per cui al di sopra della casuale maggioranza politica si segnala l’esistenza di una 
verità superiore, cui si può accedere soltanto attraverso una via razionale di tipo pitagorico. 
Lo nasconde, perché a Platone non è già più chiara l’origine integralmente comunitaria del 
concetto di Bene, che infatti in Platone “decolla” verso il cielo dell’Iperuranio. La soluzione 
bimondana dell’ideali smo platonico è anche (non solo, certamente, ma anche) la presa 
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d’atto di una perdita irreversibile. Eraclito, a differenza di Platone, pensava ancora che  la 
costituzione isonomica di Ermodoro potesse essere difesa «sulle mura» da tutti i cittadini 
(Frammento 44).

Il pensiero di Aristotele segnala che l’oblio delle origini della speculazione filosofica ha 
fatto ancora un passo avanti. Ricostruendo nel primo libro della Metafisica la storia della 
filosofia che lo precede, storia vecchia a quei tempi di trecento anni, Aristotele mostra di non 
essere più in grado di comprenderne le origini comunitarie, e classifica i suoi predecessori 
in base al criterio del tutto estrinseco delle cosiddette «quattro cause» (materiale, formale, 
efficiente e finale). Il criterio classificatorio delle quattro cause proposto da Aristotele più di 
due millenni fa sta ancora alla base delle compilazione dei manuali di storia della filosofia, 
e questo fatto – ai miei occhi almeno – è una vera e propria vergogna.

Evidentemente la destoricizzazione del pensiero è funzionale ad una 
società che non è in grado di storicizzare la legittimità dei propri fondamenti sociali, e 
questo è avvenuto nel precedente feudalesimo signorile così come avviene nel moderno 
capitalismo globalizzato.

Lo sviluppo della filosofia ellenistica è stato giudicato in modo opposto da pensatori 
eminenti come Hegel e Marx, e vale la pena riflettere autonoma mente sul loro modo 
rispettivo di valutare il pensiero di Epicuro nel con testo più ampio della filosofia antica. Il 
loro modo opposto di giudicare Epicuro, infatti, può essere interessante per noi, in quanto 
noi non siamo co stretti a seguire l’uno oppure l’altro, ma possiamo maturare un’opinione 
personale proprio partendo dalle loro rispettive unilateralità. L’unilateralità nel giudizio 
filosofico, infatti, è sempre e solo un sintomo di una più ampia incertezza storica e sociale. 
La distanza storica che ci separa sia da Hegel che da Marx, infatti, permette di comprendere 
meglio le motivazioni profonde rispettive che li hanno portati a dare giudizi tanto diversi 
su di un autore particolarmente significativo come Epicuro.

La natura della filosofia di Epicuro e solo apparentemente “semplice”. Il suo 
«quadrifarmaco» può essere imparato a memoria in pochi minuti, ma l’insieme della sua 
riflessione – prescindendo qui dalla relativa facilità del suo ap rendimento – non pone 
problemi interpretativi minori di quelli posti ad esem pio da Platone e da Aristotele. 
L’ateismo di Epicuro, già percepito come tale dagli antichi, non corrisponde per nulla a ciò 
che viene oggi definito e per cepito come “ateismo”, ed i suoi “dei” esistono appunto come 
“immortali felici”, con una consapevole antropomorfizzazione, che risulta dialetticamente 
proprio dalla precedente disantropomorfizzazione “scientifica” del suo modello atomistico. 
Più di duemila anni dopo il filosofo marxista Lukàcs ha sostenuto che quan to più le varie 
scienze procedono nella via della disantropomorfizzazione conoscitiva del mondo, tanto 
più avviene necessariamente una riantropomorfizzazione umanistica del mondo, e ci si 
chiede necessariamente il “come” ed il “verso-dove” del mondo stesso. In questo senso 
Epicuro è interamente “uma nista”, ed è fortemente problematico che lo si possa interpretare 
in senso anti-umanistico come primo fondatore del cosiddetto “materialismo aleatorio” 
(Louis Althusser e seguaci, eccetera). In Epicuro uomini e dèi camminano di fatto sempre 
insieme.

Mentre la provenienza spirituale della scuola degli stoici antichi dal vicino oriente 
mediterraneo non è più messa in discussione, la natura della filosofia epicurea è invece 
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tuttora controversa. Dal greco Charalambos Theodoridis al francese Jean Fallot, vi è 
un’intera scuola filosofica che ritiene Epicuro, assai più di Platone e di Aristotele, il 
“vero” rappresentante esemplare della sapienza filosofica degli antichi, e l’unico del tutto 
“incompatibile” con il posteriore “recupero” cristiano. La questione resta aperta, ed è in 
realtà insolubile. Ogni generazione ha il diritto assoluto di rapportarsi a Epicuro come 
crede.

Nelle sue Lezioni sulla storia della filosofia Hegel dà un giudizio sprez zante 
sull’insieme del pensiero di Epicuro, anche se fa alcune concessioni sull’«elevatezza» 
della sua morale, cogliendo inoltre in modo acuto il fatto che in Epicuro la stessa 
felicità è frutto di una conoscenza filosofica e non di una semplice sensazione irriflessa 
(come era per i precedenti cirenaici), per cui «lo stesso godimento è un risultato 
della filosofia» (sic!). Ma il rifiuto dell’epicureismo da parte di Hegel resta totale, 
anche perché – attraverso la polemica con Epicuro – Hegel conduce in realtà “per 
interposta persona” la sua polemica contro il sensismo materialistico del Settecento 
francese, un profilo filosofico che disprezza e con cui non intende in alcun modo scendere 
a patti. Un po’ per scherzo ed un po’ sul serio sostiene che delle trecento opere che gli 
vengono attribuite egli “ringrazia il Signore” che non abbiano potuto arrivare fino a noi, 
e dobbiamo addirittura “deprecare” il fatto che altri suoi scritti possano essere ancora 
ritrovati. 

Hegel si dimostra qui ancora più “estremista” dello stesso Nietzsche, filosofo 
notoriamente abituato a non fare prigionieri ed a filosofare “con il martello”.

Ma l’estremismo di Hegel può essere compreso, se lo si colloca all’interno del percorso 
(Denkweg) della sua riflessione. Egli intende infatti riproporre la piena attualità della grande 
filosofia classica dei Greci, da Platone ad Aristotele, ed intende soprattutto esprimere una 
valutazione globalmente negativa sulla filosofia ellenistica nel suo complesso, vista come 
una forma subalterna di «interiorità all’ombra del potere», valutazione che assomiglia 
peraltro come una goccia d’acqua a quella data dal marxista Lukàcs nella sua opera La 
Distruzione della Ragione a proposito della cosiddetta filosofia “borghese” contemporanea. 
E allora necessariamente Epicuro finisce per farne le spese.

Ogni giovane generazione deve in qualche modo “uccidere il padre”. E l’ucci sione 
rituale del padre Hegel fu compiuta dai suoi immediati successori, che la storiografia 
filosofica definisce generalmente “giovani hegeliani”, laddove essi erano invece “giovani 
anti-hegeliani”, e dovrebbero per chiarezza essere definiti in questo modo, anziché nel 
modo consueto largamente fuorviante. E questo fu il caso del giovane Marx, che si laureò 
in filosofia nel 1841 all’università di Jena, con una tesi sulla Differenza fra le filosofie della 
natura di Democrito e di Epicuro. Marx probabilmente non lo sa, ma a distanza di duemila 
anni si può dire di lui quello che Diodoto disse del poema di Eraclito, che apparentemente 
parlava della natura, ma in realtà lo faceva metaforicamente per parlare della società. E 
come Eraclito più di duemila anni prima, anche Marx parla apparentemente soltanto dei 
sistemi atomistici di Democrito e di Epicuro, ma in realtà sviluppa una metafora della 
libera scelta personale ed individuale (in questo caso, della sua libera scelta personale ed 
individuale di aderire ad una critica della società borghese an ziché integrarsi in essa nella 
forma del conformismo universitario specialistico). Rilevando la centralità del concetto di 
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“deviazione” degli atomi di Epicuro (clinamen, parrekklisis), Marx metaforizza apertamente 
la sua propria individuale “deviazione”, che diventa così una sorta di sublimazione filoso-
fica della sua scelta rivoluzionaria.

La filosofia di Epicuro diventa così una sorta di “eleuteriologia”, intesa come un sapere 
della libertà. Si dirà che in questo modo Marx rompe con Hegel, visto come filosofo della 
necessità. Dipende ovviamente da come noi inter pretiamo Hegel e prima di lui Spinoza. 
Spinoza e stato spesso interpretato come filosofo della necessità, ma alcuni autorevoli studiosi 
lo in terpretano invece oggi come filosofo della libertà (Stanislas Bréton, André Tosel), senza 
che questo implichi la sua interpretazione in chiave di «ma terialismo aleatorio» (Antonio 
Negri, eccetera). In quanto a Hegel, si fa oggi strada una sua interpretazione nuova, che ne 
fa un maestro di eleuteriologia e non di giustificazionismo storicistico (cfr. Bernard Mabille, 
Hegel. L’epreuve de la contingence, Aubieir, Paris 1999). Il discorso qui si farebbe lungo, ed 
è impossibile svilupparlo adeguatamente per ragioni di spazio. Il problema-Epicuro resta 
aperto, ed è chiaro che né Hegel né Marx hanno detto in proposito l’ultima parola.

3. iL rapporto deL cristianesimo con iL mondo cLassico e con La fiLosofia degLi anticHi

Se domani arrivasse sulla terra un’astronave che porta con se una commis sione di 
filosofi extra-terrestri provenienti da un altro sistema solare, filosofi del tutto estranei 
alle polemiche delle scuole filosofiche “terre stri”, ci si potrebbe forse aspettare da costoro 
una soluzione al problema della continuità, o viceversa della discontinuità, fra la filoso fia 
classica dei Greci ed il cristianesimo successivo. Noi “terrestri” non possiamo darla, e non 
abbiamo mai potuto darla nei secoli che ci precedono, perché non si tratta in alcun modo 
di un problema erudito, filologico o storiografico, ma si tratta di un problema fortemente 
“ideologico”, in quanto concerne il modo con cui noi personalmente ci riferiamo al 
problema del rapporto fra la filosofia e la religione, o più esattamente fra la cono scenza 
filosofica e la fede religiosa. Prima o poi, l’ateo opterà per la discontinuità, ed il credente 
“teologo” per la continuità, facendo diventare Platone ed Aristotele dei “precursori”, o 
come fu detto un tempo, dei “Mosé che parlavano greco”. E tuttavia, la radicale estraneità 
del pensiero di Ari stotele con la successiva teologia domenicana posteriore resta qualcosa 
di molto difficile da negare (cfr. Louis Rougier, in “Krisis”, n. 23, 2000, pp. 136-148). Anche 
Stalin usava Hegel, ed Hitler ha usato Nietzsche. Non per questo possiamo dire che Stalin 
fosse hegeliano o Hitler fosse nicciano, con tut to il rispetto per il rapporto istaurato da 
Tommaso d’Aquino con il pensiero filosofico di Aristotele.

Poiché però da qualche parte bisogna pur cominciare, è possibile farlo partendo 
da un rilievo fatto da Hegel nelle sue Lezioni sulla Filosofia della Storia. Hegel rileva che 
proprio il fatto, apparentemente ecumenico e tollerante, per cui i romani avevano accolto 
nel loro Pantheon tutti gli dei possibili ed immaginabili, aveva causato una sorta di 
disincantamento generalizzato nei sudditi dell’imperatore romano (da Hegel definito 
come «la persona delle persone autorizzata al possesso di tutti» – definizione che ricorda 
irresistibilmente lo strapotere del presidente imperiale USA oggi). Se tutti gli dèi potevano 
essere accolti nell’unico Pantheon “autorizzato” imperiale, ciò non poteva che significare 
che nessuno di essi esisteva veramente, perché nessun dio degno di questo nome avrebbe 
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mai accettato di essere incorporato in un simile Pantheon idolatrico. Il mondo romano 
secondo Hegel sarebbe stato caratterizzato da «disorientamento e dolore per l’abbandono 
da parte di Dio», e questo avrebbe generato necessariamente il «dissidio con la realtà» 
preparando così il terreno per un «superiore mondo spirituale». È evidente che qui Hegel 
dà un’interpretazione provvidenzialistica dell’avvento del Cristianesimo, interpretazione 
provvidenzialistica che non potrebbe certamente essere condivisa da chi dà invece una 
valutazione globalmente critica del Cristianesimo (cfr. Alain de Benoist, Jesus et ses frères, 
Association Les Amis d’Alain de Benoist, Paris 2006). Ma qui non si tratta ovviamente 
di decidere chi abbia torto o chi abbia ragione fra Hegel ed Alain de Benoist. Ognuno 
pensi quello che vuole. Qui siamo sempre nel campo che Hegel chiamava dell’«opinare» 
(meinen). Il problema sta invece nell’interpretare l’espressione hegeliana «disorientamento 
e dolore per l’abbandono da parte di Dio».

Se tentiamo un’interpretazione razionalistica e secolarizzata del termine «abbandono da 
parte di Dio» giungiamo a due conclusioni probabili. In primo luogo, abbandono da parte 
di Dio significa che per il momento Dio ci ha ab bandonati, ma è sempre possibile che ritorni, 
ed in questo caso avremmo ciò che Martin Heidegger ha inteso con l’espressione «solo un 
Dio può ancora sal varci». In secondo luogo, e questa seconda spiegazione è effettivamente 
più razionalistica e secolarizzata della precedente, abbandono del mondo da par te di Dio 
significa che il mondo in cui viviamo non possiede più alcuna ve ra legittimazione etica e 
politica, e quindi religiosa. Personalmente, aderi sco a questa seconda interpretazione. Tutti 
i tentativi alla Habermas di “legittimare” la società liberale contemporanea producono 
evidenti risultati a metà fra l’ipocrisia ed il ridicolo. Il mondo in cui stiamo vivendo oggi è 
del tutto privo di vera legittimità, e non è certamente stata la caduta implosiva e dissolutiva 
del comunismo storico realmente esistito (1917-1991) a rilegittimarlo. Se questo è anche 
solo parzialmente vero, diventa allora comprensibile l’espressione hegeliana «dolore per 
l’abbandono da parte di Dio». In questo momento storico tutte le persone critiche, pensanti 
e sensibili stanno provando sulla loro pelle il sentimento di dolore per l’abban dono da 
parte di Dio, e se vogliamo tradurre in linguaggio filosofico razionalistico e secolarizzato, 
il sentimento di dolore per l’assoluta mancanza di qualunque legittimazione comunitaria 
del modo di vita alienato in cui sia mo immersi.

Questa rilegittimazione non possono certo darla né i seguaci di Ratzinger, che rilancia una 
forma di aristotelismo tomistico solo superficialmente “aggiornato”, né coloro che credono 
che basti rilanciare Darwin ed il pensiero scientifico moderno contro il creazionismo ed il 
cosiddetto “irrazionalismo”. Non esiste peggiore irrazionalista di colui che crede che la 
“ragione” di cui ha bisogno l’uomo si possa risolvere in una addizione di Galileo, Darwin, 
Freud ed Einstein. Questi quattro grandi spiriti sono certo importanti, ma non sono certo 
sufficienti per attenuare il disorientamento ed il dolore per l’abbandono del mondo da 
parte di Dio.

E qui dunque sta il problema, e non nell’ennesima ripetizione di argomenti già noti a 
proposito dell’irrisolvibile problema della prevalenza della continuità, o viceversa della 
discontinuità, nel rapporto fra la filosofia classica “greca” ed il nuovo spirito “cristiano”. 
Oggi questo spirito “cristiano” è comunque ancora più in crisi, o se vogliamo ancora 
più assente dal mondo, di quanto lo sia la stessa saggezza antica. Ma sulla presenza, o 
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viceversa sulla assenza nella scena contemporanea di Platone di Atene e/o di Gesù di 
Nazareth, possiamo tranquillamente affidarci all’interminabile opinare dei partecipanti 
a quello che Richard Rorty ha definito il «dialogo democratico», la cui caratteristica è 
quella di non essere né “dialogo”, né “democratico”, perché la dittatura manipolatrice del 
sistema mediatico e la ristrettezza disciplinare del sistema universitario lo riduce ad essere 
un’ombra di simulacri alla Debord ed alla Baudrillard (e pensiamo ad “opinionisti” del 
tipo di Glucksmann e di Henry-Lévy in Francia, vera e propria vergogna per questa antica 
e nobile nazione). 

4. Lontano dai greci.
    La costituzione formaListica deL soggetto e deLLa so cietà da descartes a Kant

I grandi filosofi “platonici” del rinascimento italiano del Quattrocento (Mar silio Ficino, 
Pico della Mirandola, eccetera) sono generalmente considerati come i portatori spirituali di 
una “ripresa dello spirito degli antichi Greci” nella nuova situazione storica del cosiddetto 
«tramonto del medioevo», per usare l’espressione di Huizinga. Su questa valutazione, 
generalmente data per ovvia e scontata, ci sarebbe in realtà da discutere. Lo spirito degli 
antichi Greci era profondamente comunitario, e si può fortemente dubitare del fatto che 
una “ripresa” di questo “spirito” abbia potuto conciliarsi con un estremo individualismo. 
Si può certo essere individualisti, se lo si vuole e lo si ritiene opportuno, e si possono 
anche mettere in evidenza i “van taggi” che questo individualismo porta con sé. Quello 
che non si può fare, in vece, è attribuire ad un profilo culturale unitario tramandatoci 
dall’antichità classica qualcosa che non gli appartiene per nulla, e che invece è il prodotto 
di una novità storica assoluta. E l’individualismo rinascimentale, sia pur ricoperto con 
abiti platonici, è una novità storica assoluta, ed il fatto che sollevi il ritratto di Platone e 
lo metta al centro della scena (pensiamo alla Scuola di Atene di Raffaello) non significa che 
ne possa re cuperare lo “spirito” (pneuma). Anche Lutero si nascondeva dietro San Paolo, 
Robespierre si nascondeva dietro Plutarco e Trotzky si nascondeva dietro i giacobini. Non 
per questo tutti costoro potevano essere richiamati in vi ta. Lo spirito della filosofia classica 
sorgeva da una comunità regolata dal nomos, e si rivolgeva contro l’apeiron e l’aoriston della 
disMisura delle ricchezze e dell’invidia. I platonici rinascimentali si muovevano all’in terno 
di un mirabile museo archeologico, ed aspiravano al riconoscimento non certo del demos 
ateniese, ma alla benevolenza delle corti di ex-mercanti nobilitati (Medici, eccetera). Lo 
spirito della filosofia rinascimentale, anche se si “copriva” con le vesti classiche di Platone 
e di Aristotele, era in realtà caratterizzato dallo sviluppo di un individualismo sempre più 
consapevole dei suoi diritti asso luti ed illimitati. E proprio quando faceva retoricamente 
riferimento ai Greci, proprio allora si allontanava da essi, in quanto il suo individuali smo 
era incompatibile con il loro spirito comunitario. I secoli che vanno dal Cinquecento fino 
alla fine del Settecento sono in Europa i secoli del massimo allontanamento spirituale dagli 
antichi Greci. La tesi può sem brare a prima vista paradossale ed esagerata, ma apparirà 
meno “estremistica” se la si considererà più da vicino.

La prima forma del nuovo individualismo è stata ovviamente quella della riforma 
protestante di Lutero e di Calvino. Mentre nel caso del precedente neoplatonismo 
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rinascimentale fiorentino il nuovo individualismo si na scondeva ancora sotto le vesti degli 
antichi Greci (l’uomo come «microco smo divino» di Marsilio Ficino), nel caso di Lutero e 
soprattutto di Calvi no il nuovo individualismo si presenta come apertamente ostile alla 
filoso fia classica ed al suo spirito, si collega direttamente a San Paolo, che ave va sostenuto 
che il suo messaggio di salvezza era «uno scandalo per gli ebrei ed una follia per i greci», 
invita alla lettura ed al commento quotidiano dell’Antico Testamento, un testo di origine 
mesopotamica il cui spirito è quanto di più provocatoriamente incompatibile possa esiste re 
in rapporto alla filosofia classica dei greci, ed uccide Atene in nome di Gerusalemme, o più 
esattamente di una Gerusalemme adattata ai nuovi compiti ideologici dell’organizzazione 
sociale della nuova religione riforma ta. 

Si è scritto molto (Max Weber, eccetera) sul rapporto fra il nuovo spiri to individualistico 
calvinista e lo sviluppo del capitalismo, e a distanza di un secolo è molto difficile affermare 
con sicurezza se Max Weber ha avu to ragione o si è ingannato. La facilità all’adattamento 
allo spirito dell’accumulazione capitalistica da parte di culture rimaste estranee allo spirito 
del monoteismo occidentale, e di quello protestante in particolare (India, Cina, Giappone, 
eccetera) farebbe pensare che la mentalità capitalistica non ha probabilmente bisogno 
di un “motore d’avviamento” di tipo protestante, basato sul concetto di Beruf inteso sia 
come vo cazione che come professione. Ma il tema resta aperto. Nella situazione odier na, 
nonostante certi “ritorni” dell’integralismo cattolico e del suo tentativo (per ora largamente 
fallito) di “ricristianizzazione” dell’Europa, non bisogna però farsi ingannare e scambiare 
il secondarlo per il principale. I ten tativi di papa Ratzinger (un papa filosofo di professione 
attirato dalla concrezione aristotelica della natura umana, che tende a concepire come una 
nozione normativa della morale di tipo anti-nichilistico ed anti-relativistico, nozione che 
possa prima o poi sostituire il sempre più “incredibile” racconto biblico di tipo apertamente 
mitico) di rivitalizzare il cattolicesimo restano un dato politico e geopolitico del tutto 
secondario. 

L’elemento principale, se vediamo la cosa a livello mondiale, resta la sottomissione 
culturale strategica della chiesa cattolica ad una poli tica imperlale USA sempre più 
legittimata in base ad un messianesimo di ti po protestante-sionista (i neo-cons americani, 
eccetera), messianesimo del tut to estraneo alla tradizione universalistica cattolica sorta 
soprattutto a partire dalla controriforma cinquecentesca. Chi comanda nel mondo sono 
i protestanti messianici americani alleati con il sionismo israeliano (da non confondere 
ovviamente con l’ebraismo, che è un fenomeno culturalmente plurale e non riconducibile 
al messianesimo territoriale sionista), mentre il cattolicesimo li segue a ruota, spesso 
costretto al ruolo subalterno di organizzazione non-governativa di tipo umanitario. I 
protestanti bombardano, ed i cattolici vengono dopo per curare i feriti delle bombe. Una 
simile divisione ipocrita del lavoro comporta effettivamente ciò che a suo tempo Hegel 
aveva definito «l’abbandono del mondo da parte di Dio». 

Una seconda forma del nuovo individualismo è stata certamente quella che lo studioso 
canadese Crawford Mac Pherson ha definito «individualismo pos sessivo», che trova in 
Hobbes e poi in Locke i suoi principali esponenti. Qui siamo veramente non solo lontani 
dai Greci, ma addirittura ai loro antipodi. L’individuo non è definito in base alla sua anima 
(psyché), ma in base alla sua proprietà. Nella filosofia di Hobbes l’odio verso la filosofia 
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po litica di Aristotele è ostentato e manifesto, in quanto alla concezione antro pologica 
comunitario-razionalistica di Aristotele (l’uomo come animale politico, comunitario e 
sociale, e l’uomo come animale dotato di capacità di ragio ne e di linguaggio) si contrappone 
l’atomo individuale (in-dividuum, non ulteriormente divisibile), che si trova in uno stato 
di guerra permanente (bellum omnium contra omnes) ed è un lupo per l’altro uomo (homo 
homini lupus). Non si tratta certo solamente di antropologia “pessimistica”. Ridurre il tutto 
alla semplice dicotomia di ottimismo e/o di pessimismo significa non cogliere il cuore 
filosofico della questione. La società politica del capitalismo acquisitivo deve essere prima 
fondata sulla base di un pessimismo agonistico, perché possa essere poi “liberalizzata” 
sulla base di un ottimismo antropologico (la teoria della “simpatia” di Adam Smith, che 
traduce lo scambio di merci fra venditore e compratore nella immedesimazione psicolo gica 
simpatetica che permetta al venditore di “anticipare” per empatia i desideri nascosti del 
compratore).

A suo tempo Karl Marx ha parlato di “robinsonismo” per connotare questa costru-
zione super-individualistica della realtà sociale, cui viene tolto ogni pos sibile statuto 
comunitario. La critica di Locke all’idea metafisica di «sostanza» è anche presumibilmente 
una critica metaforica alla “sostanza comunitaria” che stava sotto (substantia, hypokeimenon) 
alla semplice rete degli scam bi fra individui isolati ridotti alla funzione economica di 
compratori e di venditori, la cui “sostanza” diventa a questa punto il semplice potere d’acqui-
sto individuale. La critica di Hume alla categoria di causalità è anche presumibilmente 
una critica metaforica alla teoria del contratto sociale, o più esattamente alla teoria del 
contratto sociale fondato sul giusto riconoscimento dei diritti naturali innati dell’uomo. 
Nell’ottica utilitaristica di Hume non esistono diritti naturali e non esiste nessun contratto 
socia le, concetti che Hume propone di gettare via insieme con i libri che li pro pongono. 
La società infatti non è “causata” da un contratto sociale di tipo inevitabilmente politico, 
il che comporterebbe inevitabilmente un primato della politica sull’economia, ma si auto-
istituisce mediante una rete non politica e puramente economica di scambi mercantili. Non 
a caso, questa concezione di auto-istituzione della società è solidale ed omogenea con la 
parallela e poi convergente concezione della auto-istituzione della natura veicolata dalla 
teoria di Charles Darwin. 

Il lettore non mi fraintenda. Non intendo affatto sostenere il creazionismo contro 
l’evoluzionismo. Da quanto posso capirne, Darwin ha ragione nell’essenziale. Ma qui non 
si parla dello statuto epistemologico della teoria darwiniana dell’evoluzione della spe-
cie. Su questo non mi pronuncio per manifesta ignoranza di non-specialista, e lascio la 
discussione ai competenti. Qui mi pronuncio in ambito strettamente ideologico, e faccio 
notare che per gli odierni apologeti della normalità capitalistica l’auto-istituzione della 
società senza preventivo ricorso al contratto sociale e l’auto-istituzione della natura senza 
preventivo ricorso alla creazione divina sono diventati due fondamenti metafisici da non 
mettere più in discussione. Se sono queste le “colonne metafisiche” del pen  siero cosiddetto 
“laico” di oggi, allora temo veramente che «solo un Dio può ancora salvarci».

E tuttavia l’allontanamento dai Greci è particolarmente visibile partendo dalla parte 
più teorica ed “astratta” della filosofia moderna, e cioè da quella che definirò come la 
Costituzione FormalistiCa del soggetto (CFS) visibile nel processo storico che va dal 1620 al 
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1790 circa, e cioè da Descartes a Kant, o più esattamente dal «Cogito ergo Sum» di Descartes 
all’«Io Penso» (Ich Denke) di Kant, l’«io penso» inteso appunto come suprema categoria 
unificatrice delle categorie, e quindi come “appercezione trascendentale”. Qui si è pro prio 
al centro del massimo allontanamento sia dalla lettera che soprattutto dallo spirito degli 
antichi Greci. Il soggetto è non solo pensato, ma addirit tura trascendentalmente costituito 
prescindendo interamente da ogni legame che potrebbe metterlo in rapporto organico 
e costitutivo con gli al tri componenti della comunità in cui è inserito. Il “soggetto” di 
Descartes e di Kant non ha più nessun rapporto con il “soggetto” di Platone e di Aristo tele, 
e non è neppure difficile comprendere il perché.

Il fatto che Descartes accetti l’esistenza delle cosiddette «idee innate» ed affermi la 
possibilità razionale della dimostrazione dell’esistenza di Dio, mentre come è noto Kant 
dà una risposta negativa ad entrambe queste tesi è certo parzialmente dovuto all’empirica 
personalità individuale e contingente dei due grandi filosofi, ma è ancora più dovuto al 
differente perio do storico in cui vivono. Descartes vive all’alba dei nuovi rapporti capitali-
stici di produzione, in piena età tardo-feudale e signorile, e non è quindi un caso che nella 
sua costituzione formalistica del Cogito, che in lui è il punto di partenza soggettivo per 
l’intera costruzione razionalistica della realtà, restino significative “tracce” della metafisica 
precedente, dall’esistenza delle idee innate alla possibilità di dimostrare razionalmente l’esi-
stenza di Dio. Già in Locke le idee innate non esistono più, e questo non è un caso, perché la 
rete empirica dei rapporti capitalistici di produzione e di scambio (ivi compreso lo scambio 
e la vendita di schiavi, di cui Locke era azionista) non richiede appunto nessuna fondazione 
metafisica precedente. La mente umana per Locke e la società capitalistica nascente di cui 
era azionista (di schiavi – lo ripeto perché a volte lo sgradevole è anche catartico) avevano 
infatti un minimo comun denominatore, quello di essere entrambe una tabula rasa. 

Kant nasce quando Descartes e Locke sono morti da tempo, e quando non era più 
socialmente necessario fare “concessioni” alla metafisica religiosa tardo-signorile. Egli 
porta allora a compimento quella costituzione formalistica del soggetto che in Descartes 
era già stata ampiamente abbozzata, ma non era ancora stata perfezionata. In Descartes, 
infatti, non esisteva ancora neppure potenzialmente quella cruciale distinzione kantiana 
fra intelletto (Verstand) e ragione (Vernunft) che permette appunto la sovranità assoluta 
della logica dell’intelletto unita con la critica a tutte le cosiddette “pretese” della metafisica. 
E non si pensi che Kant abbia soltanto di mira le pretese normative in campo sociale della 
metafisica teologica. La logica della filosofia dell’intelletto di Kant, che dovrebbe appunto 
più opportunamente essere chiamata “filosofia dell’intelletto astratto” anziché “filosofia 
critica”, come viene chiamata da due secoli, è proprio la logica che, lungi dal “criticare”, 
impedisce di criticare la nuova totalità dei rapporti sociali di produzione capitalistici. 
Come sempre avviene in filosofia, disciplina accessibile soltanto a chi è dotato di senso 
dell’umorismo e di capacità di straniamento (Bertolt Brecht), le cose sono sempre rovesciate 
rispetto a come sembrano. Il presunto “criticismo” di Kant è una potente macchina da guerra 
teorica che impedisce appunto di criticare la nuova realtà sociale che si sta costituendo.

Il moderno “pensiero astratto” (pensiamo all’astrazione del valore-lavoro) presuppone 
evidentemente come sua base materiale il nuovo “lavoro astratto”, il lavoro qualitativamente 
omogeneo e quantitativamente calcolabile. E l’unione fra lavoro astratto e pensiero astratto 
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(e qui anche chi non ha simpatia per Karl Marx dovrà ammettere che la sua distinzione 
fra base e sovrastruttura riesce ad individuare il cuore della questione) presuppone un 
portato re, e questo portatore è appurato il “soggetto astratto”di Descartes e di Kant. 
La costituzione di questo soggetto è però del tutto formalistica perché è il movimento 
dell’economia capitalistica ed il suo allargamento a tutti gli ambiti dell’attività umana 
concreta che gli da’ il con tenuto, laddove la “forma” deve restare per l’appunto soltanto 
“formale” (mi scuso per la ripetizione), in quanto essa è la condizione trascendentale 
astratta del suo possibile rapporto con il “contenuto”, che è dato dalla “materia”, in que sto 
caso dalla materia dell’immenso mucchio di merci prodotte dal lavoro umano “astratto” e 
dal mercato capitalistico “concreto”. 

Pochissimi pen satori hanno fino ad oggi compreso il punto essenziale della questione, ri-
masto oscuro anche se facilmente visibile (ma ci sarebbe appunto voluto un «riorientamento 
gestaltico», come dicono gli psicologi della Gestalt, per cui il becco di un’anatra viene 
finalmente visto come le due orecchie di un coniglietto). Lungi dall’essere un principio 
filosofico “popolare” ed addirittura “proletario”, il concetto moderno filosofico di 
“materia” nasce nel Settecento (e non è quindi una “continuazione lineare” del cosiddetto 
“materialismo” di Democrito, Epicuro e Lucrezio), e nasce come proiezione concettuale 
del medium omogeneo in cui possono liberamente scorrere in tutte le direzio ni le merci 
capitalistiche, non più “disturbate” dalla distinzione qualitativa fra l’alto ed il basso, Dio ed 
il mondo (cfr. Maria Antonopoulou, Pras si Sociale e Materialismo, Alexandreia, Atene 2000, in 
greco moderno, ahimè). E questo non è un caso. Il nuovo modo di produzione capitalistico, 
che stava maestosamente entrando in scena, attuava una vera e propria “sincronizzazione” 
(Gleichschaltung) di tutti gli ambiti del pensiero filosofico. Il lavoro astratto comportava un 
pensiero astratto di cui fosse portatore un soggetto astratto. Lo spazio veniva integralmente 
riorganizzato ed unificato sotto il dominio di un concetto astratto, il concetto di materia. 
Il tempo veniva integralmente riorganizzato ed unificato sotto il dominio di un concetto 
astratto, il concetto di progresso. E mi sono limitato qui soltanto alle linee generali. Scendendo 
più in profondità sarebbe emerso un quadro ad un tempo unitario ed articolato.

Il pensiero astratto moderno si oppone frontalmente al pensiero concreto dei nostri 
maestri Greci. Ed i nostri maestri Greci erano appunto “concreti” perché il loro pensiero 
era ad un tempo cosmocentrico ed umanistico. In quanto cosmocentrico, cercava di prescindere 
dal punto di vista puramente soggettivistico. In quanto umanistico, ricollocava il soggetto 
stesso in una struttura comunitaria. Questo allontanamento dal pensiero classico effettua to 
da Descartes e da Kant è oggi visibile nei suoi tratti fondamentali, mentre i contemporanei 
erano troppo eccitati dal contesto spirituale del razionalismo illuministico (o più esattamente, 
“intellettualistico” nel senso del Verstand di Kant) per potersene rendere conto. La sola vera 
eccezione è stata Spinoza, ma la posteriore distinzione kantia na fra razionalisti ed empiristi 
non gli fa giustizia. Spinoza non è un “razionalista” nel senso di Descartes e di Leibniz. Egli 
è piuttosto un “anticipatore” della reazione alla costituzione formalistica del soggetto e del 
conseguente “ritorno ai Greci” di cui ora parleremo.
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5. iL ritorno ai greci. 
    La costituzione progressiva di una metafisica deL mon do terrestre umano 
    da HegeL a marx a Heidegger

L’elemento paradossale della critica kantiana alla metafisica tra dizionale sta in ciò, che 
essa arriva proprio quando la metafisica che intendeva criticare stava cessando di esistere, 
nel senso che stava cessando di essere funzionale ai suoi compiti ideologici precedenti. È 
infatti evidente che nella società feudale-signorile europea la metafisica religiosa ave va 
una funzione normativa di tipo politico e sociale, in quanto appunto esercitava la funzione 
di giustificazione trascendentale di una realtà gerarchica pienamente umana e terrena. 
Quando Kant nel ventennio 1770-1790 distrugge la vecchia metafisica decostruendola con 
pazienza tedesca, questa vecchia metafisica aveva di fatto cessato quasi completamente 
di esercitare il suo precedente ruolo, in quanto questo ruolo era stato preso e sostitui to da 
una nuova “metafisica terrestre”, che si era ormai incorporata nelle nuove strutture sociali 
e politiche che Marx più tardi avrebbe definito con un termine apparentemente oscuro 
ed in realtà chiarissimo «sensibilmente sovrasensibili». Ed infatti la totalità riproduttiva 
capita listica è certamente fatta funzionare da strutture “sensibili”, e cioè del tutto materiali 
(il cosiddetto “orrore economico” è la cosa più sensibile che esista!), ma nello stesso tempo 
per comprenderla occorre fare una deviazione (détour) del tutto sovrasensibile, costruendo 
cioè un “concetto” (Begriff), che possa permetterci di unificarla nel pensiero.

Il pensiero filosofico che rifiuta di prendere in considerazione questo compito è il 
pensiero cosiddetto “laico”, il quale concettualmente si è fermato al 1790, e da lì non si è mai 
più mosso. Certo, i suoi sostenitori sanno che anche dopo la filosofia è proseguita, e sono 
a conoscenza del fat to che dopo ci sono stati Schopenhauer e Nietzsche, Bergson e Popper, 
eccetera. E tuttavia la critica alla metafisica “celeste” di Kant è la loro ultima trincea. Dopo 
rifiutano testardamente di andare, e non possono nascondere la loro irresistibile antipatia 
verso i “metafisici” posteriori, che si chiamino Hegel, Marx o Heidegger. Anche qui, però, 
esiste un elemento paradossale che vale la pena rilevare.

È infatti assolutamente vero che Hegel, Marx e Heidegger sono dei “metafisi ci”, non però 
nel senso dato a questo termine da coloro per cui il pensie ro umano si è irrevocabilmente 
chiuso nel 1790 con la critica kantiana alla metafisica religiosa dell’intelletto, la stessa che da 
circa duecento anni in Europa ha perso ogni funzione sociale ed ideologica. Hegel, Marx e 
Heidegger sono infatti a pieno titolo dei “metafisici” della terra, e dei critici delle categorie 
“metafisiche” che si sono nel frattempo incorporate in rapporti sociali, proprio quelle che 
i fautori kantiani della costitu zione formalistica del soggetto rifiutano testardamente di 
prendere anche solo in considerazione.

Lo “sganciamento” di Habermas da Adorno, tanto migliore e più profondo di lui, è 
in proposito un insegnamento luminoso per tutti co loro che vogliono impadronirsi 
concettualmente della questione. In proposi to, non è concettualmente e terminologicamente 
importante il fatto che i no stri tre autori sopra indicati vengano connotati come “metafisici” 
o come “critici della metafisica”. Come è noto, il termine greco di “metafisica” è un termine 
inesistente, che riguarda solo la collocazione delle opere di Aristotele sulla “filosofia prima” 
(prote phylosophia), che il loro curatore mise appunto subito dopo i libri di Aristotele sulla 
fisica vera e pro pria.
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Tornare ad interrogare la “prima filosofia” significa ovviamente – e non potrebbe 
essere diversamente – tornare ad interrogare i Greci. Il ritorno ai Greci dopo la critica 
di Kant alla metafisica celeste dell’intelletto, vera e pro pria macchina da guerra per 
impedire e delegittimare ogni possibile interrogazione critica ulteriore, significa ristabilire 
la corrispondenza fra il termine greco logos ed il termine tedesco Vernunft. Entrambi i 
termini non possono essere limitati ad un significato gnoseologico ristretto, ma alludo no 
ad una totalità concettuale da ricostruire. Qui ci sta propriamente il ritorno ai Greci, che 
non è un ritorno alla loro lettera, ma è un ri torno al loro spirito. Con il fatale avvento del 
cristianesimo, i Greci sono volati via dal mondo, e non restano di loro che delle tracce (in 
proposito, ritengo che la massima intuizione di questa irreversibilità stia nella poe sia del 
poeta greco moderno Yorgos Seferis intitolata Il re di Asine). Ma da queste tracce, da queste 
orme pallide sulla sabbia, resta qualcosa del loro spirito. Ed il loro spirito – mi si permetta 
una formulazione sintetica – sta nella sfida del passaggio dall’intuizione immediata del 
kosmos alla successiva – ma non distinta – elaborazione intellettuale del logos. Sono questi 
i Greci. Sono questi i nostri maestri, che con tutto il sincero rispetto che nutriamo per i 
prodotti dello spirito umano, non vogliamo confondere con l’Enuma Elish, con l’ egiziano 
Libro dei morti, con l’Avesta di Zarathustra, con le Upanishad, con il Tao Te King, e sopratutto 
con quella tarda elaborazione ebraica del precedente patrimonio mitico sumerico ed assiro-
babilonese chiamata Antico Testamento (per il Nuovo Testamento farei un discorso diverso, in 
quanto a mio avviso in esso la grecità spirituale è maggiormente presente). 

Hegel ha costruito un monumento perenne alla filosofia dei Greci nelle sue 
lezioni sulla storia della filosofia e nelle sue lezioni sulla filosofia della storia. È evidente che 
nella filosofia antica non ci poteva essere un’anticipazione della sua filosofia universalistica 
e teleologica della storia (l’identità di Reale e di Razionale nell’interpretazione che ne ha 
dato Herbert Marcuse nel suo libro del 1941 Ragione e Rivoluzione), e questo per un dato 
messo in evidenza dallo studioso tedesco Koselleck, per cui il concetto di Storia unificato 
in una sola nozione astratta di tipo trascendentale e riflessivo non nasce prima della metà 
del Settecento europeo, ed è derivato (anche se concettualmente separabile) dall’idea 
protoborghese di progresso.

E tuttavia, non bisogna certamente cercare nei Greci un concetto universalistico di 
storia mondiale, sia che questo concetto ci piaccia sia che questo concetto invece non ci 
piaccia, e ci sembri pericoloso per le conseguenze eurocentriche ed occidentalistiche che 
inevitabilmente si porta con sé, almeno dal punto di vista delle sue utilizzazioni ideologiche. 
Fra gli innumerevoli riferimenti che Hegel fa al pensiero antico ce n’è uno che a mio 
avviso è essenziale. Riferendosi alla Repubblica di Platone Hegel critica le posizioni, già 
presenti al suo tempo, che la interpretavano come una “utopia irrealizzabile”, e cioè come 
una sorta di anticipazione ateniese dell’Utopia di Tommaso Moro. A suo avviso, invece, 
la Repubblica di Platone non era stata affatto scritta per descrivere una sorta di finzione 
utopica impossibile, ma corrispondeva invece pienamente allo spirito dei Greci. Qui non ci 
si riferisce alle concrete soluzioni date da Platone all’organizzazione della sua Repubblica, 
che sono ovviamente conte stabili e non possono essere riproposte in un contesto sociale e 
storico ormai profondamente mutato in modo irreversibile, ma all’elemento comuni tario e 
non individualistico che ne pervade lo spirito.
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Vi è però un’opera essenziale in cui Hegel riprende lo spirito filosofico dei Greci, 
ed è la sua grande Scienza della Logica. La sua Scienza della Logica, scritta espressamente 
contro il criticismo di Kant (la cui funzione – non ci stancheremo di ripeterlo – è quella 
di non permettere la critica della totalità sociale umana, spostando questa critica stessa 
nell’irrilevante mondo della metafisica tradizionale, che nel frattempo ha perduto la sua 
funzio ne di legittimazione politica e sociale), restaura la concezione filosofica classica, 
che era stata mirabilmente espressa da Aristotele, dell’unità delle categorie del pensiero 
e dell’essere, unità infranta dal dualismo kantia no. Tutti gli studenti del primo anno di 
filosofia sanno bene che la conce zione dell’unità ontologica profonda delle categorie del 
pensiero e dell’essere accomuna Aristotele e Hegel e contrappone entrambi a Kant, ma 
pochi hanno veramente riflettuto sul significato di questo dato. Ciò che è noto – dice lo 
stesso Hegel – non per questo è veramente conosciuto. L’unità delle categorie del pensiero 
e dell’essere significa infatti il recupero di una visione unitaria di tipo cosmocentrico, ed 
è incompatibile con quella forma di antropo centrismo formalistico ed astratto che a sua 
volta è solo il raddoppiamento “umano” del teismo religioso, già correttamente criticato 
da Spinoza, per cui è impossibile rimettere veramente al centro l’uomo se prima non ci 
si libera di una concezione antropomorfica e teleologico-progettuale della divinità stessa. 
L’unità delle categorie del pensiero e dell’essere, elemen to comune ad Aristotele, Hegel e 
Marx, e che collega direttamente questi due ultimi pensatori “moderni” al pensiero classico 
e li fa diventare incompatibili con Kant e con tutto il neokantismo formalistico contempora-
neo, da Bobbio a Rawls a Habermas, non ha a sua volta nulla in comune con quella sua 
deformazione positivistica che fu il materialismo dialettico di Engels, Lenin, Stalin e Mao 
Tse Tung. Il materialismo dialettico parla di «leggi unificate» della dialettica della natura 
e della storia umana, e com pie così un’indebita “naturalizzazione evoluzionistica” della 
storia stessa laddove l’unità delle categorie dell’essere e del pensiero è cosa ben diversa, 
in quanto permette una trattazione qualitativamente distinta sia dell’ontologia dell’essere 
sociale sia dell’ontologia dell’essere natura le, secondo la corretta impostazione dell’ultimo 
Lukàcs, che ha trovato in Francia un grande interprete nello studioso di origine romena 
Nicolae Tertulian.

Karl Marx ha ereditato integralmente da Aristotele e da Hegel il concetto di unità 
ontologica delle categorie del pensiero e delle categorie dell’essere. In questo modo, la 
critica alla metafisica ha potuto essere riportata dal cie lo alla terra, come era già avvenuto 
ad Atene, e non certo a Gerusalemme, con tutte le conseguenze del caso. Per quanto 
concerne Aristotele, lo stretto rapporto fra Aristotele e Marx è stato discusso, analizzato 
e problematizzato mirabilmente in Francia da Michel Vadée (cfr. Marx penseur du possible, 
Meridiens Klincksieck, Paris 1992). Lo stesso passaggio dal capitalismo al comunismo, che 
la tradizione marxista ha pensato in forma necessitaristica, deterministica, naturalistica e 
teleologica (queste quattro deter minazioni ne fanno in realtà una sola, di tipo positivistico, 
o più esatta mente influenzata dalla concezione positivistica della scienza ottocente sca), è 
pensato piuttosto da Marx (almeno secondo la lettura di Vadée, che mi sembra plausibile) 
secondo la modalità aristotelica del cosiddetto «essente-in-possibilità» (dynamei on), e non 
secondo la modalità del possi bile inteso come contingente, casuale ed aleatorio (katà to 
dynatòn), come avviene oggi per i seguaci dell’ultimo Althusser (Antonio Negri, eccetera). 
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Marx è un aristotelico moderno, e per capirne fino in fondo le ragioni può essere utile 
studiare con attenzione le pagine dedicate da Hegel ad Aristotele nelle sue Lezioni sulla 
Storia della Filosofia. 

A proposito di Marx, è noto che Engels ne ha dato nel 1888 (e quindi cinque anni dopo 
la sua morte, avvenuta nel 1883) un’interpretazione “scientifica”, co me di colui che ha 
consentito con la sua opera il passaggio del sociali smo dall’utopia alla scienza. Se così 
fosse, allora Marx non sarebbe per nul la un erede del pensiero dei Greci, ma sarebbe invece, 
secondo le letture di Lucio Colletti e di Louis Althusser, un erede del concetto di scienza 
naturale moderna di Galilei e di Newton. In realtà Marx inten deva realmente arrivare ad 
una “scienza”, ma non certo nel senso positivistico del termine (poi ereditato dall’intero 
marxismo novecentesco), quanto nel senso di Hegel di «scienza filosofica» (philosophische 
Wissenschaft). Vi sono peraltro anche riscontri di carattere filologico di difficile possibilità 
di confutazione. In una lettera ad Engels del 20 febbraio 1866 Marx presentava la sua opera 
come un «trionfo della scienza tedesca» (ein Triumph der deutschen Wissenschaft), un trionfo 
riportato contro la po vertà della scienza inglese (e cioè di quell’empirismo destinato poi 
a trionfare nel marxismo successivo). Ma già in una precedente lettera a Lassalle del 12 
novembre 1858 Marx aveva affermato che «l’economia come scienza nel senso tedesco del 
termine [im deutschen Sinn] resta ancora da fare». E si potrebbero ancora fare molte altre 
decisive citazioni, recente mente reperite dal filosofo francese Jean Vioulac. Ma si tratta 
qui di vedere l’intera foresta e di non perdersi nelle contemplazione dei singoli alberi. 
Quando Marx parla di Triumph der deutschen Wissenschaft e di scienza im deutschen Sinn 
(con buona pace degli althusseriani passati presen ti e futuri) ha chiaramente in mente il 
concetto di scienza filosofica ela borato da Hegel nella sua Scienza della Logica, che a sua 
volta simboleggia quel recupero critico e creativo dell’eredità del pensiero classico dei 
no stri maestri greci abbandonato nel periodo della costituzione formalistica del soggetto 
da Descartes a Kant, costituzione formalistica del soggetto che è a sua volta funzionale a 
quel Dominio dell’Oggetto rappresentato dall’apparente onnipotenza e “naturalità” della 
produzione capitalistica in controllata e smisurata, equivalente moderno (e postmoderno) 
di quella smisura tezza che gli antichi seppero individuare come apeiron e seppero frena re 
con il katechein. E la mancanza oggi di un pensiero caratterizzato appunto dal katechein è 
sotto gli occhi di tutti.

In quanto ai più di cento anni di tradizione marxista, non si tratta certo di buttarla tutta 
via, ma si tratta di capire, usando l’espressione a suo tempo coniata da Charles Bettelheim, 
che non si tratta né di una filosofia né di una scienza (Etienne Balibar ha parlato di pseudo-
scienza e di quasi-religione nel suo studio sulla Filosofia di Marx), ma di una specifica 
«formazione ideologica», o più esattamente di una successione di formazioni ideologiche 
in lotta reciproca. In modo forse un po’ troppo duro, ma corretto nell’essenziale, Jean-
Marie Vincent, che resta a mio avviso uno dei più originali pensatori marxisti francesi del 
Novecento, ha sostenuto che oggi il vero compito per chi vuole in qualche modo ricollegarsi 
spiritualmente a Marx resta quello di «sbarazzarsi del marxismo» (se débarasser du 
marxisme), vera e propria pars destruens preliminare a qualunque altra operazione filo sofica 
e concettuale (cfr. Un autre Marx. Apres les marxismes, Editions Page Deux, Lausanne 2001, 
pp. 22l-235). Lo stesso “materialismo” di Engels è una ri presa del realismo gnoseologico, 



23

La saggezza dei Greci

la concezione della teoria della conoscenza di Tommaso d’Aquino, e questo non e un caso, 
perché tutte le religioni han no necessariamente una teoria della conoscenza fondata sul 
realismo gnoseologico, e non importa poi molto se questo realismo conoscitivo ha come 
presupposto esterno dato Dio oppure la Materia (la materia divinizzata, ovviamen te). Per 
chi riesce a cogliere il cuore della questione, gran parte della filosofia marxista novecentesca 
si riduce ad un episodio ideologico minore del neokantismo, quella corrente che a partire 
dal 1860 circa ha cercato di respingere ancora una volta i Greci in un passato inattuale 
pigramente archeologico ed archivistico.

In estrema approssimazione, tutta la filosofia di Martin Heidegger può esse re interpretata 
come una reazione novecentesca al neokantismo, e quindi anch’essa come un tentativo 
di ritorno critico ai Greci. La sua opposizione ai limiti della fenomenologia di Husserl e 
del neokantismo di Cassirer non può essere interpretata diversamente. A proposito di 
Heidegger, il principio metodologico fondamentale per intendere correttamente il suo 
pensiero non sta solo nel rifiutare il gossip politicamente corretto di Farias, ma sta nel 
prendere sul serio una sua affermazione contenuta in una raccolta di saggi e di conferenze, 
in cui afferma che «ogni pensiero essenziale attraver sa intatto la folla dei sostenitori e degli 
avversari». Ed è proprio così, dal momento che anche i suoi avversari più accaniti devono 
ammettere che Hei degger ha saputo pensare il Novecento in modo «essenziale». Pensare 
il Novecento in modo «essenziale», seguendo l’affermazione di Hegel per cui la filosofia è 
il proprio tempo appreso nel pensiero, vuol dire prima di tutto cercare di concettualizzare 
ciò che è primario, e lasciare ciò che è seconda rio ai commentatori universitari di seconda 
fila.

Non è facile ovviamente riassumere qui l’«essenziale» del pensiero filosofi co di Heidegger. 
Volendo tentare di farlo, potremmo riassumere il tutto in tre punti principali. Primo, 
Heidegger si ricollega anche lui ad Aristotele, Hegel e Marx nel respingere frontalmente 
la critica di Kant alla metafisica “celeste” nel frattempo resa obsoleta dall’incorporazione 
“terrestre” del le sue categorie, e nello studiare pertanto questa incorporazione terrestre nel 
modo più radicale possibile. Secondo, Heidegger propone una ben nota interpretazione 
della storia della filosofia occidentale che certamente “rovescia” per molti aspetti Hegel, 
e che per altri versi è incompatibile con la teoria della centralità della contraddizione 
sociale in Marx, secondo la quale la lunga storia della Metafisica Occidentale si è ormai 
completamente risolta nell’avvento della Tecnica Planetaria. Terzo, Heidegger diagnostica la 
presenza di una sorta di Dispositivo anonimo ed impersonale (Gestell), di spositivo che sembra 
inattaccabile da ogni progetto di tipo “umanistico” vol to a rovesciarlo.

Non vi è qui lo spazio, e neppure la necessità, di discutere i due problemi 
connessi del maggiore o minore rapporto con i Greci di Hegel, Marx o Heidegger 
e della compatibilità o meno della teoria marxiana della contraddizione dialettica 
risolutrice con la teoria heideggeriana che esplicitamente nega la presenza storica 
di una simile contraddizione dialettica risolutrice. Qui conta soltanto sottolineare 
ancora una volta l’essenziale, che abbiamo segnalato già molte volte in precedenza:
il pensiero classico dei Greci si è storicamente costituito sulla base del katechein delle
forze distruttive messe in moto dall’apeiron, ove questo apeiron diventi il principio 
distruttivo della politeia degli uomini, ed il kaos finisca così con il distruggere il nomos; 
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questo pensiero si basava necessariamen te su di una visione cosmocentrica unitaria, in 
cui le categorie dell’essere e le categorie del pensiero fanno tutt’uno e sono unificate dalla 
dialetti ca intesa in senso ontologico; il pensiero ellenistico, nonostante la sua grandezza 
(Epicuro, gli stoici, eccetera) ha disperato di poter far fronte a questo caos, e ha “ricentrato” 
il potere della ragione in una comunità di amici (Epicuro) o in una comunità cosmopolitica di 
dotti (lo stoicismo); il pensiero cristiano ha correttamente mantenuto l’unità fra le categorie 
del pensiero e le categorie dell’essere (e qui sta la sua relativa superiorità sul pensiero 
“laico” posteriore, che è sempre e soltanto una secolarizzazione kantiana del precedente 
individualismo calvinista “ingentilito” e privato dei suoi fastidiosi aspetti di fanatismo 
messianico), ma ha prodotto uno sdoppia mento fra l’uomo, il cosmo e Dio che ha finito con 
il perdere l’unità cosmologica ed umana del mondo dei Greci; la modernità si è costituita 
con il massimo possibile di allontanamento dai Greci, attraverso la costituzione formali-
stica ed astratta del soggetto da Descartes a Kant; per nostra fortuna, tuttavia, si è verificata 
dopo il 1790 un ritorno critico ai Greci, che ha trovato nelle tre grandi figure di Hegel, Marx 
e Heidegger i suoi momenti principa li, sia pure ovviamente non unitari e certamente non 
compatibili l’uno con l’altro; e per finire, noi siamo ancora nella loro scia, e sarebbe pre-
suntuoso dire che saremmo già “oltre” a loro; chi lo dice (ed il pensiero post-moderno lo 
dice) inganna se stesso e chi gli crede; noi siamo probabilmente “postumi”, ma non certo 
“postmoderni”.

6. Brevi rifLessioni concLusive

Il lettore filosoficamente informato avrà forse notato in questo testo alcune assenze, in 
primo luogo l’assenza di Nietzsche. Non c’è dubbio che Nietzsche sia stato un interprete 
geniale ed acuto della grecità in quanto civiltà espressiva unitaria, e non certo in quanto 
oggetto specialistico del sapere universitario. E tuttavia ritengo che chi pensa in grande 
spesso fraintende anche in grande. Certo, chi pensa in piccolo o non sa pensare non può 
neppure fraintendere. Il fraintendimento implica pur sempre un atto originale e critico del 
pensiero. Engels ha frainteso il concetto di «scienza filosofica» del suo amico fraterno Marx, 
e gli ha attribuito una no zione positivistica della scienza stessa (e se non l’avesse fatto, il 
suo com mittente politico diretto, la socialdemocrazia tedesca della seconda rivoluzione 
industriale, non avrebbe probabilmente adottato il “marxismo”come formazione ideologica 
identitaria di appartenenza di partito e di sindacato). Eppure Engels resta per molti aspetti 
un grande. Nietzsche è stato certamente più “grande” di Engels, eppure i suoi “Greci” 
mi sembrano veramente del tutto inesistenti. I greci di Nietzsche non onorano il finito, 
esaltano la hybris anziché combatterla con il katechein, e sembrano considerare la riflessione 
filosofica come una “decadenza”. Forse qualcuno si farà convince re. Ma mi resta il sospetto 
che questi Greci nicciani inesistenti siano solo una proiezione funzionale alla propria 
(fortemente rispettabile) opposizione alla società borghese in cui Nietzsche era inserito, e 
cui tuttavia essendo riluttante, cercava di sfuggire.

Nessuno può dichiarare di conoscere i “veri” Greci. I “veri Greci”, infatti, non esistono 
più. Di essi non restano che orme sulla sabbia. Ma queste orme, a mio avviso, valgono 
mille volte di più di tutti i fondamentalismi biblici e di tutte le riproposizioni formalistiche 
neokantiane, tipiche di questi tempi di miseria. 


