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Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
	 	 Eraclito
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Margherita guidacci

 ... se uno

ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,

come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,

sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce

solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce

discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale

e avrà del retto desiderio il retto

adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.
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I processI

Ci sono stati, nel IV secolo, due processi contro la filosofia, che hanno avuto un ruolo 
in qualche modo epocale. Il primo, a tutti noto, è stato quello conclusosi nel 399 con la 
condanna di Socrate. A dire il vero, gli Ateniesi che processavano Socrate non sapevano di 
processare con lui la filosofia, bensì pensavano di avere a che fare con un nemico della città 
democratica. È stato Platone a vedere nel processo l’atto decisivo del conflitto fra la città e 
la filosofia – il segno di una malattia della politica che richiedeva un rovesciamento della 
situazione, la costruzione di una città capace di “prendersi cura della filosofia”, l’unico 
modo possibile per salvare se stessa insieme con quella che aveva creduto la sua rivale 
(Hegel, come è noto, avrebbe visto nel processo lo scontro destinale fra il principio dello 
stato e quello della libera individualità, destinato a ricomporsi storicamente solo nello stato 
moderno).

Nel secondo processo, invece, la filosofia era esplicitamente imputata. Si tratta di quello, 
meno noto ma per noi non meno importante, originato nel 307 da un decreto proposto 
da un politico democratico di nome Sofocle, che chiedeva la messa al bando delle scuole 
filosofiche da Atene, e il divieto sotto pena di morte di insegnarvi filosofia senza un esplicito 
permesso del popolo. Per un anno, Sofocle ottenne in effetti la messa al bando dei filosofi 
da Atene; l’anno seguente, fu a sua volta accusato da Filone di proposta illegale, graphe para 
nomon. Sofocle fu difeso da Democare, ma perse il processo, fu condannato e la filosofia 
questa volta assolta (la vicenda è narrata in Diogene Laerzio V 38 e in Ateneo XI 508f sgg.). 
A noi interessano tanto l’atto d’accusa quanto le ragioni dell’assoluzione.

L’accusa

Non si tratta, come si è creduto, delle simpatie filo-macedoni, quindi antiateniesi, 
del Peripato aristotelico. La requisitoria di Democare nella relazione di Ateneo ha un 
altro bersaglio principale: l’Accademia platonica, e precisamente il violento e convulso 
coinvolgimento politico degli Accademici nel mezzo secolo che va dal 367 – secondo 
viaggio di Platone a Siracusa, scortato da gran parte della scuola – al 317, anno della 
tirannide dell’accademico Chairon a Pellene, sulla quale tornerò. Il carattere comune a 
questo coinvolgimento è secondo l’accusa l’aspirazione a tyrannein, alla presa violenta e 
all’esercizio del potere assoluto da parte dei filosofi accademici. Questo era il desiderio, 
realizzato per breve tempo col sostegno del maestro, del platonico Dione a Siracusa, di molti 
altri accademici (alcuni dei quali a dire il vero furono tirannicidi, ma secondo Democare 
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solo per il desiderio di prendere il posto delle loro vittime), e infine del menzionato Chairon 
– il quale, ispirandosi alla «bella Repubblica» (ironia sulla kallipolis) e alle «illegali Leggi» 
del maestro, avrebbe esiliato i nobili e consegnato agli schiavi i loro beni e le loro donne 
(Ateneo XI 509b).

Che l’atto d’accusa di Democare abbia un suo fondamento storico non appare dubbio. 
Piuttosto, il problema è di capire che cosa abbia indotto gli Accademici, e lo stesso Platone, 
a questo corto-circuito fra filosofia e politica che generava l’aspirazione tirannica, la sua 
pratica spasmodica e di solito, com’è lecito attendersi, fallimentare.

Si tratta, a mio avviso, della letteralizzazione di quella che era stata nella Repubblica la più 
famosa delle iperboli platoniche: il governo dei filosofi. 

A più riprese, il testo della Repubblica sottolinea come il progetto della nuova città 
venga costruito «nei discorsi» (en logois), hosper en mytho, «come in un racconto». Non 
si tratta soltanto dell’ovvia distinzione fra parola e azione, discorso e realizzazione, che 
pure gioca un suo ruolo importante, perché Platone teme il “ridicolo” inerente al puro 
sogno utopistico (Repubblica VI 499c). La “possibilità” del progetto comunitario è dunque 
ampiamente argomentata da Platone, ma l’orizzonte, pure necessario, dell’azione e della 
realizzazione viene collocato su di una scala spazio-temporale illimitata, grande a piacere 
(«se nell’infinito tempo passato ... o in qualche paese remoto e a noi sconosciuto ... o in 
futuro accadrà», Repubblica 499c-d). Il compimento storico del progetto è dunque necessario 
ma ipotetico e indefinitamente dilazionabile.

Non così però la sua efficacia in termini di costruzione comunitaria, e questo dovrebbe 
portare qualche chiarezza nella secolare discussione intorno al carattere “utopistico” della 
Repubblica. Il gesto teorico che la istituisce nel discorso forma già subito una comunità 
discorsiva, un legame comunicativo: nel racconto, fra i partecipanti al dialogo, e soprattutto, 
nella storia, tra chi ne raccoglie l’intenzione teorica ed etica. Il progetto di una comunità 
giusta, prodotto nel discorso teorico, è dunque già in se stesso una realtà efficace, in quanto 
«paradigma in cielo», come dice Platone alla fine del libro IX della Repubblica (592b), o 
– noi potremmo dire kantianamente – come ideale regolativo del pensiero e della prassi. 
Questo paradigma consente ed impone qui ed ora, a chi l’abbia compreso e condiviso, di 
riplasmare la propria forma di vita nella prospettiva e nell’orizzonte della città giusta. 

Il governo dei filosofi, dicevo, è l’espressione iperbolica di questa fondazione di una 
comunità discorsiva (teorica e morale insieme) prodotta dal gesto filosofico del progetto di 
una nuova comunità politica. Non solo una metafora, perché la comunità discorsiva istituita 
dalla filosofia non sostituisce e non rende irrilevante la questione della sua realizzazione 
storica, del suo trasferimento all’ambito politico, perché essa non avrebbe senso al di fuori 
della tensione verso questo orizzonte. Ma certo un’iperbole, perché la figura di una società 
governata filosoficamente costituisce la proiezione al limite della forma di comunità giusta 
che è immediatamente possibile: quella formata da soggetti che riconfigurano moralmente 
se stessi e costruiscono un legame comunitario nella critica alla società dell’interesse e 
della prevaricazione, nell’apertura a una comunità di ragione, nella quale ognuno trovi 
anche, e intanto, le ragioni – che non possono venire disgiunte da una speranza di felicità 
– per governare se stesso. In questa comunità la filosofia è in qualche modo già al potere, 
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nell’attesa che questo possa un giorno accadere in qualche punto della vastità dello spazio 
e del tempo.

Però la letteralizzazione di cui parlavo – e cioè la trasformazione dell’iperbole del governo 
filosofico nell’immediata presa e nell’esercizio di un potere che non può allora se non essere 
‘tirannico’, non necessariamente nel senso negativo della parola, è dettata da un’esigenza 
etica che fa parte ineliminabile dell’ethos stesso del platonismo, della configurazione 
psicologica del suo “uomo rifondato”: quella che lo stesso Platone ha definito nella Lettera 
VII, con un’espressione memorabile, «la vergogna di sembrare buoni solo a parlare e mai di 
passare all’azione» (328b). 

In ogni tempo, in momenti di condensazione forte della crisi sociale, di accelerazione 
‘tragica’ dei tempi della storia, l’ispirazione del platonismo ha agito nel senso della 
saldatura di parola e azione, della presa ‘filosofica’ del potere nella città. Questo è accaduto 
per gli Accademici nel IV secolo – ma ancora nel VI secolo dopo Cristo, quando la loro 
scuola ateniese fu chiusa ad opera dell’intolleranza cristiana di Giustiniano, gli accademici, 
Damascio, Prisciano e altri, si misero in viaggio verso la lontana Ctesifonte, capitale del re 
persiano Cosroe, perché si erano convinti che laggiù – racconta lo storico bizantino Agatia 
(2.30.3) «come vuole il discorso di Platone, la filosofia e il regno si fossero congiunti».

Questo viaggio dei platonici di ogni ispirazione – iniziato dal maestro alla volta di 
Siracusa – verso la tirannide filosofica, ha avuto molte altre tappe: nel Rinascimento quella 
dei Decembrio alla corte viscontea, quella di Giorgio Gemisto Pletone nel Peloponneso, 
e in età moderna quella dei philosophes giacobini – e in qualche modo ancora quella della 
sinistra hegeliana fino a Lenin (anche se qui l’orizzonte teorico era del tutto diverso).

Ma torniamo al processo del 307, per il suo aspetto che ci interessa ora di più.

L’assoLuzIone

La cosa importante, infatti, non è stata l’accusa e le sue ragioni, ma l’assoluzione che 
il popolo ateniese, a differenza che nel caso di Socrate, ha concesso alla filosofia. Perché? 
Questa assoluzione decretava insieme la pacificazione fra la città e la filosofia, e l’autoesilio della 
filosofia dalla dimensione politica della città. Che cos’era accaduto nonostante gli Accademici? 

Nella teoria, Aristotele aveva sancito – contro i platonici – l’estraneità della forma di 
vita filosofica rispetto a quella politica. Di qui in poi, la signoria della filosofia sulla città sarebbe 
consistita nel fare di questa un oggetto del discorso teorico – in questo modo, la filosofia diventava 
padrona della città e al tempo stesso “straniera”, cioè impotente, in essa. Come individuo, 
il filosofo poteva anche partecipare alla sua vita – ma come filosofo se ne esiliava (una 
lontana traccia della decisione antiplatonica di Aristotele è certamente avvertibile ancora 
in Hegel). 

Atene apprezzava questa scansione di ruoli: i filosofi contribuivano certamente al 
prestigio della città, le loro scuole contribuivano a un fiorente turismo culturale – persino 
un moralista radicale come lo stoico Zenone ricevette pubblici onori per la sua opera di 
edificazione morale della gioventù cittadina. Tutto questo spiega l’assoluzione dei filosofi 
del 307 – un’assoluzione che agli occhi del platonismo poteva apparire come il segno di 
un fallimento senza onore, a differenza della condanna di Socrate. Questa riconciliazione 
pacificata fra la città e la filosofia sarebbe stata sanzionata, nella Roma imperiale, con 
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la concessione della immunitas ai filosofi pubblicamente riconosciuti dalle comunità 
cittadine dell’impero, al pari che ad altri intellettuali di pubblica utilità, come i medici e i 
professori di retorica, per incoraggiarli all’esercizio della loro professione. Si trattava di un 
importante privilegio fiscale, che esentava i filosofi dal pagamento di imposte e corvées allo 
stato imperiale – e con ciò stesso però li escludeva dal cursus honorum, dall’integrazione 
politica nella vita dei municipi e dello stesso stato imperiale. Con l’immunitas insomma i 
filosofi diventavano, se non proprio funzionari dello stato, almeno una figura professionale 
riconosciuta e integrata nell’amministrazione statale – lontana conseguenza di quella 
pacificazione sancita dal processo del 307.

“cosa resta deL gIorno”? 
Se dovessi chiedermi che ne è oggi della questione del rapporto fra filosofia e città, 

dovrei dire prima di tutto che quel lontano processo, dopo molte peripezie, si è da tempo 
concluso. Non abbiamo più né i philosophoi del IV secolo, né i philosophes del XVIII, ma 
soltanto dei professori di filosofia – dunque, l’idea di consegnare il potere ai filosofi in 
quanto tali sarebbe davvero ridicola, geloion, come già temeva Platone nella Repubblica 
(occuparsi di politica o no è dunque una scelta individuale che spetta al singolo cittadino, 
che sia filosofo, idraulico o contadino). La separazione aristotelica dei generi di vita è 
ormai una decisione socialmente inevitabile, che non richiede più alcuna argomentazione. 
Semmai, l’allontanamento della filosofia in quanto sapere normativo dalla politica appare 
ulteriormente motivata dal timore della tirannide, che dopo il XX secolo – Popper da un 
lato, Strauss dall’altro insegnano – può sembrare ancora più plausibile che nel lontano IV 
secolo di Democare.

Eppure – forse c’è ancora qualcosa che la filosofia può fare per la salvezza della città, c’è 
qualcosa per la quale la città ha ancora bisogno della filosofia.

Ci sono questioni che hanno direttamente a che fare con i diritti di cittadinanza: il diritto 
del cittadino – soprattutto del giovane cittadino in formazione – di comprendere, costruire e 
criticare argomentazioni; un diritto che non può fare a meno della strumentazione, propria 
della tradizione filosofica, relativa alla questione della verità (a quali condizioni un asserto 
può accampare pretese di verità, e in quali casi queste pretese possono venirgli contestate), 
e alla questione dei valori (obblighi, scopi, diritti, doveri, valutazioni). Su problemi di questo 
genere, la filosofia può fornire da un lato al cittadino una sorta di “rete di protezione”, 
analitico-critica, rispetto alla proliferazione di messaggi spesso truccati in termini di verità 
e di valore. Può dall’altro dotarlo di strumenti adeguati ad una ragionevole costruzione di 
una soggettività critico-propositiva in grado di partecipare alla discussione pubblica. 

Ma c’è qualcosa di più. Un “progetto di vita”, individuale e collettivo, non può prendere 
forma in uno spazio vuoto di consapevolezza e di memoria, nella desertificazione della 
tradizione e degli “orizzonti di attesa”, in un presente dunque deprivato di aperture di 
senso. La filosofia può contribuire all’apertura di un’interrogazione razionale sul senso 
dell’epoca, che ne metta in questione i saperi, i sistemi delle credenze diffuse – può 
insomma mostrare come lo «stato di cose presente» non sia un luogo atemporale come 
quello della fantasy di Tolkien, in cui si scontrano simbologie rozze e grottesche come gli 
“imperi del Bene e del Male”, mentre l’esistenza quotidiana è destinata a una corsa al 
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consumo infinitamente ripetitiva. Una messa in questione dell’epoca, insomma, che può 
riprendere il tema platonico del chiamare a “dar conto”, logon didonai, o riarticolare la 
domanda kantiana su “chi siamo, che cosa possiamo sapere, che cosa dobbiamo sperare”. 
In tutto questo, una filosofia che non pretenda di essere profetica – questo non le può e non 
le deve appartenere –, e neppure tirannica – perché la tirannide non le spetta più di diritto 
– può ancora offrire qualcosa alla città: può offrire un legame di socialità discorsiva, che è un 
presupposto possibile, benché non sufficiente, a una presa di partito per la città giusta, come 
sperava Platone.


