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Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
	 	 Eraclito

Walter Benjamin,
Esperienza

(«Erfahrung»)
[pubblicato sul n. 6 di “Der Anfang”, 1913], pp. 5.

Margherita Guidacci

 ... se uno

ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,

come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,

sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce

solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce

discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale

e avrà del retto desiderio il retto

adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.

In copertina:
G. Klimt, Giardino fiorito.
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Esperienza

La nostra lotta per divenire responsabili la combattiamo contro un essere 
mascherato. La maschera dell’adulto si chiama «esperienza». È inespressiva, 
impenetrabile, sempre la stessa. Quest’adulto ha già vissuto tutto: gioventù, 
ideali, speranze, la donna. Tutte illusioni. Ne siamo spesso intimiditi e amareg-
giati. Forse ha ragione. Che dobbiamo rispondergli? Non abbiamo esperienza. 
Ma cerchiamo di sollevare la maschera. Quale esperienza ha fatto questo 
adulto? Cosa ci vuol dimostrare? Una cosa soprattutto: è stato giovane anche 
lui, ha voluto anche lui quello che vorremmo noi, anche lui non ha creduto 
ai genitori, ma anche a lui la vita ha insegnato che avevano ragione loro. 
Ridacchiando con sufficienza ci dice che succederà lo stesso anche a noi; 
svaluta in anticipo gli anni che viviamo, trasformandoli in anni di cretinate 
giovanili, in ebbrezza infantile che prelude alla lunga sobrietà della vita seria. 
Così i benpensanti, gli illuminati. Conosciamo altri pedagoghi, la cui amarez-
za non ci concede neppure questi brevi anni di «gioventù»; severi e spietati, 
vogliono fin d’ora metterci di fronte alla fatica di vivere. Gli uni come gli 
altri svalutano e distruggono i nostri anni. E sempre più siamo sopraffatti da 
una sensazione: la tua gioventù è solo una breve notte (riempila di ebbrez-
za!), dopo verrà la grande «esperienza», gli anni dei compromessi, della po-
vertà d’idee, e dell’apatia. Questa è la vita. Questo ci dicono gli adulti, questa 
è la loro esperienza.

Già! Questa è la loro esperienza, sempre questa, mai un’altra: l’in-
sensatezza della vita. La brutalità. Ci hanno mai incoraggiato verso cose 
grandi, nuove, future? Oh no! Questo non fa parte dell’esperienza. Tutto 
ciò che ha un senso, che è vero, buono e bello ha radici in se stesso: a 
che ci serve allora l’esperienza? Ecco il mistero: poiché non ha mai sa-
puto guardare a ciò che è grande e ricco di significato, il filisteo ha fatto 
vangelo della propria esperienza. È diventata per lui l’annuncio della ba-
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nalità della vita. Ma non ha mai compreso che oltre l’esperienza c’è qual-
cos’altro, ci sono valori – inesperibili – al servizio dei quali noi siamo. 
Perché dunque la vita per il filisteo è priva di gratificazioni e di significato? 
Perché conosce solo l’esperienza e nient’altro. Poiché egli stesso è abbando-
nato da ogni consolazione, privo dello spirito, e perché ha stretti rapporti solo 
con ciò che è ordinario ed eternamente rivolto al passato.

Ma noi conosciamo altre cose che nessuna esperienza può darci o toglier-
ci: che esiste una verità, anche se tutto ciò che si è pensato finora era sbaglia-
to. O che si deve tener fede, anche se finora nessuno lo ha fatto. L’esperienza 
non ci può togliere una simile volontà. E tuttavia, su un solo punto gli adulti 
potrebbero aver ragione con i loro gesti stanchi e la loro disincantata suffi-
cienza? Quello che sperimenteremo sarà triste e potremo trovare coraggio e 
senso soltanto nell’inesperibile? Allora lo spirito sarebbe libero, ma la vita lo 
avvilirebbe continuamente, poiché la vita, somma delle esperienze, sarebbe 
senza confronto.

Ma non siamo più in grado di capire domande del genere. Facciamo ancora 
la vita di quelli che non conoscono lo spirito? Il cui Io inerte viene gettato dalla 
vita, come da onde, sugli scogli? No. Tutte le nostre esperienze hanno già sem-
pre un contenuto. Noi stessi glielo daremo dal nostro spirito. Chi è spensiera-
to si tranquillizza nell’errore. «Non troverai mai la verità», grida a chi cerca, 
«lo so per esperienza». Ma per chi cerca, l’errore è solo un ulteriore aiuto per 
raggiungere la verità (Spinoza). Priva di senso e senza spirito l’esperienza lo 
è solo per coloro che mancano di spirito. Per chi si accanisce a cercare, l’espe-
rienza potrà forse essere dolorosa, ma non lo lascerà mai nella disperazione. 
In ogni caso, chi cerca non si rassegnerà mai ottusamente né si farà addor-
mentare dalla canzone del filisteo, il quale – l’avrete notato – saluta con gioia 
solo ogni nuova insensatezza. E ha ragione. Si assicura che effettivamente 
lo spirito non esiste. Nessuno però più di lui pretende una sottomissione più 
rigorosa, un più severo «timore reverenziale» di fronte allo «spirito». Se poi 
volesse esercitare la critica, dovrebbe essere a sua volta produttivo. E questo 
non lo può fare. La sua stessa esperienza dello spirito – che fa per altro con-
trovoglia – diventa per lui priva di spirito.

Gli dica di rispettare i sogni della sua giovinezza quando sarà uomo.
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Il filisteo invece niente odia di più che i «sogni della sua giovinezza». (E 
il sentimentalismo è spesso la patina protettiva di quest’odio). Ciò che gli 
appariva in questi sogni non era altro che la voce dello spirito, che un giorno 
chiamò anche lui, come ogni altro. La giovinezza è per lui il ricordo che con-
tinuamente gli rammenta tutto questo, perciò la combatte. Le racconta di una 
grigia, onnipotente esperienza e insegna ai giovani a ridere di se stessi. Tanto 
più che l’«esperienza» senza lo spirito è comoda, anche se disperata.

E ancora: conosciamo un’altra esperienza. Può essere nemica dello spi-
rito e distrugge molti sogni in boccio. Tuttavia è la cosa più bella, intatta, 
immediata, che non può essere mai senz’anima finché noi restiamo giovani. 
Ognuno sperimenta sempre solo se stesso, afferma Zaratustra alla fine del 
suo pellegrinaggio. Il filisteo fa la sua «esperienza», sempre e solo quella 
della sua mancanza di spirito. Il giovane farà esperienza dello spirito e quanto 
più dovrà faticare per raggiungere qualcosa di grande, tanto più incontrerà lo 
spirito lungo il suo cammino e in tutti gli uomini. Quel giovane da uomo sarà 
indulgente. Il filisteo è intollerante.


