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... Se uno
ha veramente a cuore la sapienza,
non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie
cadute da una pianta e gia disperse dal vento,

sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza & una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, la dove opera il dio,
segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avra del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.
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“Umile e potente, I'immagine deve fun-
zionare come catalizzatore per la memoria:
un vettore su cui si puo viaggiare ed essere
portdti in un altro regno, forse in quel mo-
mento di atemporalita dove passato, presen-
te e futuro diventano afferrabili, anche se so-
lo per un istante fragile”. Questa citazione,
tratta dall'articolo The Crisis of Cognition:
On Memory & Perception in Chris Marker's
'The Hollow Men' (“Hyperion”,volume 1V,
aprile 2009), dello scrittore statunitense Rai-
ner J. Hanshe, relativo alla mostra di video-ar-
te Prelude. The Hollow Men, commissionata
all'anziano cineasta francese Chris Marker dal
Museum of Modern Art di Manhattan nel
2005 in occasione della sua riapertura, e che
secondo la canadese Andrea Picard esprime
in modo mirabile la condizione dell'artista
“nella catastrofe del nostro tempo” ci addita a
distanza di un secolo I'attualita del pensiero
di Proust, che vedeva nell’arte I'unico modo
per esorcizzare il tempo. Le affermazioni del-
la Picard e di Hanshe ci segnalano inoltre la
validita perdurante del pensiero di Clive Bell,
che nell'alveo del crogiolo intellettuale ed ar-
tistico del gruppo di Bloomsburry, stigmatiz-
zando la descrittivita dell'arte, individuava
nella “forma significante” e nella sua capacita
di generare un'emozione estetica I'essenza
stessa dell'opera artistica.

Non si puo certo ignorare che nell'arco di
un secolo molte cose sono successe anche
nel mondo dell'arte, e che il “significante” di
Bell ¢ andato vieppiu eclissandosi nelle
performances degli artisti impostisi all'atten-
zione della critica e degli operatori del setto-
re: da Fountain, che Marcel Duchamp pre-
sento nel 1917 alla Society for Independent
Artists Exhibition di New York, a My Bed di
Tracey Emin, accolto nel 1999 dalla Tate Gal-
lery di Londra, il trend “concettuale” della pa-
rabola artistica contemporanea, nelle sue
molteplici declinazioni, sembra concretizza-
re con fedelta speculare la teoria “istituziona-
le” di George Dickie, secondo la quale alcune
persone, membre del milieu artistico, hanno
il potere di conferire lo status di opera d'arte
a qualunque artefatto. Un fenomeno, que-
st'ultimo, che nel sistema mercantile dell'arte

ha promosso ed imposto all'attenzione del
pubblico anche personaggi dalle indubbie
peculiarita individuali, ma i cui gesti e ogget-
ti artistici, spesso autoreferenziali ed intransi-
tivi (frequentemente orientati piu al fascino
perimetrale dell'ambiguo, che alla bellezza
del tremendum emanante dallo Zenith o dal
Nadir della creativita artistica) paiono dispie-
gare una pluralita di processi operativi per-
meati da elaborazioni intellettuali sempre piu
frammentate, da una certa inerzia estetica e
da una sorta di torpore spirituale. Un'atten-
zione particolare, e con notazioni specifiche,
la si deve alla contestualizzazione delle opere
che si ha nel caso delle installazioni e dell'“Ar-
te ambientale”, in cui le suggestioni dell'“au-
ra” di benjaminiana memoria includono tal-
volta il senso del rito e il carattere sacrale del
gesto artistico, come nel caso di 7000 querce
dell'artista ed ecologista tedesco Joseph
Beuys, presentata a Kassel nel 1982, termina-
ta ufficialmente nel 1987 ma che solo fra tre-
cento anni avra il suo effettivo compimento,
realizzando le condizioni ambientali immagi-
nate dall'autore. Una scelta, quella di Beuys,
che ci fa pensare ai tempi lunghi nei quali
operavano i costruttori delle antiche catte-
drali, ma che non sembra trovare corrispon-
denze fra gli scultori delle ultime generazio-




ni, almeno fra quelli di casa nostra, se Marco
Meneguzzo, curatore della mostra La scultu-
ra italiana del XXI secolo - che pochi mesi
fa ha riunito a Milano, presso la Fondazione
Pomodoro, i lavori di ottanta artisti - ha potu-
to affermare, in sintonia con il consumismo
ipertrofico delle societa occidentali contem-
poranee: “La scultura ¢ un'arte transitoria, se
non effimera”.

Discernere, si sa, ¢ sempre stato impe-
gnativo e rischioso; il tempo, la prospettiva,
hanno la capacita di rendere evidenti quei va-
lori che il clamore della cronaca e gli interes-
si del mercato certe volte tendono ad eclissa-
re o a distorcere, ma, nell'“arte” del discerni-
mento, l'antica sentenza paolina: “il nuovo
non si manifesta con clamore” pud soccor-
rerci sempre, e fornirci un prezioso ausilio. E
cosi iniziative come quella ricordata, propo-
sta da un'istituzione importante come il MO-
MA, ci indicano una linea esplicativa dell'ar-
te, attuale e feconda, da ricercare nel lavoro
di quei maestri la cui attivita coniuga con esi-
ti persuasivi tradizione e invenzione.

Una testimonianza esemplare in questo

senso ¢ offerta dall'opera dell'artista svedese -

Staffan Nihlén, che nell'arco di oltre un ses-
santennio ha tracciato, con inusuale coeren-
za,una parabola creativa in cui pittura e scul-
tura, eco classiche ed istanze contempora-
nee, concorrono alla nitida definizione di un
lessico personale di vibrante transitivita e-di
elegante, essenziale evocativita.

Nato a Stoccolma il 18 aprile 1929, da
John Nihlén, archeologo e scrittore, direttore

della Protezione dell'Ambiente, e da Gun
Nordell, scrittrice, secondogenito di sei fra-
telli e sorelle, Staffan compie tutto il suo iter
scolastico nella capitale svedese, avendo gia
chiara fin dai 12 anni la sua vocazione per la
pittura e per la scultura. Completa gli studi
nell'Accademia di Pittura di Stoccolma e poi
a Parigi, dove §i reca con una borsa di studio
della Reale Accademia d'Arte, e dove si stabi-
lisce studiando gli impressionisti e i cubisti,
nonché le sculture di Brancusi e Giacometti.
Dalla capitale francese si spinge poi nei din-
torni di Avignone, approfondendo e dipin-
gendo “il ritmo del paesaggio”, definendo un
suo Pantheon di riferimento creativo in cui,
insieme all'arte greca - faro costante della sua
attivita - si collocano artisti come Rembrandt
e Corot.

Tornato in Scandinavia, a Copenhagen ¢
fra gli artefici del movimento artistico CO-
BRA, viene in contatto con l'arte africana e
runica, e a Stoccolma, nel 1950, riprende gli
studi di disegno dal vero, rifiutando pero lo
schematismo accademico. Dopo un soggior-
no in Spagna e a Venezia, comincia ad espor-
re in patria; insegna nella Facolta di Architet-
tura dell'Universita di Lund e nelle scuole
d'arte svedesi e compie numerosi soggiorni
di studio e di lavoro fuori dalla Scandinavia: e
a Parigi negli anni '50 e '60,a Londra nel '70,
a New York nell"80, e i viaggi in diversi con-
tinenti sono una costante nella sua vita: dal-
I'Egitto al Vietnam, dal Laos alla Grecia, dalla
Cambogia al Peru la sua ricerca culturale e
spirituale si nutre del nucleo artistico primi-
genio delle diverse civilta con le quali viene
in contatto e sulle quali concentra la sua at-
tenzione con rigore conoscitivo e con una
oggettivante autenticita vitale. Una disposi-
zione verso il mondo e verso la conoscenza,
quella di Nihlén, che ben si accorda con le pa-
role del teologo Vito Mancuso il quale, nel
suo ultimo libro La vita autentica (2010),al-
la domanda:“chi ha il diritto di decidere qua-
le vita ¢ autentica?”, risponde aconfessional-
mente:“la sapienza spirituale dell'umanita”.

A partire dagli anni '70 Staffan Nihlén la-
vora frequentemente in Italia, abitando in
un'antica casa nei pressi di Levanto, con stu-
dio sul mare, e realizzando le sculture di mag-
giori dimensioni nei cantieri di Pietrasanta. E
se, con il trascorrere del tempo, Biduino, An-
telami, Tino di Camaino, Giovanni Pisano, Mi-
chelangelo, Rodin, sono gli artisti con cui sen-
te di avere una calamitante consonanza tran-
stemporale, non di meno cio avviene con le
sculture del pressoché coetaneo Twombly.



Del resto Nihlén conosce e vive pienamente
le dinamiche artistiche del nostro tempo, pur
non alimentando scuole e teorie, e nei sui fre-
quenti viaggi e soggiorni esteri viene in con-
tatto con alcune delle personalita piu note del
panorama contemporaneo, fra le quali Giaco-
metti, Bazaine, Nicolas De Stael a Parigi; Rau-
schenberg a New York; Fontana, Burri, Afro,
Twombly a Roma. Le sue opere vengono sem-
pre piu spesso collocate in musei, spazi pub-
blici, collezioni di privati e di importanti Fon-
dazioni in Europa e in America, e I'artista, oltre
ad alcuni prestigiosi premi internazionali, ri-
ceve i piu alti riconoscimenti scandinavi.

A Milano, nel 1961, Nihlén incontra Mari-
no Marini; delle conversazioni con lo sculto-
re pistoiese conserva un corpus di annota-
zioni, pubblicate dalle Edizioni Via del Vento
di Pistoia nel 1996 (Marino Marini, Sono etru-
sco. Confessioni e pensieri sull'arte,a cura di
Staffan Nihlén). Proprio nella citta di Marino,
nel 1993, Nilhén espone una selezione delle
sue sculture nella personale L'ascolto della
materia. Elena Pontiggia, presentando la mo-
stra, nella ex Chiesa di San Giovanni, afferma-
va:“Vale per Staffan Nihlén quello che Picas-
so diceva di sé:'io non cerco, trovo'. Nelle sue
opere si assiste ad un continuo, stupefatto ri-
trovamento di segni, di volumi, di superfici.
[...] Ma soprattutto troviamo una storia di
tracce, di depositi, di fossilizzazioni: la pietra
diventa come un albero, nel cui tronco il nu-
mero degli anelli concentrici testimonia si-
lenziosamente gli anni trascorsi, il passare del
tempo, le tracce della vita. [...] Ma quale idea
della vita rivelano queste sculture? La visione
di Staffan Nihlén ¢ una visione lirica, confi-
dente, anche se venata di una sua lucida ma-
linconia. C'e nelle sue opere una continua ri-
cerca di bellezza, una sottile commozione”. E
la bellezza, € uno dei nutrimenti fondamenta-
li di cui tutti, consapevolmente o meno, ab-
biamo bisogno e alla quale, per diffusa perce-
zione, non viene accordato il necessario ri-
guardo: un giornalista concreto e lucido co-
me Giorgio Bocca, in un suo articolo del di-
cembre 2010, affermava: “dimenticando la
bellezza come unica vera speranza [...] 1'u-
manita sembra un convoglio senza guida che
corre verso l'autodistruzione”; e ancora Boc-
ca in un diverso articolo dello stesso periodo,
sottolineava: “le nuove tecniche cambiano-i..
modi di comunicare, ma non sostituiscono la
ricerca della bellezza, del divino e del poeti-
co”. Parlare di bellezza nell'arte implica, ov-
viamente, considerare 'opera artistica secon-
do una gerarchia di valori, nel solco di una te-

leologia etica ed estetica dalla quale diversi
operatori del settore si sono allontanati in-
cludendo nei loro lavori il banale, I'ordinario,
il dissonante (57 fa con tutto. Il linguaggio
dell'arte contemporaneastitola 1'ultimo libro
[2010] di un critico avveduto come Angela
Vettese ), orientandosi magari verso una te-
leologia del virtuale, fino a teorizzare la sma-
terializzazione dell'opera. E cosi, in questo
nostro tempo in cui tanti artisti reiterano in-
cessantemente il montaliano “cio che non sia-
mo, cio che non vogliamo”, ed effondono con
prodigalita la loro afasia, siglando lo smarri-
mento dell'vomo contemporaneo nell'inca-
pacita di dare dignita alla sua pena, Staffan
Nihlén afferma: “Per me 1'essenza della scul-
tura e di cercare di dar forma alla condizione
umana”, ed ancora:“Oggi abbiamo perduto la
tradizione; mancano i punti di riferimento,
dobbiamo creare il punto di riferimento per
poter trovare il territorio, i dobbiamo creare.
Talvolta ¢ necessario che 1'artista sia un rivo-
luzionario per rompere con la tradizione e gli
stili. Per guardare avanti, oggi, puo anche es-
sere che si debba far rivivere e far rinascere
una tradizione perduta”. Giuliano Papalini, in
un suo articolo del gennaio scorso, a propo-
sito della citata mostra presso la Fondazione
Pomodoro ha affermato: “abbandonati i lin-
guaggi e i materiali tradizionali, la giovane
scultura italiana si misura con la contempo-
raneita. Niente piu statue e monumenti ma
esplorazione dell'intera gamma delle discipli-
ne plastiche. Con tecniche nuove e mezzi
espressivi originali.” Viene da chiedersi se le
tecniche ed i mezzi espressivi nuovi siano il
segno determinante della contemporaneita!
A questo riguardo Staffan Nihlén nel suo li-
bro Levanto. Sculture nel paesaggio (2002),
ha affermato:“L'arte che tocca € attuale, non
conta in quale spazio e tempo stia. La cre-
denza che I'arte attuale necessariamente deb-
ba essere. fatta oggi € estranea alla realta. An-
cora piu insidiosi sono quelli che credono di



poter fabbricare arte attuale” Sono afferma-
zioni impegnative ed importanti quelle di
Nihlén, le cui opere sono parimenti preziose
per la straordinaria capacita di rivelare il non
dicibile con il limpido rigore di un gusto e di
un “pensiero pratico” che affondano le loro
radici nelle qualita spirituali dell'artista, nella
sua inesausta sete di conoscenza e di verita.
“L'uvomo di verita non invecchia”, dice Camus
nei suoi Taccuini (1958); altrettanto potrem-
mo dire a proposito di quelle opere d'arte
che sottraendosi al potere illusorio e sedativo
della rutilante fantasticheria - magistralmente
descritto da Elemire Zolla nel suo Storia del
Jantasticare (1964) - accolgono ed emanano,
con discrezione e fermezza, un nucleo ogget-
tivo, fecondo di realta; opere preziosissime in
un tempo in cui “la menzogna universale ha
preso il posto delle verita plurali”, come ha
detto Saramago nel suo discorso pronunciato
all'Accademia di Svezia nel dicembre 1998.
Nel corso di un Convegno tenutosi a Va-
rese nell'ottobre 2010, per festeggiare il cen-
tenario della nascita del filosofo Eugenio Co-
lorni (1909-1944, cofondatore con Altiero
Spinelli e Ernesto Rossi del Movimento Fede-
ralista Europeo, ucciso a Roma in un agguato
fascista a soli 35 anni) la studiosa Roberta De
Monticelli ha detto:“il piu limpido e alto pen-
siero pratico - etico e politico - nasce nella
stessa fucina in cui si tempra il rigore e 1'og-
gettivita, la fatica e 1'attenzione di chi fa della
ricerca pura di conoscenza, disinteressata ed
eternamente nutrita di dubbio e di critica, il
fine quotidiano della propria vita.” Nel lavoro
di Staffan Nihlén, I'“alto pensiero pratico” &
un'evidenza lampante: una scultura come
Pienza, ad esempio, realizzata pensando alla
“citta ideale” voluta da Enea Silvio Piccolomi-
ni - collocata in una grande piazza di Malmo
nel 1992/93 come omaggio al diplomatico
svedese Roal Wallenberg per la sua opera
umanitaria in Ungheria alla fine della secon-
da guerra mondiale - irraggia il senso della mi-
sura e dell'armonia con la forza simbolica di
un totem contemporaneo. Del resto,ad un os-
servatore attento, non sfugge la plurima cari-
ca evocativa di molti lavori di Nihlén: pen-
sando ad esempio ad un'opera monumentale
come Parole alate (sistemata fra i giochi
d'acqua di un'apposita vasca, nel prato anti-
stante il palazzo che ospita la direzione del
quotidiano scandinavo “SDS”, in occasione
del centenario della sua fondazione), alla di-
namica leggerezza e all'elegante, aereo movi-
mento che l'artista le ha infuso, € immediato
il richiamo ad un angelo tutelare dalle qualita

emblematiche di una Nike; e di quest'ultima
ha anche il carattere commemorativo, non di
una vittoria navale come quella di Samotra-
cia, ovviamente, ma di una vittoria secolare
dell'informazione sull'ignoranza dei fatti.

Pistoia € una delle citta italiane che ospi-
tano opere di Staffan Nihlén; almeno tre col-
lezionisti privati pistoiesi hanno sue sculture,
e nel Palazzo Comunale da oltre dieci anni c'é
Hera di Nihlén, una presenza mitica perma-
nente per la citta di Pistoia, nella quale 1'arti-
sta svedese ha soggiornato piu volte, soffer-
mandosi a lungo davanti al romanico bicro-
mo di cui € ricca la citta, alle opere di Pisano
e di Gruamonte, di Coppo di Marcovaldo e
dei Della Robbia, a quelle della cerchia del
Verrocchio, del Bernini in S. Ignazio, del Ma-
rini. Nelle collezioni private pistoiesi ci sono
anche disegni e dipinti di Nihlén, che docu-
mentano una evoluzione della sua ricerca pit-
torica da un carattere liricamente fluido, ri-
scontrabile anche in altri artisti nordici atten-
ti soprattutto alla lezione francese, al pro-
sciugamento del segno e del colore, che nei
dipinti piu recenti si accendono di una per-
sonalissima, oggettivante tensione.

Una esperienza vitale ed artistica, quella
di Staffan Nihlén, da autentico maestro, in
grado di ricordarci incessantemente che ri-
gore etico ed estetico, bellezza e verita, non
sono entita vecchie, superate, ma forze gene-
ratrici importantissime, argini vitali al dila-
gante nichilismo.



