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Capitolo I

Il pensiero ermeneutico-simbolico

«La Repubblica» di Platone
nella interpretazione di Carlo Sini

Carlo Sini (1933) è senza dubbio uno dei più intelligenti filosofi con-
temporanei. Il suo principale campo di indagine è la semiotica, settore che 
ha consentito di far emergere la sua formazione fenomenologica ed il suo 
interesse per il pragmatismo. Tra i suoi libri più noti vi sono Passare il se-
gno. Semiotica, cosmologia, tecnica (Il Saggiatore, Milano, 1981), Filosofia e 
scrittura (Laterza, Roma-Bari, 1994), Etica della scrittura (Laterza, Roma-Bari, 
1996), La scrittura e il debito (Jaca Book, Milano, 2002). Sini non disdegna 
anche incursioni nella ermeneutica, come provano libri quali Gli abiti, le 
pratiche, i saperi (Jaca Book, Milano, 1996), Teoria e pratica del foglio-mondo 
(Laterza, Roma-Bari, 1998) e Idoli della conoscenza (Cortina, Milano, 2000).

Il volume di cui parleremo qui (La virtù politica. Filosofia e antropolo-
gia, Jaca Book, Milano, 2005) è invece uno dei sei volumi delle figure della 
enciclopedia filosofica, che Sini ha recentemente composto per i tipi della 
Jaca Book. L’intento di quest’opera, come egli afferma all’inizio di ciascuno 
dei sei volumi, è sistematico. Ci pare però che questo poderoso tentativo di 
Sini – nonostante egli cerchi di far tornare i conti con una sorta di operazione 
criptomatematica1  – non sia propriamente riuscito. Niente di male ovvia-
mente, poiché l’intento enciclopedico è davvero, soprattutto oggi, titanico. 
Quel che preme qui rilevare è però come tale intento, sebbene esplicitamente 
dichiarato, non sia poi nemmeno realmente perseguito. Questo testo, che ha 
come titolo La virtù politica. Filosofia e antropologia, costituisce un esempio 
di questo atteggiamento. Dal titolo, infatti, ci si attenderebbe una trattazione 
sistematica di queste importanti componenti del sapere, ossia del rapporto 
fra filosofia, politica ed antropologia. Il libro è invece, sostanzialmente, un 
commentario alla Repubblica di Platone.

Non critichiamo, ovviamente, la scelta del testo di riferimento, in quanto 
a nostro avviso la Repubblica di Platone rimane il più grande testo filosofico 
mai scritto2 . La nostra perplessità riguarda il fatto che il commentario ad 
un simile testo non può comunque sostituire una trattazione sistematica, 
ed inoltre il fatto che esso non può essere svolto – se vuole avere pretese 
di serietà – con tale disinvoltura. Invece, in maniera molto simile (come a 
breve mostreremo) a quella operata da Giorello nella trattazione dei miti di 
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Prometeo e di Ulisse, Sini interpreta la Repubblica con eccessiva libertà, in 
chiave nietzscheana/postmoderna. Egli smarrisce però in questo modo il 
grande contenuto umanistico della Grecità classica, che costituisce invece il 
fulcro del corretto rapporto platonico fra filosofia, politica ed antropologia. 

Chiunque dunque comprerà questo libro per il suo titolo, convinto di 
apprendere da esso che cosa è la “virtù politica”, rimarrà fortemente delu-
so, addivenendo alla sola conclusione, non degna di gran nota, che la virtù 
politica coincide col disimpegno. Inoltre, nonostante il sottotitolo (Filosofia 
e antropologia), nessuna definizione dell’uomo è qui ricercata, e così nessun 
progetto politico per il miglioramento delle condizioni della vita umana. 
Platone è anzi spesso esplicitamente criticato proprio per le sue false certezze 
filosofiche, politiche ed antropologiche. Sini non sa andare oltre, in questo 
testo, ad un approccio “decostruzionista”, con l’unico intento (implicito e 
non dichiarato) di ridurre il valore veritativo della filosofia platonica. Que-
sto – ossia la lontananza dall’originario messaggio platonico – costituisce a 
nostro avviso il difetto maggiore del libro. Sarà bene però, a questo punto, 
passare ad esaminare bene il testo.

La sintesi di Platone
Per un buon 60%, il testo di Sini è una discreta sintesi della Repubblica 

di Platone. Di ciò, però, non è possibile accontentarsi, almeno da un perso-
naggio della levatura di Sini. Infatti, uno studente liceale mediamente dotato 
avrebbe potuto realizzare altrettanto bene un simile lavoro. 

A nostro avviso, dopo venticinque secoli, l’importanza di una ennesi-
ma interpretazione della Repubblica può stare soltanto o nel suo grado di 
approfondimento, o nella sua capacità di attualizzazione del testo. Proprio 
su questi due punti l’interpretazione di Sini ci lascia però, per i motivi che 
ora mostreremo, perplessi. Analizziamone dunque i contenuti principali, 
partendo proprio dalla sintesi che essa pone in essere. 

Sini ricorda giustamente che per Platone «lo Stato esiste per rendere pos-
sibile una vita felice» (p. 20); che «compito primario dello Stato sarà quello di 
educare i cittadini ad agire secondo fini buoni; esso dovrà anzitutto produrre 
anime buone. Infatti, con la violenza e con il recar danno non si rendono 
buoni gli uomini» (p. 59); che «è proprio dell’uomo [...] la percezione del 
bene e del male, del giusto e dell’ingiusto e degli altri valori» (p. 21); che vi 
era per Platone «la necessità di una nuova politica. Essa non potrà attuarsi 
se non attraverso un grande salto qualitativo relativo alla natura umana: 
una vera e propria rivoluzione e conversione antropologica, resa possibile 
dalla educazione filosofica. Nuova paideia che deve allevare un’umanità 
nuova, un nuovo ethos morale e sociale, fondato su un inedito senso della 
verità, della realtà e della comunità» (p. 51). Platone dunque distrusse «dalle 
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fondamenta tutto il passato arcaico dell’uomo per dare vita a una nuova 
umanità, fondata sulla qualità delle anime (non sul sangue) e sulla forza 
della ragione filosofica (non sul desiderio)» (p. 118). Questo, in buona parte, 
il nucleo essenziale del messaggio di Platone.

Occorre però rimarcare che, nella sua interpretazione, Sini critica proprio 
il Platone filosofo-politico sostituendovi, in maniera a nostro avviso eccessiva, 
un Platone sensuale-simbolico3 . Egli afferma infatti che, per Platone, «senza 
epythimia, in particolare senza desiderio sessuale [...] non c’è né politica né 
problema politico». Tale problema infatti «sorge nel vivo del desiderio e per 
il desiderio, che è dunque la questione antropologica essenziale» (p. 53). 
Indubbiamente si tratta di un tema importante in Platone, ma definirlo come 
«la questione essenziale», ossia attribuire a questo tema centralità rispetto 
ad altri temi, davvero rischia di fare smarrire il complessivo messaggio della 
Repubblica di Platone, che si basa sulla centralità dell’uomo in filosofia, e 
sulla centralità dello Stato in politica. 

La critica di Sini a Platone
Nella sostanza, Sini compie un tentativo di decostruzione della metafisica 

platonica: «La filosofia ha il suo movente e il suo cuore nella politica della vita 
interpretata nella scrittura grande (lo stato) per giungere alla scrittura piccola 
(l’individuo). È nel gioco di rimandi di queste due scritture che emerge la 
filosofia. Platone mette in scena la prima per pervenire alla seconda, ma il 
retroscena è che il suo bisogno politico (scrittura grande) gli fa inventare la 
scrittura piccola della strategia dell’anima e della filosofia» (p. 179). 

In questa tesi, anche se celata, vi è una critica radicale alla impostazione 
filosofica di Platone. La critica, che parrebbe svolgersi esclusivamente sul 
piano linguistico (il «gioco di rimandi», la «messa in scena» fra scrittura 
grande e piccola), tende invece ad affermare che la filosofia di Platone, in-
centrata sulla cura dell’anima, è un risultato ideologico della sua volontà di 
potenza politica, “retroscena” peraltro da più parti imputato anche a Marx 
(secondo alcuni studiosi, infatti, la teoria del materialismo storico altro non 
sarebbe che una costruzione ideologica derivante dalla volontà di potenza 
insita nell’uomo Marx). 

È possibile ovviamente smontare questa tesi, sia per la teoria di Platone 
che per la teoria di Marx, pezzo per pezzo. Questo, però, richiederebbe una 
esposizione argomentata delle due teorie, ed occuperebbe dunque in questa 
sede eccessivo spazio. Qui è in carico infatti solo l’interpretazione della Re-
pubblica operata da Sini, secondo il quale «l’ideologia» platonica è rivelabile 
dal «teatro filosofico» che Platone ha inscenato.  Sappiamo certo che Platone 
in gioventù, prima di conoscere Socrate, aveva ambizioni da tragediografo, 
ma affermare che i suoi dialoghi sono una «messa in scena» della parola, una 
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«messa in scena della filosofia come politica» (p. 23), ci pare davvero ecces-
sivo, per i motivi che nei prossimi paragrafi mostreremo. In base comunque 
a questa sua tesi, Sini pensa coerentemente tutte le idee platoniche come 
inganni, ovvero come costruzioni ideologiche: «Si tratta della menzogna resa 
canonica, lecita e condivisa dalla funzione sociale del linguaggio. È così che 
noi diciamo: Passami il sale! Ma questa idea platonica, questo strutturale 
concetto, non potrò passartelo mai, perché esso non si prende con le mani. 
In questo senso la parola ha un oggetto corrispondente solo in quanto esso 
è quel designato che si finge che esista per corrispondersi nel dialogo» (p. 
192). Per questo Sini parla di «dramma della corrispondenza, in quanto essa 
implica anche e sempre la non corrispondenza» (p. 193). 

In sostanza, possiamo dire che tutta la critica di Sini alla filosofia di Pla-
tone (come alla intera metafisica) si basa su questo presunto difetto di corri-
spondenza fra essere, pensiero e linguaggio. Alla identità fra questi termini, 
proclamata per primo da Parmenide, il pensiero contemporaneo oppone 
infatti l’accentuazione delle differenze fra gli stessi. Il pensiero viene cioè 
continuamente problematizzato in rapporto all’essere, così come il linguaggio 
viene problematizzato in rapporto al pensiero. Il che è certo legittimo, ma 
solo fino ad un certo punto. Procedendo troppo in questa direzione, infatti, 
l’unità dell’uomo viene frantumata, e con essa la sua capacità di azione fi-
losofica e politica. Ciò però non è corretto, «in quanto non corrisponde alle 
esigenze naturali dell’uomo». Se è in effetti pur vero che ogni ente empirico 
(ad esempio il sale empirico) non è identico al suo relativo ente concettuale 
(ad esempio il sale concettuale), e se è pur vero che ogni ente concettuale 
può essere espresso, nel linguaggio, in maniera molteplice a causa della 
ambivalenza di cui ogni concetto è carico, questi non sono buoni motivi per 
negare la corrispondenza fra essere, pensiero e linguaggio. 

Non possiamo ovviamente riprendere qui per intero il pensiero di Par-
menide, che reputiamo su questo punto corretto. Possiamo però dire che 
Platone conosceva bene le problematicità dei nessi fra essere, pensiero e 
linguaggio, ma non per questo negava la sostanziale identità fra i tre termini 
che, sola, può consentire un discorso filosofico-politico sistematico. Proprio 
in base a questa corrispondenza Platone poteva delineare le stabili essenze 
delle cose, ossia quelle proprietà per cui, se ci sono due enti, un uomo ed un 
tavolo, possiamo dire che il primo ente è un uomo ed il secondo un tavolo, 
in base a precise definizioni.

Questa nostra descrizione della filosofia platonica è certamente molto 
semplificata, ma riteniamo in sostanza che cavillare sulla differenza fra sale 
empirico e sale ideale sia solo un modo – tanto per essere chiari – per alcuni 
autori di riempire libri, e per altri di occultare l’enorme potenziale rivoluzio-
nario di una filosofia. Tra queste due categorie di autori (di cui comunque 
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sono possibili ibridi) preferiamo sicuramente i ludici appartenenti alla prima, 
rispetto ai furbi appartenenti alla seconda. Tuttavia, non si può negare che 
anche i primi facciano, per quanto involontariamente, il gioco dei secondi.

La “non centralità” del teatro filosofico in Platone
Con queste nostre parole non vogliamo occultare l’esistenza di un «te-

atro filosofico» nei dialoghi di Platone. Vogliamo solo sostenere che questo 
«teatro» è non centrale nella filosofia platonica; utile, certo, per comprendere 
il corretto sviluppo dei dialoghi, ma non centrale. 

È invece nella centralizzazione del teatro platonico, e nella marginaliz-
zazione degli originari contenuti filosofico-politici di Platone, che stanno la 
“gaglioffaggine” di Sini4  ed una sua certa verve da attore, di cui ci avverte 
e da cui ci mette in guardia: «Guardatevi da questo vecchio serpente che vi 
parla» (p. 25). 

In ogni caso, Sini si ispira a Nietzsche nel dare rilevanza alla genesi psi-
cologica del pensiero, affermando che «la genealogia è il compito destinato 
alla filosofia», e che «siamo attori che parlano della loro stessa messa in scena 
e che così facendo la mettono a loro volta in scena, raddoppiandone il gesto, 
senza per questo trapassare il luogo teatrale. Teatro nel teatro» (p. 102). «Non 
ha inteso nulla della filosofia chi affronti il problema della rappresentazione 
opponendo un soggetto e un oggetto già costituiti, anziché porsi il problema 
genealogico della loro costituzione complementare. Soggetto e oggetto si 
con-costituiscono come attore e spettatore» (p. 187). 

Riducendo la filosofia platonica (e la politica) a teatro, Sini non si av-
vede di assecondare la strategia di abbattimento degli universali propria 
della filosofia contemporanea. Andrebbe allora ricordato a Sini che anche 
un vero e proprio autore di teatro come Eschilo, forse il più grande di tutti 
i tempi, non avrebbe scritto nulla di così grandioso se non avesse avuto il 
pensiero sorretto proprio da quegli universali che pure Sini afferma essere 
«illusioni»! In un tempo come l’attuale, di crisi della filosofia e della politica, 
ci chiediamo se sia davvero più educativo “dissolvere” gli insegnamenti della 
Repubblica nella componente “teatrale” del dialogo, oppure se non sarebbe 
meglio riprendere quei contenuti, arricchirli, coerentizzarli ed attualizzarli. 

Nel testo di Sini vi è certamente anche qualche tesi coraggiosa contro le 
modalità di vita del nostro tempo, come quando egli parla della «illusione 
democratica di ripartire il potere fondandolo sul mero computo aritmetico 
dei voti», o di quando tratta del «diritto meramente formale e largamente 
illusorio di votare i propri padroni» (p. 46). Rimane però il fatto che, in 
generale, il libro di Sini è privo di quella progettualità filosofico-politica 
che invece costituiva il perno dell’opera di Platone. Esso rimane una mera 
forma di “decostruzionismo conservatore” in cui gli aspetti di divertissement 
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prendono, in maniera a nostro avviso eccessiva, il sopravvento. 
Anche peraltro con riferimento al tema dell’amore, sentiamo una certa 

lontananza da Sini. Il Nostro incentra infatti il proprio discorso sul tema del 
«desiderio come distanza»5 , e sul fatto che non ci si possa amare veramente 
vivendo insieme: «Senza epythimia, senza la bramosia del desiderio, non 
c’è interesse. Quindi non c’è neppure amore e il conseguente fare del bene 
– della cui ambivalenza noi siamo oggi ben consapevoli, sicché ogni amore 
reca in sé una quota di aggressività, di sofferenza e insomma di male. Senza 
bramosia e desiderio di possesso, abbiamo solo l’amore generico della suo-
ra; non mondano, appunto, e perciò non politico [...] la soglia del politico 
che pretenda di abolire il desiderio fallisce per un difetto di comprensione 
antropologica» (p. 60). 

Pur concordando sull’inevitabile fatto che una lunga convivenza riduce 
la passione per la sessualità, ci pare però che Sini sottovaluti che una siffatta 
lunga vicinanza accresce comunque la complicità e la progettualità di vita. 
Se ci fermiamo infatti alla concezione dell’amore di Sini, essa è davvero 
non quella platonica, bensì quella contemporanea, di tipo sostanzialmente 
acquisitivo e non donativo.

Nell’amore, però, è bello soprattutto donare, perché altrimenti ci si trova 
di fronte ad un sentimento che non è amore, ma egoismo, e che dunque 
dell’amore non dà affatto le gioie6 . 

La distanza di Platone dall’Occidente
Dalle proprie considerazioni, Sini conclude che il progetto politico di Pla-

tone «non è affatto innocente. Esso richiede la coercizione, la forza e persino 
l’inganno per potersi instaurare e poi mantenere. Il progetto vuole la pace, 
ma per ottenerla promuove una peculiare violenza» (p. 60). Tale violenza 
è «insita nella costituzione dell’anima razionale: violenza che ispira quella 
pedagogia filosofica che di fatto nasconde, dietro argomentazioni e visioni 
razionali, la volontà di controllare la vita» (p. 61).

L’argomentazione prende dunque, dopo l’iniziale critica “linguistico-
teatrale”, la piega tipica delle tesi antimetafisiche alla Vattimo, per cui 
la filosofia platonica starebbe alle radici dell’autoritarismo del peggiore 
Occidente. È per questo che Sini afferma che «il mito della caverna è senza 
dubbio il mito fondatore dell’Occidente» (p. 148).

La Repubblica di Platone è, a suo avviso, la «scena primaria per ogni 
messa in scena successiva del sapere che ci caratterizza» (p. 148).  Su questa 
tesi, assai diffusa, ci siamo soffermati in alcuni lavori recenti, per confutarla7 . 
In questa sede, brevemente, ci sia solo consentito ricordare che la Repubblica 
non può essere posta alle radici dell’Occidente per alcuni semplici motivi. 
Fra essi, il principale è che l’Occidente non crede affatto nelle verità assolute 
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della metafisica, mentre la Repubblica di Platone è il testo che per primo, e 
più importante, istituisce proprio le verità assolute della metafisica. L’Oc-
cidente, inoltre, non desidera utopie, mentre la Repubblica rappresenta la 
costruzione ideale utopica per eccellenza.

L’Occidente, inoltre, si basa essenzialmente sulla volontà di prevalere, 
atteggiamento che fu semmai tipico della retorica sofistica greca, e degli 
interessi materiali di cui era a servizio. La metafisica si basa invece, come 
mostrano tutti i testi platonici, sulla argomentazione e sul dialogo, ed in 
questo senso essa fu pienamente antisofistica ed antioccidentale. Poiché, però, 
ci siamo già soffermati su questi argomenti altrove8 , sarà bene qui tornare al 
nocciolo centrale della critica di Sini. Il Nostro afferma infatti che la ragione 
metafisica, «fondata sulla particolarità della scrittura e della logica alfabetica, 
e giustificata da ideologie mitiche e speranze iperuraniche, è irrazionale, e 
fonte diretta della superstizione universalistica dell’Occidente» (p. 184). Essa 
è, insomma, mero «desiderio di potenza e controllo» (p. 247). 

Dopo aver posto ogni possibile discorso filosofico all’interno del relativi-
smo, ecco l’amara inevitabile conclusione di Sini, che fa ricadere la filosofia 
platonica nella famose notte hegeliana in cui tutte le vacche sono nere: «Da 
questo punto di vista Trasimaco o Socrate non fa differenza: li avete visti 
entrambi affannarsi e sgolarsi» (p. 202).

Sinceramente, ci saremmo aspettati da Sini una maggiore attenzione nel 
distinguere posizioni così differenti come quelle dei sofisti e dei metafisici. 
L’effetto “nero di seppia”, infatti, non si addice al pensiero rigoroso, che 
deve distinguere quando è necessario distinguere, ed unificare quando è 
necessario unificare. In base alla propria “non distinzione”, peraltro, po-
tremmo anche pensare che Sini non si stia impegnando a ricercare la verità 
(come Socrate), ma stia semplicemente cercando di convincere delle sue tesi 
(come Trasimaco), dimostrando implicitamente l’erroneità della vicinanza 
fra metafisica e sofistica.

Il messaggio filosofico-politico di Platone
Concludiamo allora con la domanda finale: quale progettualità filosofico-

politica alternativa a quella platonica emerge dal discorso di Sini? È impossi-
bile, infatti, trattare di un testo come la Repubblica senza schierarsi, almeno 
implicitamente, in favore o contro le sue principali proposte. Premettendo 
che Sini si schiera contro, possiamo rimarcare che alla fine del libro, quando 
giunge ad avvertire che effettivamente oggi la situazione umana è disperata, 
e che l’uomo è come un «uccel di bosco» che «non si avvede che il bosco sta 
morendo» (p. 254), emerge pienamente il nichilismo politico di Sini. Alla 
domanda che si autopone («Cosa proponi allora?»), infatti, Sini risponde in 
maniera analoga a quanto oggi fanno anche Emanuele Severino ed Umberto 
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Galimberti, solo un po’ più teatrale: «La domanda non è degna di voi. Ma 
come, vorreste esortarmi a ripetere l’esperienza di Platone, a immaginarmi 
soluzioni totalizzanti e definitive, stati giusti e felici, giovani sani e soddisfat-
ti? Non abbiamo appunto capito, grazie al nostro teatro, che non è di questo 
che si tratta? Non c’è mai una soluzione generale [...] c’è solo la contingenza 
di vita nella quale ognuno si trova [...] Dunque: l’individuo è moribondo, 
perché morto è ogni universale concreto; e le due cose, almeno per chi sa 
un po’ di filosofia, vanno insieme» (p. 256). 

In realtà, chi sa un po’ di filosofia sa che gli universali, in quanto eterni, 
non muoiono. Per questo possiamo escludere ambedue i decessi che Sini 
dà per certi (dell’uomo e della metafisica), e rivendicare sia alla metafisica 
che all’uomo, specialmente se uniti (metafisica umanistica), una lunga vita; 
sempre che, ovviamente, testi splendidi e centrali come la Repubblica di 
Platone non continuino ad essere trattati solo con finalità decostruzioniste. 

Vorremmo concludere, quindi, riassumendo i risultati di Platone che Sini 
vorrebbe dare per confutati ma che sono, in realtà, veri e validi. Limitandoli 
a dieci, numero pitagoricamente perfetto, possiamo affermare che Platone 
ha mostrato:

01) implicitamente che l’anima umana è il fondamento della verità9 ;
02) che il miglior modo di produzione sociale possibile è quello che si confor-
ma alla natura razionale, morale e simbolica dell’uomo (anima);
03) che solo chi è dedito alla ricerca della verità è uomo buono;
04) che solo chi contempla l’intero della realtà non sarà eccessivamente 
timoroso della propria morte, e dunque non sarà nemmeno meschino e vile 
nella propria vita;
05) che solo il filosofo, in quanto sapiente, può governare la politica, e 
salvare così l’uomo. filosofia e politica non si possono separare; 
06) che non si deve amare eccessivamente il denaro, poiché ciò si oppone alla 
vera umanità;
07) che occorre essere temperanti nei bisogni, se si vuole essere realmente 
felici;
08) che ogni modo di produzione sociale incentrato sulla brama di denaro 
va modificato e corretto;
09) che è necessario armonizzare, in maniera coordinata, spazi pubblici e priva-
ti, dando ai primi un peso maggiore, più equivalente al contenuto universale 
della natura umana;
10) che è necessario dire sempre la verità.
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I leit motiv del pensiero di Gianni Vattimo

Il 2002 ha visto l’uscita, per i tipi della Garzanti, del libro Nichilismo ed 
emancipazione di Gianni Vattimo (1936). In questo testo il filosofo torinese, 
che come noto è stato con Pier Aldo Rovatti uno dei pionieri in Italia del 
cosiddetto “pensiero debole”, ripercorre alcuni dei leit motiv che lo hanno 
reso celebre all’interno del pensiero contemporaneo. In particolare, la tesi 
centrale di questo libro, richiamata dal titolo, è quella per cui solo una con-
vinta adesione al nichilismo può realmente emancipare l’uomo. 

Nichilismo è termine che, pur recente nella storia del pensiero filosofico, è 
stato declinato in una pluralità di accezioni10 . All’interno delle stesse Vattimo 
fa subito chiarezza, intendendo il termine nel suo più classico significato: 
«Nichilismo ed ermeneutica qui sono usati come sinonimi. Nichilismo è in-
teso nel senso improntato in modo inaugurale da Nietzsche: la dissoluzione 
di ogni fondamento ultimo» (p. 5). 

Per Vattimo, la filosofia occidentale contemporanea è nichilista nel 
senso che essa «prende atto che il proprio argomentare è sempre storico-
culturalmente situato, che anche l’ideale dell’universalità è compreso da un 
punto di vista determinato» (pp. 5-6).

Questa la tendenza fondamentale del nostro tempo filosofico, che Vattimo 
ritiene positiva in quanto, appunto, emancipante. L’emancipazione va infatti 
per lui di pari passo con la decostruzione metafisica: «la decostruzione si 
pensa e si giustifica almeno implicitamente come una forma di emancipazio-
ne, e dunque di sovranità, verso tutte le pretese evidenze delle metafisiche 
del passato, del senso comune, delle superfici che si pretendono compatte e 
che invece sono percorse, fin dall’inizio, dalla crepa della differance» (p. 38).

Il limite delle tesi di Vattimo: l’insuperabilità della metafisica
Le tesi di Vattimo, così come, prima di lui, quelle di Nietzsche, Heidegger 

ed altri, incontrano però un limite invalicabile che inevitabilmente le falsifi-
ca: l’impossibilità del superamento della metafisica. Evidenzieremo infatti 
ampiamente nelle pagine seguenti che, nonostante da circa quarant’anni 
Vattimo ritenga di aver dimostrato l’assoluta falsità delle pretese metafisiche, 
egli tuttora deve, in ogni suo testo, ritornare “sul luogo del delitto” (ossia 
fare i conti con l’essere, la verità, il fondamento), poiché evidentemente la 
metafisica non è ancora morta. 

Non è un caso che lo stesso Vattimo affermi che «anche le filosofie che 
oggi più radicalmente si presentano come postmetafisiche, post-moderne e 
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in definitiva post-occidentali, rimangono ancora in qualche misura nell’oriz-
zonte della metafisica, e non corrispondono davvero all’evento del tramonto 
dell’occidente a cui, in molteplici sensi, si richiamano» (pp. 38-39). 

In questa tesi Vattimo pare identificare, secondo appunto una consoli-
data tradizione che ha come maggiore esponente Heidegger, “Occidente” 
e “metafisica”, in quanto a suo avviso l’Occidente nasce appunto con la 
metafisica di Platone11 . Se così fosse, però, il tramonto di questo Occidente 
sarebbe impossibile, perché lo stesso tramonto può definirsi solo nei mede-
simi termini della metafisica, ossia dell’aurora che lo fa nascere e lo rende 
possibile. Far tramontare la metafisica sarebbe possibile solo annullando la 
vita umana, prospettiva però non auspicabile. 

Di fronte a questa eventualità, Vattimo si richiama a «ciò che Nietzsche 
chiamava nichilismo, che non è solo il nichilismo della dissoluzione di tutti 
i principi e i valori, ma è anche, come nichilismo attivo, la chance di iniziare 
una storia diversa» (p. 52). Parlare di una “storia diversa”, di un “mondo 
diverso”, è sempre affascinante. Tuttavia, non comprendiamo bene come 
il discorso di Vattimo possa condurre a ciò. Tutto infatti in Vattimo, come 
in Nietzsche ed Heidegger, si riduce alla amara constatazione della nostra 
natura mortale, del nostro essere gettati in questo mondo. Tale condizione 
è a loro avviso incompatibile con le verità assolute, ma solo con autoin-
gannatorie rappresentazioni delle stesse: «È verità solo ciò che vi libera, e 
dunque la scoperta che non ci sono fondamenti ultimi davanti a cui la nostra 
libertà debba fermarsi, come invece hanno sempre preteso di farci credere 
le autorità di ogni tipo che volevano comandare proprio in nome di queste 
strutture ultime» (p. 6). 

È proprio per combattere questa presunta identificazione fra dogmatismo 
e ragione metafisica che l’ermeneutica di Vattimo si basa, a detta del suo 
autore, sul «principio della pluralità delle interpretazioni» e del «rispetto 
della libertà di scelta di ciascuno» (p. 8). Mostreremo a breve fino a che 
punto ciò sia vero.

L’autoritarismo della metafisica
Dicevamo poco sopra che, pur dopo diversi decenni, il cavallo di battaglia 

della filosofia di Vattimo è rimasto la costante denuncia dell’autoritarismo 
insito in ogni pensiero metafisico: «La madre degli autoritarismi è sempre 
gravida, per cui il compito della secolarizzazione [...] è ben lungi dall’essere 
divenuto inattuale» (p. 7). 

Esistono certo anche autoritarismi molto più pericolosi della metafisica, 
come il «dominio americano» di cui Vattimo talvolta parla, ma è indubbia-
mente la metafisica platonica, aristotelica e tomista ciò di cui Vattimo sente 
maggiormente la pericolosità: «La situazione in cui l’esigenza di un oltre-
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passamento della modernità e della metafisica si presenta come urgente, è 
anche quella in cui l’essenza violenta della metafisica è totalmente svelata. 
Il che significa che un oltrepassamento della modernità non sarà possibile 
mediante strumenti ancora metafisici, dunque non attraverso un pensiero 
fondazionale» (p. 22). «Una volta riconosciuto che il fondazionalismo della 
metafisica è anche responsabile della razionalizzazione moderna, della sua 
violenza e dei suoi effetti di frammentazione del significato dell’esistenza, 
non si potrà più pensare che a questa condizione di alienazione si possa 
sfuggire mediante un pensiero critico, che dovrebbe poter disporre, per 
essere tale, di un altro primo principio, di un’altra arché, dunque di un 
fondamento» (p. 23). «Se [...] prendiamo atto di non poter disporre di alcun 
fondamento ultimo, è tolta ogni possibile legittimazione alla prevaricazione 
violenta sull’altro» (p. 58).

A questo punto, però, occorre davvero indagare per quale motivo Vattimo 
percepisca il pensiero metafisico assai più pericolosamente, ad esempio, del 
modo di produzione capitalistico e del pensiero ad esso collegato, che pure 
devastano l’ambiente, alienano la vita e condannano alla povertà miliardi di 
persone. Come abbiamo già rimarcato in un altro libro12 , il motivo principale 
per cui tale percezione è presente in pressoché tutta la filosofia contem-
poranea è il fatto che, fra due alternative, è molto più facile schierarsi per 
l’alternativa effettualmente più forte rispetto a quella meno forte. In questo 
senso, metafisica e pensiero contemporaneo (sia ermeneutico-simbolico che 
scientifico-razionalista) sono in netta opposizione. La metafisica infatti pone 
dei limiti assoluti, più o meno esplicitamente basati sul pieno e concreto 
rispetto della vita di ogni uomo, al libero dispiegamento del modo di pro-
duzione capitalistico. È per questo che i maggiori autori contemporanei, se 
vogliono confermarsi tali (e ciò passa inevitabilmente per l’attuale modo di 
produzione), devono necessariamente attaccare o trascurare la metafisica, 
oppure trattarne solo in modo ermeneutico13 . Schierarsi contro la metafisica 
ed in favore del modo di produzione capitalistico fa dunque, oggi più che 
mai, tutt’uno. Ciò che Vattimo imputa alla metafisica è però, in realtà, im-
putabile proprio al modo di produzione capitalistico.

Sono infatti i potenti meccanismi economici del far denaro ad ogni costo 
(dunque anche strumentalizzando l’uomo: questo l’antiumanesimo occiden-
tale che si oppone all’umanesimo della metafisica platonica), innescatisi già 
da diversi secoli, ad aver favorito la «razionalizzazione moderna», la sua 
«violenza» ed i suoi «effetti di frammentazione del significato dell’esistenza», 
per i motivi che Marx seppe comprendere oltre 150 anni fa. 
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La rottura del nesso fra filosofia e politica
In base alle proprie premesse, Vattimo giunge alle conclusioni consuete 

del pensiero contemporaneo (comuni sia al suo lato ermeneutico che al suo 
lato scientifico), ossia a sostenere la negazione di ogni nesso strutturale fra 
filosofia e politica: «La filosofia, giustamente, ha ridimensionato le proprie 
pretese, e d’altra parte la politica, nelle sue varie forme, ha cessato, anche qui 
giustamente, di concepirsi come applicazione di un programma razionale do-
tato di validità filosofica universale [...] I filosofi che si ostinano a fare discorsi 
fondativi, ci sembrano vivere in un mondo che non è il nostro, che ignora gli 
aspetti teorici e anche pratico-politici del tramonto dell’occidente» (p. 41). 

Si potrebbe certo questionare sulle verità di un pensatore che nega la pos-
sibilità della verità. Quello della autocontraddittorietà del relativismo è però 
argomento dibattuto da secoli, per cui non lo riproporremo qui. Preferiamo 
rimarcare come, ponendo i metafisici «in un mondo che non è il nostro», 
Vattimo li spinge in sostanza ad una emarginazione niente affatto pluralista, 
una sorta di “ghetto intellettuale” in cui confinare inconvincibili stupidi e 
violenti. Ciò, però, contrasta fortemente con la presunta “libertà di scelta” 
del cosiddetto pensiero “debole” (ma in realtà “fortissimo” empiricamente, 
nella sua opposizione alla metafisica e nella sua chiusura verso ogni critica 
alla totalità sociale capitalistica). In ogni caso, sia detto per inciso, i pochi 
metafisici rimasti preferiscono mille volte abitare la platonica “città ideale” 
della loro anima, che il mondo di cui parla Vattimo. 

La dimensione ludica della filosofia
Un’altra caratteristica rilevante della impostazione del filosofo torinese, 

è il carattere prevalentemente ludico-esistenziale che egli attribuisce alla 
filosofia: «in una situazione in cui tutti fossero consapevoli che non c’è verità 
oggettiva a cui attenersi, non trionferebbero i più violenti, bensì l’uomo più 
moderato, capace anche di una certa ironia verso se stesso» (p. 63). La tesi 
è quella consueta: più si ricerca la verità e più si diventa totalitari; meno si 
ricerca la verità, e più si diventa amabili, ironici, pluralisti, giocosi, eccetera. 
Meglio dunque prendere la filosofia solo come un gioco, linguistico, erme-
neutico, logico o altro che sia.

Su questa tesi occorre però, a nostro avviso, dire qualcosa. Occorre dire 
innanzitutto che essa è pienamente legittima ma che, soprattutto nella attua-
le situazione umana, non le si addice un ruolo centrale. La filosofia infatti 
deve principalmente occuparsi dei grandi temi: della morte, della vita, della 
giustizia, della felicità, e questi temi, in quanto universali, esigono, accanto 
alla dimensione ludica, una prevalente dimensione di profonda serietà di 
ricerca. Il gioco è certo una componente importante dell’esistenza, ma non 
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può esprimere la propria gioia, fra uomini adulti, se praticato non curan-
dosi dei drammi umani enormi del nostro tempo, che coinvolgono miliardi 
di persone. Diventa altrimenti mero di-vertimento, ossia mero guardare 
dall’altra parte. 

In sostanziale conformità alla dimensione ludica della filosofia, Vattimo 
afferma invece che il solo «atteggiamento che può salvarci è quello di un 
turista nel giardino della storia. L’unico nemico della libertà [...] è chi crede 
di dovere e potere predicare la verità ultima e definitiva» (p. 66). Per Vattimo, 
dunque, non dalla metafisica verrà la salvezza, ma dall’estetica, dal gioco 
e dal viaggio: «la salvezza della nostra civiltà postmoderna può essere solo 
una salvezza estetica» (p. 66). Il «giardino della storia» non è però partico-
larmente accogliente in Africa, nell’Irak bombardato, negli stati ex sovietici 
e latinoamericani impoveriti dal nuovo capitalismo. Di questo ogni filosofo 
dovrebbe essere consapevole non solo nelle enunciazioni di appendice, ma 
nel cuore stesso della propria analisi.

Il motivo che spinge Vattimo ad esimersi da questa consapevolezza può 
probabilmente essere ricercato nel medesimo motivo per cui egli, pur critico 
verso ogni metafisica, mantiene nei confronti del cristianesimo (religione 
della verità rivelata, e quindi dogmatica al massimo grado) un atteggiamento 
di sorprendente ambiguità14 : «Si tratta di realizzare – in forme che non sono 
necessariamente nemiche della religiosità, specialmente cristiana – una presa 
di congedo dalla pretesa di verità assolute» (p. 66). Peccato che il cristiane-
simo esprima proprio una verità assoluta, ed in forma peraltro assai vicina 
alla metafisica, sebbene non propriamente filosofica. 

Non ci spieghiamo infatti come sia possibile congedarsi dalle verità as-
solute all’interno di strutture (il cristianesimo) che fanno della rivelazione di 
una verità assoluta, per di più dogmatica, la loro essenza. Come mostreremo 
in seguito commentando il saggio di Antiseri, il tentativo (contraddittorio) 
anche di Vattimo è quello di rendere il cristianesimo compatibile con il 
relativismo.

Ciò però non è possibile in quanto, come diremo meglio in quel saggio, 
considerare relativi e contingenti i messaggi del Cristo e della Bibbia è con-
trario alla essenza stessa del cristianesimo. Dio infatti non disse mai: «Fate 
questo, o se volete fate l’opposto, perché tutto è relativo, e non ci sono verità 
assolute che conducano alla salvezza». Disse anzi esattamente il contrario: 
«Attenetevi fermamente ai miei comandamenti, se volete sperare di ottenere 
la salvezza»!

Si può pensare che il cristianesimo sia compatibile con il relativismo solo 
considerando la filosofia come un gioco senza regole, “liberalizzato” come 
l’attuale economia, una specie di “casa delle libertà” in cui ognuno afferma, 
senza argomentazioni e dimostrazioni, ciò che gli pare, imponendo la corret-
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tezza delle proprie tesi solo in forza di una autorità editoriale e mediatica (una 
autorità che può venire solo dalla vicinanza ai poteri forti, quale è appunto 
ancora oggi la Chiesa cattolica, l’istituzione per Sergio Quinzio più lontana 
dall’originario messaggio del Cristo).

All’interno della dimensione ludica si configura, comunque, la adesione 
di Vattimo all’ermeneutica, che caratterizza tutto il pensiero contemporaneo: 
«Come posizione filosofica, l’ermeneutica è probabilmente quella che riflette 
più fedelmente il pluralismo della società moderna che, sul piano politico, 
si esprime nella democrazia» (p. 97). Una democrazia che però non può 
accettare la richiesta di maggiore uguaglianza, politicamente insostenibile 
in quanto «l’uguaglianza è sempre ancora una tesi metafisica» (p. 104). 

L’ideologia del nostro tempo
Da quanto affermato, appare evidente che il pensiero di Vattimo è com-

pletamente intriso della ideologia dominante del nostro tempo. Per lui infatti 
«la caduta della centralità, e anche dell’egemonia politica, dell’Occidente ha 
liberato culture e visioni del mondo molteplici» (p. 40), le quali, a suo modo 
di vedere, «nella nostra società in cui è più alto ed esteso il potere pervasivo 
dei media [...], acquistano visibilità» (p. 28). 

Ameremmo certo conoscere come è avvenuta questa caduta della centra-
lità dell’Occidente, di cui non ci siamo accorti. Ci pare però più interessante 
chiedere a Vattimo se qualche passaggio televisivo “no global” sia sufficiente 
a garantire la democrazia ed il pluralismo, all’interno di telegiornali, quoti-
diani, partiti politici, opinioni, pubblicità, film, programmi pressoché tutti 
uguali. Ci tratteniamo però solo in quanto Vattimo mostra talvolta anche 
una discreta consapevolezza verso temi importanti, come quando afferma 
che «in tutti i campi della nostra esistenza, anzitutto nella politica, siamo 
posti di fronte al dovere di disboscare la selva degli assoluti metafisici che si 
presentano sotto vari travestimenti: da ultimo, forse [sottolineatura nostra; 
L.G.], le leggi del mercato» (p. 55). 

Corretta è certo la consapevolezza che le «leggi del mercato», che carat-
terizzano l’economia capitalistica, sono oggi considerate, in modo erroneo, 
come un dogma intrascendibile. Stupisce però (ma non alla luce di quanto 
affermato in precedenza) quel «forse»! Di fronte a certi temi, Vattimo diventa 
infatti insolitamente prudente e rispettoso. Non altrettanto prudente e ri-
spettoso egli si mostrava però nei confronti del grande pensiero metafisico, 
un pensiero universale cui egli invece nega la stessa possibilità di trascen-
dere il proprio tempo: «La filosofia [...] non può – non deve – discutere i 
propri problemi in una luce sovrastorica. Dunque, diversamente da quanto 
sosteneva la filosofia classica, a cominciare da Platone, si può parlare di 
etica solo guardando a come di fatto vanno le cose nella nostra situazione» 
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(p. 69). Per Vattimo, infatti, vi è una «irrimediabile impossibilità di fondare 
una politica razionale sulla filosofia» (p. 89). Peccato però che le sue tesi non 
siano affatto dimostrate, e che se le seguissimo ci porremmo contro una delle 
finalità essenziali della filosofia stessa: quella di poter giudicare in modo 
universale il proprio tempo, per mutare il presente in maniera conforme 
alla natura umana.

Come mostreremo anche nel saggio di commento ad Antiseri, è la cosid-
detta legge di Hume («non si può ricavare una norma da un fatto», p. 81) ad 
essere posta al centro della “filosofia politica” contemporanea. Non antici-
piamo qui i medesimi argomenti che svilupperemo a breve, rimandando ad 
allora per considerazioni più puntuali in merito15 . Ribadiamo solo che per 
Vattimo «l’etica metafisica cade fatalmente sotto la critica conosciuta come 
legge di Hume, secondo cui non è lecito, come fa la metafisica, passare senza 
esplicite ragioni dalla descrizione di uno stato di fatto alla formulazione di un 
principio morale» (p. 51). Anche Vattimo, però, non offre “esplicite ragioni” 
per argomentare la propria tesi, in quanto «sarebbe contraddittorio preten-
dere di mostrare in termini assoluti il significato positivo di un processo che 
ha dissolto gli assoluti» (p. 74). 

In realtà ciò non sarebbe affatto contraddittorio, in quanto un processo 
che avesse realmente dissolto i precedenti assoluti dovrebbe necessariamente, 
a sua volta, essere assoluto, dunque descrivibile e dimostrabile in termini 
assoluti. Contraddittoria è proprio l’esistenza di un simile processo. Il pro-
cesso descritto da Vattimo è in effetti inesistente. La tesi di Vattimo si basa 
infatti soltanto sulla grande forza effettuale del pensiero contemporaneo, 
che in tutte le salse, oggi, continuamente la propone.

Vorremmo concludere questa trattazione riportando un brano di un filo-
sofo metafisico scomparso da alcuni anni, ma a nostro avviso fra i più grandi, 
soprattutto per la sua verve critica antirelativistica. L’autore in questione 
è Gustavo Bontadini, che faceva notare come gli antimetafisici, «mentre 
vorrebbero lasciare tutto quanto alla discussione, mettono preventivamente 
fuori discussione» proprio la metafisica. «Di recente si è voluto sostenere 
che la libertà deve considerarsi in pericolo fino a che restano in circolazione 
degli epigoni del dogmatismo, esemplari di umanità in arretrato, ossia in 
sostanza dei metafisici: gente che si crede in possesso di verità dedotte da 
principi primi evidenti. Autentica minaccia della libertà altrui, ossia della 
libertà di coloro che non partecipano alla stessa illuminazione, giacché, 
convinti come sono della assolutezza della propria verità, questi metafisici 
si fanno veicolo di intransigenza fanatica. Il regno della libertà potrà, pertan-
to, stabilirsi veramente in piena sicurezza soltanto quando tutti gli uomini 
saranno educati a riconoscere che non vi sono verità assolute, ma soltanto 
modeste opinioni. Soltanto allora sarà possibile il dialogo tra gli uomini di 
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diverso sentire, quando il mito del logos avrà avuto fine»16 . Una capacità di 
divertirsi con la filosofia, questa sì, davvero intelligente.
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L’oscurità di Massimo Cacciari

Della cosa ultima (Adelphi, Milano, 2004) è l’ultimo libro pubblicato da 
Massimo Cacciari (1944). I contenuti teoretici del filosofo veneziano, per 
quanto originali, sono a nostro avviso inseribili all’interno dell’orizzonte 
ermeneutico del pensiero contemporaneo. Per questo, più che su tali conte-
nuti, può essere utile soffermarci in questa sede sull’oscuro stile di scrittura 
di Cacciari, assai diffuso in tutta la filosofia moderna e postmoderna. 

Con riferimento al filosofo veneziano, è possibile ricordare una frase 
che, una trentina circa di anni fa, scrisse Mazzino Montinari, uno dei mag-
giori interpreti di Nietzsche. Abbiamo smarrito il riferimento testuale di 
quella citazione (una intervista su un quotidiano), ma ne ricordiamo quasi 
esattamente le parole: «Cacciari è di certo un giovane molto talentuoso ed 
intelligente. Peccato solo che, di quello che scrive, io non riesca a compren-
dere che poche parole». 

Sono passati molti anni da allora, e Cacciari ha dato prova di sapersi 
esprimere anche in termini molto più comprensibili17 . Resta però il fatto che, 
almeno nei suoi testi filosofici principali, la “difficoltà” della esposizione 
è stata colta da più di uno studioso, fra cui Giovanni Reale, che pure ha 
espresso un giudizio molto lusinghiero sulla sua opera18 .

Perché, comunque, incentrare la nostra trattazione sul tema, apparente-
mente marginale, del difficile stile di scrittura di Cacciari? Perché lo riteniamo 
un tema, in generale, molto importante per la filosofia. Siamo infatti convinti 
che ogni concetto ed ogni tesi, in filosofia, si possano esprimere in termini 
semplici. Questo lo diceva Seneca fra i latini e, ancor prima di lui, lo diceva 
Eschilo fra i Greci: «Semplici sono le parole della verità» recita infatti uno 
dei suoi frammenti rinvenuti, riprendendo una tesi sapienziale presente 
anche nella Grecia arcaica.

Indubbiamente – non vogliamo essere troppo “semplicisti” – la filosofia 
è fatta anche di profondità e complessità, condizioni che, come dicono le 
parole stesse, solo parzialmente possono essere semplificate. Ciò nonostante, 
le tesi di Eschilo e Seneca rimangono, a nostro avviso, nell’essenziale corrette. 
È lecito dunque chiedersi: perché mai un pensatore del calibro di Cacciari 
deve esporre le proprie ricerche e riflessioni in maniera così ellittica? Come 
pensa, in questo modo, di giovare ai propri lettori?

 Il giovare ai lettori dovrebbe infatti essere lo scopo ultimo di ogni scrivere, 
soprattutto filosofico-politico. Si cercherà allora qui di indagare soprattutto le 
ragioni di questa “volontaria oscurità”, ma non prima ovviamente di avere 
analizzato i principali contenuti dell’opera di Cacciari, oltre ai contenuti 
particolari del libro in questione. 
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Per cominciare, occorre dire innanzitutto che Della cosa ultima è la pro-
secuzione ideale, e la conclusione ideale, di Dell’inizio. In questo testo del 
1992, soprattutto attraverso il confronto con il neoplatonismo, Schelling 
ed Hegel, Cacciari intese rimarcare, con la categoria dell’Inizio, la assoluta 
possibilità di essere e di non essere propria di ogni ente. L’inizio è infatti 
considerato come il momento che sta prima della creazione, aperto ad ogni 
possibilità, e Cacciari, in questo suo libro, vuole indagare proprio come si 
rapporta l’uomo a questo originario oggetto del pensiero. 

Dell’inizio e Della cosa ultima hanno una struttura simile. Essi sono 
infatti costituiti da un dialogo ideale tra l’autore, uno scettico ed un teologo 
su alcuni punti centrali della tradizione occidentale. Il vero punto centra-
le, il vero «principio primo», si rivela però essere, in questo libro, l’inizio 
inteso come onni-compossibile, come antecedente la stessa nozione di Dio. 
La tesi di fondo di Dell’inizio è infatti quella per cui, in questa non meglio 
definita condizione «originaria», tutto risulta essere possibile. Nulla è in 
effetti per Cacciari necessario, nemmeno nell’uomo. L’autore giustifica ciò 
rifacendosi soprattutto al pensiero cristiano, ossia sostenendo che l’agape, 
l’amore donativo, è assoluta libertà, e che la libertà, contrariamente a quanto 
riteneva Hegel, è nettamente opposta alla necessità. In questa indifferenza 
fra essere e non essere, per Cacciari, sta il mistero della cosa stessa, ed in 
particolare della cosa ultima. Gli eschata sono infatti le cose teologicamente 
ultime. Qui Cacciari parla di «toccare il Dio», ossia della capacità di intuire 
nel volto del singolo il mistero stesso dell’inizio, andando oltre la teologia. 
Questo è, per Cacciari, il pensare, che comunque nel suo esplicitarsi, anche 
con verità, non necessariamente porta alla consolazione. Per lui ogni cosa è 
«ultima» solo in quanto, nella sua gratuità, essa è degna di esistere nella sua 
contingenza. Questo il nesso circolare esistente fra i contenuti di Dell’inizio 
e Della cosa ultima. 

Nella descrizione di questi contenuti, però, ci sentiamo particolarmente 
in imbarazzo, perché non siamo affatto sicuri di averli ben compresi, tale 
è la difficoltà di lettura dei libri di Cacciari. Ed è per questo che, a nostro 
avviso, occorre indagarne le cause. 

Noi riteniamo che l’oscurità nella scrittura sia il frutto di un processo 
mentale inconsapevole con cui molti autori, specie nei secoli più recenti, 
operano una sorta di autodifesa dalle modalità sociali del proprio tempo, che 
essi reputano particolarmente distruttive. In particolare, il modo di produ-
zione capitalistico è fortemente lesivo della integrità dell’anima di ciascuno, 
e poiché il parlare chiaramente senza criticare tale modo di produzione è 
spesso impossibile, molti filosofi preferiscono, spesso inconsciamente, o 
parlare d’altro, o rifugiarsi nell’oscurità. Non è però il nascondersi dietro la 
cripticità dei propri libri (come affermava di fare Nietzsche) ciò che assicura 
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la salvezza. Occorre anzi avere piena consapevolezza del modo di produzione 
in cui si vive, e soprattutto della propria umanità in rapporto ad esso, per 
ottenere una reale difesa della propria anima. 

Ovviamente, se Cacciari dovesse rispondere alla nostra critica, direbbe 
che il proprio discorso non è affatto animato da inconsapevoli scopi difen-
sivi, e che anzi egli ritiene di occuparsi dei temi più importanti del pensiero 
filosofico, i quali possono essere trattati solo con la profondità che egli cerca 
di porre nei propri scritti, anche a costo di una elevata difficoltà di lettura 
degli stessi. La risposta sarebbe ovviamente legittima, in quanto chi scrive 
difficilmente ritiene essenzialmente oscuro il frutto del proprio lavoro. Ciò 
nonostante è utile, in fase di analisi critica di un testo, anche avanzare dei 
“sospetti”, tanto più che essi non investono la moralità dell’autore conside-
rato, ma motivi che, se ci sono, verosimilmente sono inconsci. 

Quali possono essere i motivi inconsci di un eccesso di oscurità di scrittu-
ra? Essi possono essere quelli in precedenza esposti. Un filosofo politico come 
Cacciari, molto legato alla tradizione marxista, non può cioè nel suo intimo 
non reputare centrale, come tematica, quella dell’abbrutimento materiale e 
spirituale prodotto dal modo di produzione sociale in cui vive. Si può però 
centralizzare questa tematica in filosofia solo, sostanzialmente, in due modi. 
Il primo modo è quello di praticare una dura critica, sotto diversi aspetti 
(storici, sociali, economici, politici…), al modo di produzione considerato, 
come da sempre fa la tradizione marxista. Il secondo modo, che è stato 
seguito nella storia del pensiero da una ristrettissima minoranza, è quello 
di associare alla critica del presente un progetto politico-sociale alternativo, 
filosoficamente fondato, centrato sulle reali esigenze della natura umana. 
Questo secondo modo è però molto “pericoloso” per la carriera accademica, 
e, paradossalmente, anche per l’attività politica come oggi è comunemente 
intesa; esso inoltre preclude quasi totalmente l’accesso alla grande editoria. 

Le conseguenze derivanti dai due modi di affrontare la tematica antica-
pitalistica sono ovviamente percepite, in maniera più o meno consapevole, 
da chiunque scriva di filosofia. Negli spiriti più “puri”, come sicuramente 
è Cacciari, non c’è “utilitarismo” nella propria scelta di non affrontare, se 
non in maniera marginale, la questione. Ciò nonostante, a nostro avviso, il 
fatto che la sua sensibilità politica non fuoriesca se non raramente nelle sue 
principali opere filosofiche fa pensare che, inconsapevolmente, egli possa 
un po’ temere “l’esclusione” che un differente modo di approcciare tale 
tematica potrebbe comportare. 

Potremmo certamente sbagliarci. Cacciari potrebbe infatti ritenere il modo 
di produzione capitalistico come il migliore dei mondi possibile, ed il più 
conforme alla natura umana. Potrebbe ritenere le gravi miserie spirituali 
e materiali prodotte dal capitalismo come inevitabili in qualsiasi modo di 
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produzione. Poiché però questi argomenti non sono affatto banali da di-
mostrare, fino a che di essi Cacciari non fornirà una buona dimostrazione 
(cosa, a nostro avviso, assai difficile), noi rimarremo col nostro sospetto. Tale 
sospetto non inficia affatto il valore filosofico dell’opera dell’autore, ma può 
comunque aiutare il lettore, e lo stesso autore, a riflettere sui motivi presenti 
in essa, che inevitabilmente sono poi quelli che conducono a centralizzare 
alcuni temi anziché altri. 

Scrivere in modo chiaro ed essere accettati dalla grande editoria, oggi, 
è possibile solo in due casi: 1) o occupandosi di temi che non confliggono 
con le attuali modalità sociali (epistemologia, logica, filologia, storia della 
filosofia, ma soprattutto argomenti frivoli, tipo “filosofia del vino”, o “del 
poker”, o “del camminare”, o “ontologia del telefonino”, ed altre amenità 
che affollano i reparti filosofici delle librerie); 2) o occupandosi di temi che 
possono confliggere con le attuali modalità sociali, ma facendo in modo che 
il conflitto non si verifichi (e dunque affrontando certi autori, quali Platone, 
Aristotele, Hegel, Marx, solo con taglio conservatore o manualistico). Se 
si desidera mantenere centralità alla tematica anticapitalistica, è possibile 
continuare a pubblicare per editori importanti, oggi, solo dall’alto di una 
posizione di grande notorietà, ma soprattutto o criticando senza fornire 
una pars construens (e questo è quanto imputiamo, come diremo in segui-
to, all’opera di Domenico Losurdo), o scrivendo in modo sostanzialmente 
oscuro (come appunto fa Massimo Cacciari).

Sempre sulla particolare forma di scrittura delle principali opere filoso-
fiche di Cacciari (Dell’inizio e Della cosa ultima), va inoltre ancora ricordato 
che esse sono composte in forma di dialogo fra B (la sua componente scettica), 
C (la sua componente teologica) ed A (forse il “vero Cacciari”). Mentre però 
in Platone il dialogo era rivolto solo alla migliore argomentazione delle tesi 
filosofico-politiche, qui pare davvero che Cacciari proponga solo le proprie, 
pur profondissime, personali ruminazioni. Ci sia allora consentito sostenere 
che esse, per quanto interessanti, sono assai meno assimilabili, e per questo 
assai meno utili, delle riflessioni di chi ha ultimato il proprio pensiero (o lo 
ha almeno condotto fino ad un certo punto ben determinato), e può dunque 
offrirlo ai lettori in maniera comprensibile. La stessa forma della “composi-
zione a più voci”, a meno che non sia univocamente indirizzata verso alcuni 
risultati filosofici, è peraltro una costruzione filosofica non impegnativa per 
l’autore che la pone in essere, nel senso che, per le tesi espresse, egli non può 
essere criticato (l’autore può cioè sempre affermare che quanto sostenuto da 
uno dei suoi personaggi non corrisponde affatto al suo pensiero).

Nell’argomentare di Cacciari non c’è mai uno sforzo deciso per cercare 
di chiarire le proprie tesi. La sua opera è pertanto apprezzabile come gioco 
colto, come composizione realizzata soprattutto per il piacere dell’autore 
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e dei pochissimi che riescono a seguirlo, ma non come impegno culturale 
educativo. Anche Platone, indubbiamente, considerava la scrittura come 
un “gioco” utile a richiamare la memoria, ma solo in quanto considerava 
l’impegno del dialogo, e quindi della vita, come l’impegno più importante 
(ed il suo scrivere non era un gioco proprio in quanto riportava quei dialo-
ghi, i quali soltanto potevano giungere a quei contenuti che era necessario 
rammemorare). Il “trialogo” di Cacciari è invece principalmente, a nostro 
avviso, una sorta di esposizione “autocurativa” di una interna scissione 
dell’autore (sintomatico è anche il fatto che i personaggi A, B e C si diano 
del lei). È noto infatti che esprimendo i nostri dubbi e le nostre incertezze, 
almeno in parte, ce ne liberiamo, e questo aiuta a sentirsi meglio. 

Nonostante il tratto genealogico sia in questo libro prevalente, Della cosa 
ultima addiviene anche ad alcune tesi teoretiche. Esso afferma infatti innan-
zitutto, anche sul retro di copertina, che «la cosa ultima non è che l’inizio». 
Tale inizio «però non è più [come in Dell’inizio; L.G.] semplicemente inteso 
come indifferente insieme di tutte le possibilità, bensì come la infinità stessa 
della cosa nella sua inalienabile e intramontabile singolarità. Solo attingen-
do alla cosa ultima [...] l’anima esprime la propria unica, possibile libertà. 
E il fare filosofia si manifesta allora per ciò che sempre, e ancora una volta, 
dovrebbe essere: movimento di liberazione». 

Questa “liberazione” pare però non troppo dissimile dalla mera evasione 
colta. La filosofia dovrebbe invece, per nostro conto, in primis liberarsi – 
questo è stato da sempre il suo compito principale – dalla pressione della 
mentalità dominante nella propria epoca. Ciò da cui Cacciari maggiormente 
rifugge pare invece essere proprio la ricerca di verità assolute, che sole tut-
tavia possono consentire il trascendimento del proprio tempo. Egli infatti 
afferma che il suo Inizio «non può darsi nella forma di un fondamento per 
sempre assicurato» (p. 13). 

Come Husserl, Heidegger e Jaspers, Cacciari ritiene che la ricerca filoso-
fica dovrebbe essere un «abbattere tutto il già dato, per poterlo ricostruire» 
(p. 14), nonostante questo intento sia, con le sue parole, «quello di un puro 
folle» (p. 14). In realtà, se si volesse svolgere una analisi “marxista” di questa 
tesi, si potrebbe pensare che, anziché quella di un “folle”, essa sia quella di un 
personaggio assolutamente ben inserito nel panorama filosofico del proprio 
tempo, che è rappresentato, sul piano “positivo”, da contributi simbolico-
ermeneutici, e sul piano “negativo” proprio da contenuti decostruzionisti. 
Non è un caso infatti che i filosofi che oggi vanno per la maggiore (Antiseri, 
Sini, Vattimo, Galimberti, Natoli, ecc.) siano quasi tutti, pure in varie forme, 
degli ermeneuti e dei decostruzionisti. I decostruzionisti, in particolare, 
tendono a togliere le scale con cui i “costruzionisti” filosofici (i metafisici) 
cercano di edificare un sapere stabile e fondato, necessario ad ogni possibile 



36

radicale mutamento del modo di produzione sociale. 
Si potrà certo obiettare che i decostruzionisti svolgono comunque una 

funzione importante ed utile, e che in ogni caso non possono togliere nessuna 
scala stabilmente destinata a rimanere ferma. Questo è assolutamente vero. 
Rimane però il fatto che, nella vita temporalmente limitata di ogni pensatore, 
ed in generale nella vita storicamente limitata degli uomini, “perdere” anni 
nel falsificare tesi false (o, come più spesso accade, nel tentare di falsificare 
tesi vere) non conduce, alla fine, ad un grande guadagno. A meno che, ov-
viamente, questa serie di falsificazioni non confluisca poi nella costruzione di 
una struttura filosofica vera e stabile, che consenta di incrementare il sapere 
ed aiutare la “buona vita” degli uomini. 

Per concludere, possiamo affermare che anche in Cacciari la forza della 
metafisica, comunque, emerge sempre, tanto che quando il suo lato scettico 
B sostiene che «è disperata l’idea di raggiungere l’Io assoluto» (p. 14), A 
risponde: «L’avrei detto anch’io se non temessi, da qualche tempo, che la 
rinuncia a tale metodo possa concludersi con la rinuncia a pensare» (p. 15). 
Il motivo dominante della produzione filosofica di Cacciari, rimane infatti 
quello per cui il compito primario del pensiero è di «ficcare la mente in 
quell’idea che non rimanda ad alcunché di già dato, per intuire la quale non 
possiamo aggrapparci ad alcuna già sicura credenza» (p. 26). La massima 
filosofica del nostro autore è in effetti quella del «nulla credere-tutto inter-
rogare [...] per intuire l’Altro inalienabile che ogni ente custodisce» (p. 26). 
Ciò in quanto il fondamento filosofico «non può essere oggetto di episteme» 
(p. 39). A afferma infatti, come Heidegger, che «l’apeiron è l’arché di ogni 
metron» (p. 40).

Detto questo, concludiamo affermando che il nostro disaccordo con 
Cacciari non è totale. Condivisibile è infatti la sua affermazione per cui 
«pensare è svolgere la propria vita fino alle estreme conseguenze» (p.  197), 
e che questo è il compito principale di ogni filosofo. Soffermarci su questo 
tema ci porterebbe però troppo lontano.
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Lo «stare al mondo» nelle analisi di Salvatore Natoli

Salvatore Natoli (1942) è uno dei filosofi oggi più letti, e fra i più pro-
duttivi nel panorama contemporaneo. Nonostante, sul piano teoretico, egli 
si presenti soprattutto come un ermeneuta, e non come un espositore “in 
proprio” di idee originali (cosa del resto rarissima), egli ha a nostro avviso 
saputo trattare, con buona capacità divulgativa, temi di grande interesse, 
primo fra tutti quello della felicità19 . Questi temi sono stati trattati da Na-
toli sempre in modo conforme ai crismi del pensiero contemporaneo, ossia 
con le seguenti modalità caratteristiche: accantonamento di ogni ricerca di 
verità in senso forte; accantonamento di ogni politicizzazione del discorso; 
vicinanza al senso comune.

Il testo che qui prenderemo in esame ha un titolo molto significativo circa 
il modo di Natoli di rapportarsi al proprio tempo: Stare al mondo (Feltri-
nelli, Milano, 2002). Già dalla copertina si legge infatti che, per Natoli, «la 
condizione umana si identifica con lo stare al mondo. Ed una vita riuscita 
col saperci stare» (p. 7).

Già da queste poche parole il lettore attento, non conoscitore delle opere 
di Natoli, potrà essersi posto una domanda: il riferimento dell’autore alla 
«condizione umana» sarà un riferimento metafisico, per cui dell’uomo 
si ricerca una essenza stabile e per «stare al mondo» la realizzazione di 
questa essenza, oppure un riferimento non metafisico, per cui dell’uomo e 
dello «stare al mondo» si ricercano solo le condizioni di un adeguamento 
effettuale? La soluzione di Natoli, come anticipato, è purtroppo la seconda. 
Diciamo “purtroppo” poiché riteniamo che, in questo modo, si perdano 
contenuti importanti di vera umanità. Senza infatti uno stabile paradigma 
umanistico, lo «stare al mondo», ossia la «filosofia del tempo presente», 
altro non può essere che mero adeguamento al mondo. Tale è infatti, nella 
sostanza, il discorso di Natoli sulla felicità: «Stare al mondo [...] vuol dire 
semplicemente venirsi a trovare in esso [...] fra il vissuto individuale ed il 
panorama dinamico della collettività» (p. 7). «Per vivere bene è necessario 
sapere abitare il proprio tempo [...] Questo libro parla proprio di queste cose: 
della nostra epoca, del nostro presente» (p. 7).

L’etica del quotidiano
È evidente, sin da queste prime battute, che «l’etica del quotidiano» 

proposta da Natoli non è altro che una sorta di conformismo individua-
listicamente declinato: «il futuro inquieta e insieme carica il presente di 
responsabilità, esso ci rende – al di là di ogni nostra specifica intenzione – 
inevitabilmente etici” (p.  7).
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Sul tema dell’etica non ci si può però arrestare, come insegna la filosofia 
greca, alle consuetudini quotidiane, ed è per questo che, sulle riflessioni di 
Natoli, è necessario un chiarimento. Natoli infatti, in sostanza, soggettivizza 
e storicizza l’etica, affermando che ogni uomo in ogni tempo può essere etico, 
indipendentemente da ogni definizione universale di “etica” (a suo avviso 
inesistente), oltre che dalla eticità complessiva del modo di produzione so-
ciale in cui vive. Questo in quanto il comportamento “etico” è, a suo avviso, 
semplicemente quello consentito dalle norme dominanti del suo “mondo”, 
in cui è necessario stare. 

Questa tesi conduce inevitabilmente ad una relativizzazione dell’ontolo-
gia e dell’assiologia. L’ermeneutica è infatti sempre una forma di relativismo, 
ma il relativismo conduce inevitabilmente alla de-universalizzazione della 
verità e della morale, e dunque allo smarrimento di quei contenuti ontologici 
ed assiologici così importanti nella buona conduzione della vita. 

Ovviamente, non vogliamo attribuire a Natoli le colpe di questa situazio-
ne. Desideriamo però evidenziare che egli si situa pienamente nella corrente 
del pensiero contemporaneo, nonostante le sue esplicite prese di distanza 
dallo stesso. Natoli tenderebbe infatti a negare quanto stiamo affermando, 
ed a sostenere che il presente di cui egli parla non coincide con l’eterno pre-
sente disperato del nostro tempo, fuga dalla realtà, dal passato e dal futuro. 
Egli affermerebbe che il presente di cui parla «coincide in generale con il 
quotidiano» (p. 8), intendendo il quotidiano come una situazione in cui è 
possibile dispiegare compiutamente la propria umanità. Non si comprende 
però come tale dispiegamento sia possibile in un pensiero (quello di Natoli) 
in cui l’uomo non possiede una essenza stabile; in un pensiero che accetta le 
attuali modalità sociali disumane; in un pensiero che impone agli uomini, per 
sopravvivere, di adeguarsi interamente ad un meccanismo di sfruttamento 
che li domina, li priva di libertà e li allontana dalle loro esigenze più vere. 

Il quotidiano descritto da Natoli è molto distante dalla compiuta pienezza 
di vita degli antichi Greci, così come dal carpe diem dei latini, concetti che 
riflettevano una condizione in cui l’uomo era consapevole della propria 
essenza razionale e morale, e la dispiegava all’interno di modalità sociali 
che, almeno in parte, consentivano una buona realizzazione della stessa. 
Senza un compiuto progetto di vita – e senza modalità sociali che consen-
tano di dispiegarlo – il quotidiano è vuoto di contenuti, e rimane solo mero 
adeguamento al tempo presente. Natoli afferma infatti che «il presente è 
stratificato, complesso, e i suoi confini sono tutt’altro che chiari» (p. 8). In tal 
modo però, su di esso, risulta impossibile formulare un qualunque progetto 
politico-sociale alternativo.
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Il progetto minimale dell’adeguamento al proprio tempo
Passiamo ora ad un’altra questione. Natoli afferma, in un punto che re-

putiamo significativo, che tutte le sue ricerche cercano di «rendere abitabile 
e gradevole questa nostra transitoria dimora. E si spera così piacevole che 
l’idea di abbandonarla susciti in noi una qualche vena di tristezza, una dolce 
malinconia» (p. 9). Questa affermazione potrebbe semplicemente costituire 
un passaggio senza importanza. Però, data l’impressione che essa ci desta, 
può essere doveroso interrogarsi un poco sulla stessa: dovrebbe forse la 
morte lasciarci solo «una qualche vena di tristezza»? Una «dolce malinco-
nia»? La morte, soprattutto oggi (a parte per chi soffre di depressione che, 
in conseguenza del proprio male, pare non temerla), getta nel panico quasi 
tutti, anche fra coloro che hanno introiettato i limiti della giusta misura 
greca. E ciò accade da secoli, come testimoniano tante opere soprattutto del 
pensiero ebraico20 . 

Cosa si può dedurre allora di importante da questa affermazione? Per 
nostro conto si deduce che il progetto di Natoli è davvero troppo minima-
le, in quanto si accontenta di obiettivi eccessivamente modesti per essere 
l’esito della riflessione di un filosofo della felicità. Questa esito minimale è 
la conseguenza della impostazione onto-assiologica relativista di Natoli. La 
tesi principale di Natoli è infatti quella per cui egli vuole solo farci «divenire 
virtuosi nell’accezione precisa del termine: dotati delle abilità necessarie 
per trarsi di impaccio dalle difficoltà della vita, e perciò vivere bene» (p. 9). 
Così, insomma, come l’ethos era semplicemente il comportamento, la areté, 
la virtù greca, è etimologicamente identificata nella mera abilità, capacità. 
Il mero adeguamento al proprio tempo, però – come abbiamo sostenuto in 
precedenza nel saggio sul pensiero di Sini –, non può essere pensato come 
“virtù filosofica” (né come “virtù politica” o semplice “virtù umana”). Il 
filosofo infatti, per sua essenza, non può limitarsi ad essere una sorta di “in-
segnante di sostegno” per le persone in difficoltà. Egli deve invece favorire 
la costituzione di solide strutture di significato, ossia proprio le condizioni 
affinché le modalità sociali non creino alle persone tali difficoltà. Questa 
sarebbe una vera «politica della felicità» (p. 9). Natoli pare invece puntare 
esclusivamente ad un conformistico «stare al mondo», tanto da affermare 
spesso che il proprio è un semplice discorso sulla «direzione in cui si muove 
il mondo» (p. 9). Perfino il cristianesimo, nonostante la rivoluzionarietà del 
messaggio di Gesù, è descritto come «assoluta fedeltà al presente, come pura 
e semplice pratica della carità» (p. 11).

Indubbiamente, il conformismo può costituire una rispettabile posizione 
“filosofica”. Per essere tale, però, per essere solida, deve essere fondata. Il 
quadro filosofico di riferimento di Natoli, ossia quello del relativismo, non 
consente invece tale fondazione, poiché nessuna posizione filosofica risulta, 
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all’interno di questo quadro, fondabile. Ne consegue che il valore filosofico 
della posizione conformista propugnata da Natoli è grosso modo quella di 
una petitio principii. Come la maggioranza dei filosofi contemporanei, egli 
sarebbe infatti senza risposte di fronte alla richiesta di chiarire per quale 
motivo, nonostante «la verità sia sfuggente, indecifrabile» (p. 12), egli sa così 
bene indicarci «quel che dobbiamo ricercare» (p. 12), ossia l’adeguamento 
al nostro tempo.

Rispetto ad altri relativisti più confusionari, Natoli ha comunque il pre-
gio della chiarezza, anche se le considerazioni di buon senso, per rispetto 
al lettore filosofico, non dovrebbero essere condotte troppo per le lunghe. 
Il lettore, infatti, si accorge subito di questo annacquamento, e ciò provoca 
una sensazione fastidiosa.

Sulla contemporaneità capitalistica
Così come il quadro filosofico di riferimento di Natoli è il relativismo, il 

suo quadro politico di riferimento è quello del pensiero liberale. Davvero 
conformi al politically correct oggi dominante sono infatti, in particolare, 
le sue tesi sul terrorismo: «Il terrorismo è devastante ma mobile. È giusto 
colpire gli Stati che lo proteggono, anche se nessuno dichiara esplicita-
mente di farlo» (p. 21). Si tratta di una tesi oggi molto diffusa ma che, per 
essere filosoficamente ben argomentata, non può a nostro avviso fuggire il 
confronto dialogico, almeno ideale, con gli abitanti di Falluja o di Bagdad 
o dell’Afghanistan, città e Stati che per questa tesi hanno subito migliaia di 
morti civili innocenti ad opera dei bombardamenti americani (un numero 
molto superiore rispetto alla somma dei morti dell’11 settembre 2001 a New 
York, dell’11 marzo 2004 a Madrid e del 7 luglio 2005 a Londra). 

Natoli, a dire il vero, sembra talvolta lamentarsi del fatto che oggi si 
invadono Stati in nome della salvaguardia dei diritti umani, e che lo Stato 
invaso è trattato da deviante e criminale mentre lo Stato invasore è trattato 
da garante della giustizia internazionale. Questa implicita critica alla politica 
estera degli Stati Uniti (e dell’Italia di Berlusconi) viene però subito mitigata, 
con l’affermazione che «il più delle volte questo è proprio vero» (p. 21), ossia 
che gli Stati invasi sono realmente devianti e criminali, mentre gli Stati Uniti 
d’America sono i garanti dei diritti umani e della giustizia internazionale. 

Sempre con riferimento alle guerre degli ultimi anni, Natoli afferma infatti 
che esse «non sono più contro, ma in difesa dei valori: i diritti, le autonomie 
etniche, le libertà civili, ecc.» (p. 22). Anche qui, il discorso sarebbe lungo 
da affrontare. Tuttavia, a nostro avviso, è difficile giustificare una tesi simile 
se non almeno componendola con una adeguata e consapevole valutazione 
degli enormi interessi economici, documentatissimi, che stanno alla base delle 
recenti invasioni statunitensi (dalla Serbia nel 1999 all’Afghanistan nel 2001, 
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per parlare solo di quelle che Natoli conosceva al momento della stesura del 
libro). Natoli, però, è fermissimo nelle proprie convinzioni di politica estera: 
«la guerra è solo una inevitabile necessità, e la si combatte in nome e per il 
bene dell’umanità [...] di fronte alla violazione potente dei diritti umani non 
ci si può astenere [...] ma c’è anzi l’obbligo morale di intervenire» (p. 22).

Rimaniamo su questo argomento solo in quanto stupisce davvero – ed 
è necessario rifletterci con attenzione e profondità, per la rilevanza del pro-
blema – che un filosofo sensibile verso la tematica della felicità come Natoli, 
possa poi non porsi la questione della universalizzazione del proprio discor-
so, ossia possa non riflettere sulla felicità di tutti gli uomini. È evidente, a 
nostro parere, che così è in quanto il relativismo (come peraltro lo scientismo) 
è sempre una forma di riduttivismo, in cui la riduzione al silenzio dei con-
tenuti di vera umanità è operata nella direzione della deuniversalizzazione, 
in conformità alle modalità sociali dominanti. Per questo, probabilmente, 
anche una persona come Natoli ritiene di non dover citare, per non criticare 
l’Occidente ferito (nell’orgoglio) dall’attacco alle Torri Gemelle, la presenza 
di carceri come quella di Guantanamo (nel 2002 se ne era già a conoscenza), 
in cui i più elementari diritti umani dei prigionieri sono palesemente violati. 
Natoli anzi si dichiara dispiaciuto per gli Usa, che, «sovraesposti», sono «più 
a rischio di errare» (p. 14). 

Bisogna inoltre stare molto lontani, a suo avviso, «dalle grandi parole 
Giustizia, Verità, Uguaglianza», che costituiscono «la prerogativa di tutte le 
ideologie totalitarie», e dunque dei «terrorismi» (p. 23). Non le ingiustizie 
crescenti, le povertà devastanti e le guerre unilaterali, per Natoli, hanno 
acuito il terrorismo, bensì «la mobilità di uomini, merci, capitali, in breve il 
villaggio globale, che ha reso meno circoscrivibili le sacche di ribellione» (p. 
23). Anche questa concezione si rivela però riduttiva, in quanto «il problema 
del terrorismo» non può essere affrontato con l’ottica rivolta esclusivamente 
alla repressione, bensì con lo sguardo rivolto soprattutto alla comprensione 
delle cause. Il terrorismo sarà infatti ineliminabile dall’Occidente senza 
prima aver eliminato l’essenza tracotante dell’Occidente stesso, e dunque 
senza avere prima creato le necessarie condizioni per realizzare un mondo 
più “giusto” e più “uguale”. Per Natoli, invece, «l’interesse dei terroristi è 
quello di gettare il nemico nell’incertezza [...] di paralizzare la vita ordinaria 
con la paura» (p. 26), e non quello di esprimere una disperata vendetta per 
le ingiustizie subite, o, come nel caso dei palestinesi, quello di richiamare 
l’attenzione sul problema della occupazione militare israeliana. A suo avviso, 
infatti, gli ideali sono solo «fedi collettive» (p. 33), ed è dunque meglio, come 
si vede nella figura umana che occupa la copertina di questo libro (perso-
na che evidentemente, per Natoli, sa «stare al mondo»), riposarsi sdraiati 
sull’erba che porsi questioni filosofico-politiche universali e problematiche. 
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Per quanto riguarda infine il potere dei mass media, le tesi di Natoli, 
come quelle di Vattimo, rivelano un conformismo assai vicino ad una vera 
e propria cecità intellettuale: «La differenza di informazione non dipende 
da un impedimento all’accesso alle fonti – gli uomini nella storia non sono 
stati mai così liberi – ma dalla capacità del loro uso» (p. 80). Come se chi 
avesse le capacità di ben utilizzare i media, ma non l’accesso agli stessi, fosse 
comunque libero di esercitare appieno le proprie possibilità informative. 

Concludiamo dicendo che è spiacevole essere così duri con alcuni filosofi, 
specie se li sentiamo sostanzialmente vicini nel trattare temi umani impor-
tanti. Tuttavia, come scrisse Platone, «non è lecito avere più rispetto per un 
singolo uomo che per la verità» (Repubblica, X, 595 C). Solo rispettare la 
verità, infatti, conduce sempre a rispettare i singoli uomini, anche nella critica.



1 «Il percorso dell’Enciclopedia si articola in sei tappe, corrispondenti a sei scienze paradig-
matiche o esemplari: la metafisica, la psicologia e l’etologia; l’antropologia, la cosmologia 
e la pedagogia. Inoltre, esso è scandito ciclicamente da nove figure che si declinano per sei 
volte, cioè per ogni tappa, in modi o figure particolari, dando vita dunque a 6 per 9 = 54 
figure. Le nove figure fondamentali sono le seguenti: l’iscritto e il circoscritto; il pensiero 
e le pratiche; l’origine; la differenza; la trascendenza o negazione; l’analogia; l’incontro; 
l’occasione; la verità. Queste figure si succedono secondo la scansione 2 + 3 + 4 (donde 
il numero 234, molto significativo, come si vedrà, nel suo alludere per inversione a 432 e 
corrispondente, a sua volta, a 9)» (p. 11).
2 Per questo motivo siamo grati a Mario Vegetti di avere realizzato una splendida traduzione 
commentata della Repubblica che rimarrà, probabilmente, la migliore interpretazione del 
dialogo platonico anche nei prossimi decenni. I volumi cui facciamo riferimento sono: M. Ve-
getti, a cura di, Platone. La Repubblica, traduzione e commento, Bibliopolis, Napoli, 1996-2006.
3 Rinviamo in merito al nostro Il filosofo e la politica. I consigli di Platone, e dei classici Greci, 
per la vita politica, Alpina, Torino, 2007. 
4 L’amico Franco Toscani (autore della introduzione al mio La verità umana nel pensiero 
religioso di Sergio Quinzio, Petite Plaisance, Pistoia, 2004), che da tempo collabora con Sini, 
mi ha confidato che Sini ama definirsi in questi termini. 
5 «Del desiderio [...] è costitutiva la distanza» (p. 40).
6 Rinviamo alle considerazioni svolte in L. Grecchi, Conoscenza della felicità, Petite Plaisance, 
Pistoia, 2006. 
7 Rinviamo in merito a: L. Grecchi, Nel pensiero filosofico di Emanuele Severino, Petite Plai-
sance, Pistoia, 2005; Il pensiero filosofico di Umberto Galimberti, Petite Plaisance, Pistoia, 2006; 
Occidente: radici, essenza, futuro, di prossima pubblicazione.
8 Il filosofo e la politica, op. cit.
9 Argomenterò questa tesi nel prossimo Umanesimo, fondamento della metafisica di Platone. 
10 F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari, 1996.
11 La tesi heideggeriana è quella per cui le categorie ontologiche (vero/falso) ed assiologi-
che (bene/male), ossia le categorie della metafisica, sono nate con Platone. Questa tesi è 
indubbiamente verosimile, ma è altrettanto evidente che, almeno dopo Hegel, ossia con il 
pieno sviluppo del capitalismo occidentale, i maggiori pensatori (Nietzsche, Heidegger, 
Kierkegaard, Sartre, ecc.), e le maggiori correnti filosofiche (esistenzialismo, relativismo, 
ermeneutica, filosofia analitica, ecc.) hanno completamente trascurato, quando non ad-
dirittura attaccato, queste categorie della metafisica. Da ciò si dovrebbe dedurre che, se il 
metafisico Platone è il padre dell’Occidente, le filosofie europea ed americana dell’Otto-
cento e del Novecento (antimetafisiche), e dunque la contemporaneità è anti-occidentale! 
Poiché, però, la nostra epoca è per definizione “Occidente”, e poiché essa è per sua essenza 
antimetafisica, il metafisico Platone non può a nostro avviso essere considerato come il 
padre dell’Occidente moderno. 
12 L. Grecchi, Il necessario fondamento umanistico della metafisica, Petite Plaisance, Pistoia, 2005. 
13 Oggi perfino i metafisici cristiani confinano le loro analisi al piano logico-fenomenologico, 
senza quasi più declinare in senso umanistico (e dunque anche politico) le categorie onto-
assiologiche del vero/falso e del bene/male.
14 Il messaggio di Vattimo si oppone peraltro al passo evangelico «La verità vi farà liberi» 
(Gv 8, 32).

Note a Il pensiero ermeneutico-simbolico



15 Rimarchiamo comunque che anche uno dei maggiori esponenti della filosofia analitica 
anglosassone, Hilary Putnam, in un testo recente (The collapse of dichotomy, Harvard Univer-
sity Press, 2002), ha argomentato la tesi che è realmente difficile separare giudizi di valore 
e giudizi di fatto. Ciò in quanto una buona parte dei giudizi di valore si basa appunto su 
situazioni di fatto, riconoscibili da tutti, e non sulla mera emotività, come riteneva Hume. 
16 G. Bontadini, Conversazioni di metafisica, vol. I, Vita e pensiero, Milano, 1996, p. 91.
17 Rinviamo in particolare al bel saggio pubblicato nel testo collettaneo, a cura di I. Dionigi, 
dal titolo Di fronte ai classici, Bompiani, Milano, 2004.
18 Anche in merito a Dell’inizio (Adelphi, Milano, 1992), Reale ha affermato trattarsi di 
“un’opera che si colloca fra quanto di meglio negli ultimi tempi è stato prodotto nell’ambito 
della filosofia” (Valori dimenticati dell’Occidente, Bompiani, Milano, 2004, p. 439). Inoltre, 
in un suo elzeviro su Il Corriere della sera, un altro docente della Università Vita e Salute 
(di cui Cacciari è stato Preside fino agli inizi del 2005, quando ha lasciato l’incarico per 
ricandidarsi al ruolo di sindaco di Venezia), Emanuele Severino, ha definito Della cosa ultima 
come “seicento pagine di scrittura tersa e intensa”, addirittura “mirabile”.
19 Ci siamo occupati della impostazione di Natoli del tema della felicità nel nostro recente 
Conoscenza della felicità, op. cit. 
20 Rinviamo in merito a L. Grecchi, La verità umana nel pensiero religioso di Sergio Quinzio, 
op. cit.
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