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Suona strano sostenere che Socrate, Platone ed Aristotele debbano 
essere difesi. Costoro sono infatti considerati, da secoli, come i più grandi 
filosofi, e tuttora le pubblicazioni accademiche sul loro pensiero non 
cessano. Ci pare però che da qualche tempo, nella storia della filosofia 
antica, questa centralità dei classici stia venendo meno, e che il loro posto 
sia sempre più occupato dai filosofi ellenistici, in primis da Epicuro122. 
Questa situazione è particolarmente visibile in Italia, in cui i maggiori 
studiosi che pongono al centro del loro pensiero i classici (Enrico Berti, 
Giovanni Reale, Mario Vegetti, Carmelo Vigna) hanno una età media 
superiore ai settant’anni, mentre i loro successori più probabili (Giuseppe 
Girgenti, Roberto Radice, Franco Trabattoni ed altri), più giovani media-
mente di una ventina d’anni, danno nettamente maggiore importanza 
ai filosofi ellenistici (oppure – è il caso di Trabattoni – ad interpretazioni 
“relativistiche” dei classici).

Questa tendenza è troppo rilevante, e soprattutto non limitata solo 
all’Italia, per poter essere considerata casuale: la ragione di essa si trova 
infatti, a nostro avviso, nell’attuale modo di produzione sociale, che ha 
molte più analogie con l’epoca ellenistica che con l’epoca classica, e che 
favorisce pertanto, anche fra gli studiosi, una mentalità di tipo ellenistico 
anziché di tipo classico. 

Così come l’epoca classica fu caratterizzata, almeno sul piano ideale, 
da strutture di vita comunitarie e democratiche, e da strutture di pensiero 
incentrate sulla filosofia e sulla politica, l’epoca ellenistica fu caratteriz-
zata, prevalentemente, da strutture di vita crematistiche ed adattive, e da 
strutture di pensiero individualistiche ed apolitiche (la polis infatti iniziò 
a disgregarsi proprio all’inizio dell’epoca ellenistico-imperiale, ossia 
all’incirca verso la fine della vita di Aristotele, il quale morì nel 322 a.C.). 

122 Una tendenza del genere, a dire il vero, si era avvertita già intorno alla metà del secolo 
scorso, in favore però dei presocratici. Questo in quanto, a parere di chi scrive, l’antiu-
manistico (e pertanto anticlassico) modo di produzione capitalistico lasciava ancora, in 
quei tempi, qualche margine al libero fluire dei contenuti simbolici (basti pensare a tutta 
la ideologia del sessantotto); sicché, sulla scorta di Nietzsche, filosofi come Heidegger, 
Jaspers ed altri minori hanno particolarmente insistito sulla necessità di un abbandono 
dei classici (sostenuto, con altre argomentazioni, anche da Popper), e di un ritorno agli 
“ineffabili” presocratici. Oggi, l’incedere del modo di produzione capitalistico ha tolto 
anche queste possibili vie di fuga simboliche, per cui le soluzioni filosofiche appaiono 
assai più rinunciatarie ed individuali, come appunto accadeva nell’ellenismo. 
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Ovviamente, questa sintesi delle principali caratteristiche dell’epoca 
classica e dell’epoca ellenistica non vuole avere alcuna pretesa di com-
pletezza. Essa non vuole nemmeno indurre aprioristici giudizi negativi 
sui pensatori ellenistici, che – lo diciamo a scanso di equivoci – vanno 
studiati come i classici, soprattutto poiché portatori di visioni teoretiche 
ed etiche assolutamente degne di rispetto e di considerazione. Ritenia-
mo, tuttavia, che la tendenza ellenistica stia diventando sempre più 
dominante, come dimostrano sia i recenti successi editoriali dei libri di 
Pierre Hadot e di Michel Onfray, sia la continua diffusione di testi pseu-
dofilosofici i quali, pur spesso richiamandosi nel titolo ai classici, sono 
in realtà caratterizzati dalla tipica tesi ellenistica secondo cui la filosofia 
può essere al più terapia individuale per i mali dell’anima, ma non base 
culturale per una fondata riflessione politico-sociale. Per questo moti-
vo – ossia per la necessità, che riteniamo oggi evidente, di continuare a 
porre la riflessione politico-sociale in modo fondato – abbiamo ritenuto 
opportuno realizzare questa piccola difesa dei classici.

L’idea ci è venuta soprattutto dopo la lettura di due opere del giova-
nissimo studioso Diego Fusaro. Queste opere, che hanno avuto l’impri-
matur di Giovanni Reale – nel primo caso una benevola introduzione, nel 
secondo caso l’inserimento del testo nella prestigiosa collana Il pensiero 
occidentale della Bompiani, di cui recentemente Fusaro è peraltro divenuto 
uno dei segretari –, sono precisamente un testo monografico su Epicuro 
(La farmacia di Epicuro, Il Prato, Padova, 2006), ed una lunga introduzio-
ne a Luciano di Samosata (Tutti gli scritti, Bompiani, Milano, 2007). Ci 
occupiamo di questi libri non tanto per la nostra amicizia con Fusaro, 
col quale condividiamo la direzione della rivista Koinè, ma soprattutto 
in quanto, rappresentando egli indubbiamente l’elemento più valido 
nella giovane generazione degli studiosi di filosofia (il suo curriculum 
di pubblicazioni fa già ora invidia a quello di molti professori ordinari), 
le tendenze dei suoi studi risultano a nostro avviso molto importanti. 

Queste pagine prendono spunto dai due testi citati, ma esse si 
occupano sostanzialmente di Epicuro e Luciano in quanto pensatori 
ellenistici, ed ancor più, in generale, di giustapporre il pensiero classico 
al pensiero ellenistico. 
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1. La farmacia di Epicuro

La farmacia di Epicuro è, a nostro avviso, uno dei migliori testi mono-
grafici che siano mai stati scritti su Epicuro. La tesi principale espressa 
è molto forte: i farmaci dell’anima di Epicuro sono infatti per Fusaro 
talmente centrali nell’opera dell’antico filosofo, che egli è stato indotto 
addirittura a parlare di una vera e propria «rivoluzione copernicana» 
(pag. 17) operata da Epicuro rispetto ai classici. Si tratta, con le parole di 
Fusaro, di «una rottura epistemologica con l’intera tradizione greca: una 
rivoluzione che consiste nell’aver posto al cuore della riflessione filoso-
fica l’uomo e la sua condizione esistenziale, per poi elaborare un sistema 
filosofico interamente funzionale all’uomo stesso e al suo benessere» (pag. 
12). Ed ancora: «Con la sua filosofia, Epicuro apre una nuova direzione 
al pensiero occidentale, che da quel momento non potrà non misurarsi 
[...] con questo nuovo indirizzo di pensiero pratico e interessato, più che 
all’oggetto conosciuto, al soggetto e alla sua esistenza. In altri termini, per 
poter curare gli animi, la filosofia deve inevitabilmente mutare natura, 
divenendo qualcosa di ben diverso da quel che era prima. E questo mu-
tamento di natura a cui Epicuro sottopone la filosofia – che si trasforma 
significativamente in prassi filosofica – è destinato ad esercitare una 
grande influenza sulla nostra tradizione, fino a trovare nel pensiero di 
Karl Marx il suo punto di incontro più ricco di conseguenze» (pagg. 11-
12). Queste tesi sono talmente rilevanti nella interpretazione di Fusaro, 
che egli le ribadisce più volte nel testo: «Una filosofia che decriptasse il 
mondo senza riuscire a mitigare l’animo dell’uomo [...] andrebbe gettata 
a mare in quanto inutile sul piano della prassi. E, di fatto, all’intera filo-
sofia greca, dai cosiddetti Presocratici fino ad Aristotele, era imputabile 
esattamente questo errore, nella misura in cui aveva posto l’accento [...] 
sul primato della teoresi» (pag. 17).

Con queste tesi però, a nostro avviso, è possibile concordare solo in 
parte. È possibile cioè concordare solo fino al punto in cui Fusaro attri-
buisce centralità all’uomo nella filosofia epicurea. Non è invece possibile 
concordare dal punto in cui egli nega non solo centralità, ma anche rile-
vanza alla tematica umanistica nella filosofia greca «dai Presocratici ad 
Aristotele». Riteniamo infatti – e l’abbiamo argomentato in almeno tre 
libri: L’umanesimo della antica filosofia greca, L’umanesimo di Platone e L’uma-
nesimo di Aristotele (Petite Plaisance, Pistoia, 2007-8) – che l’uomo sia stato 
il riferimento centrale di tutto il pensiero greco, da Omero in avanti, ed 
in particolare di quello classico. Nel pensiero classico, cura dei contenuti 
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teoretici e cura dei contenuti umanistici sono pressoché sempre andate 
di pari passo; ci pare che ciò sia stato mostrato pienamente da interpreti 
del calibro di Werner Jaeger, Max Pohlenz, Rodolfo Mondolfo, Marino 
Gentile ed altri. Ciò nonostante, per comprendere meglio la questione, 
sarà necessario apportare argomenti, più che auctoritas. 

Circa la tesi, che reputiamo errata, della «priorità umanistica» del 
pensiero epicureo, occorre a nostro avviso ribadire chiaramente che fu-
rono in primo luogo – cronologicamente – Socrate, Platone ed Aristotele 
a porre «al cuore della riflessione filosofica l’uomo e la sua condizione 
esistenziale». Faremmo torto alla competenza di antichista di Fusaro se 
riportassimo qui una serie di loro citazioni in cui la cura dell’anima uma-
na risulta posta come centrale. Occorre allora, a questo punto, chiedersi: 
cosa ha spinto Fusaro a sottovalutare ciò, e ad attribuire una ermeneuti-
camente inverosimile «priorità umanistica» ad Epicuro? A nostro avviso, 
la causa è da ricercare proprio in quella sorta di clima pro-ellenistico ed 
anti-classico che caratterizza il nostro tempo. Ci pare cioè che, in assoluta 
buona fede, Fusaro tolga ai classici contenuti umanistici, per attribuirli agli 
ellenisti; al contempo, egli imputa ai classici un «eccesso teoretico» (troppa 
attenzione all’oggetto, scarsa attenzione al soggetto), mentre invece, a 
nostro avviso, è ad Epicuro – o almeno a quanto di lui abbiamo rinvenuto – che 
andrebbe imputato un «difetto teoretico», come poi cercheremo di mostrare. 
Addirittura, Fusaro toglie ai classici quel contenuto politico di «prassi 
filosofica», centrale nel loro pensiero, per attribuirlo solo ad Epicuro, in 
cui invece esso opera al più su un piano microcomunitario. È possibile 
citare, come macroscopico esempio di filosofia classica attenta al contem-
po alla cura dell’anima ed alla prassi, la Repubblica di Platone123. 

123 Con riferimento a Marx, del cui pensiero Fusaro è un esperto (tanto che, dopo averne 
tradotto diverse opere, ha appena pubblicato sempre per Bompiani un libro intitolato 
Bentornato Marx), è filologicamente corretto sottolineare la sua vicinanza ad Epicuro, e la 
sua distanza da Platone. Ciò nonostante, pur tenendo presente il pessimo giudizio dato 
da Marx nei confronti della Repubblica, l’approccio di Marx al tema filosofico-politico ci 
pare molto più vicino a quello di Platone che a quello di Epicuro. Così infatti come Pla-
tone, nella Repubblica, si rivolgeva alla totalità sociale per mutarla in senso conforme alla 
natura umana, allo stesso modo Marx, ne Il Capitale, si rivolgeva al modo di produzione 
sociale per mutarlo in senso conforme alla natura umana (che pure intendeva in modo 
parzialmente diverso). A differenza di Epicuro, che riteneva la totalità sociale sostanzial-
mente come un dato, Platone e Marx non la ritenevano tale, in quanto pensavano che 
essa potesse essere mutata. Per questo riteniamo Platone più “anticrematistico” di Epi-
curo: ambedue certo, come tutti i Greci, si schierarono contro il predominio assoluto del 
valore di scambio; Platone, però, predispose progetti politici e sociali alternativi, mentre 
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Ha avuto torto, allora, Fusaro a parlare di «rivoluzione copernicana» 
di Epicuro? No, se si comprende in modo corretto in cosa consiste questa 
rivoluzione. La «rivoluzione copernicana» di Epicuro è infatti non quella 
umanistica, bensì quella in base a cui la filosofia smarrisce la propria 
dimensione politica tipicamente classica, per assumere una dimensione 
individuale o al più microcomunitaria124. In questo senso – e non, dunque, 
nel legame col progetto politico comunista di Marx – si può affermare che 
l’Epicureismo abbia avuto tanta influenza sulla modernità. Oggi infatti 
la filosofia, quando non si presenta come mera erudizione accademica, 
è considerata appunto come farmaco per i mali individuali dell’anima, e 
non come una riflessione teoreticamente fondata sulle migliori modalità 
sociali di vita. In questo senso, come diremo, Epicuro è sicuramente più 
moderno di Platone. Senza, però, il genere di riflessione che fu proprio 
dei classici, il quale soltanto può ben indirizzare la politica, il farmaco 
epicureo non può a nostro avviso sortire grandi effetti. Se, infatti, la causa 
dei mali dell’uomo è oggi principalmente di natura sociale, un rimedio 
meramente individuale difficilmente può essere efficace. Per questo, 
sempre a nostro avviso, è necessario resistere alle tentazioni dell’attuale 
clima ellenistico, e tornare a rivalutare veramente i classici. 

Epicuro no. Ci pare che questo comporti un “grado anticrematistico” assai differente per 
i due pensatori. 
124 Partendo dal fatto che per Epicuro occorre puntare alla «sicurezza della vita tranquil-
la» (Massime capitali, 14), S. Gastaldi ha sostenuto che «la prospettiva perseguita dall’epi-
cureismo si rivela, in tal modo, come nettamente individualistica» (S. Gastaldi, Storia del 
pensiero politico antico, Laterza, Roma-Bari, 1998, pag. 269). 
La critica di individualismo è presente anche nella riflessione di Hegel su Epicuro, pe-
raltro davvero eccessivamente dura. Ad avviso del filosofo tedesco, infatti, l’Epicurei-
smo avrebbe «eretto a principio l’assenza di pensiero» (G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia 
della filosofia, La Nuova Italia, Firenze, 1985, vol.II, pag. 447); per questo «non possiamo 
provare nessun rispetto verso i pensieri filosofici di Epicuro; o, piuttosto, essi non sono 
pensieri» (Id., pag. 470). Addirittura, «la morale di Epicuro» è descritta da Hegel come «la 
più malfamata delle dottrine», in quanto il suo scopo sarebbe quello di «un imperturbato 
puro godimento di sé» (Id., pag. 471).
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Epicuro e i classici

Epicuro, come noto, criticò duramente i classici. Tutta la sua filosofia 
fu una dura requisitoria soprattutto contro la filosofia platonica. Con le 
corrette parole di Fusaro, «Epicuro rigetta senza mezzi termini ogni parte 
del grandioso sistema platonico [...] Lo stesso aristotelismo [...] agli occhi 
di Epicuro, non è che una sciagurata riproposizione del platonismo [...] 
Questa polemica epicurea contro Aristotele e contro Platone si inscrive 
pienamente nel clima culturale dell’età ellenistica» (pagg. 29-31). 

Per onestà occorre rimarcare che, su singole questioni, le critiche di 
Epicuro a Platone furono spesso condivisibili. Non è però questa la sede 
per entrare nell’analisi di questioni particolari. Ciò che interessa qui sotto-
lineare è invece il tono complessivo della critica di Epicuro ai classici. Egli, 
infatti, non solo ritenne impossibile la ricerca della verità, ma affermò 
anche che tale ricerca impedisce il raggiungimento della libertà e della 
felicità. «Fatta valere una simile concezione della filosofia, non stupisce 
se sono messi al bando da Epicuro tutti i grandi sistemi metafisici che 
pretendono di disvelare una volta per tutte l’essenza del mondo nella 
sua enigmatica interezza: infatti, ciò a cui deve mirare la filosofia non è 
decifrare il mondo in via definitiva ma, più modestamente, conseguire 
la felicità per il singolo individuo» (pag. 18). 

In questa affermazione di Fusaro, ermeneuticamente corretta, vi 
sono i due punti della critica antiplatonica di Epicuro che, ad avviso di 
chi scrive, paiono più discutibili. Il primo è quello secondo cui i sistemi 
platonici ed aristotelici pretenderebbero «di disvelare una volta per tutte 
l’essenza del mondo nella sua enigmatica interezza»: tale tesi presta il 
fianco a più di una obiezione, perché né Platone né Aristotele attribuirono 
mai ai loro sistemi (ammesso che si possa parlare di sistemi platonici ed 
aristotelici) simili caratteri di dogmatismo. Il secondo punto concerne il 
fatto che Epicuro critica fortemente il primato della teoria sulla prassi, 
come se fosse possibile, ad esempio, fare il bene senza conoscere il bene, o 
essere felici senza conoscere la felicità. Non sarebbero il bene e la felicità, 
così acquisiti, fortemente instabili? Sarebbero vero bene e vera felicità? 

Per i classici la ricerca teoretica, e dunque la ricerca della verità, era 
importante in quanto solo conoscendo con verità, ossia in modo stabile 
(nei limiti in cui la stabilità è possibile all’uomo), l’uomo può agire in 
modo corretto in favore del bene e della felicità. Epicuro errò, dunque, 
ritenendo che i «grandi quesiti metafisici» di Platone ed Aristotele fossero 
«astratti e lontanissimi dalla vita reale». Tutti i grandi problemi sollevati 
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dai classici furono, in ultima analisi, finalizzati alla conoscenza della 
verità, che sola consente all’uomo di condurre una vita buona e felice. 
Non è vero dunque nemmeno che i grandi sistemi filosofici del passato 
«si siano scordati dei problemi materiali dell’esistenza del singolo indi-
viduo» (pag. 19), come dimostra meglio di ogni altro testo, ancora una 
volta, la Repubblica di Platone. 

Quello che caratterizza l’Epicureismo rispetto al Platonismo, è il pri-
mato che esso assegna all’etica rispetto alla teoria, ritenendo in questo 
modo di meglio occuparsi dei problemi quotidiani dell’esistenza. Ciò 
che Epicuro non comprende è però che nella classicità non vi fu affatto 
una marginalizzazione dell’etica, ma vi fu anzi una incorporazione del 
discorso etico nel discorso filosofico (così come nel discorso economico-
politico-sociale complessivo). Fu solo nell’epoca ellenistica – iniziata già 
in parte con Aristotele – che l’etica si pose in modo separato ed autonomo 
rispetto al discorso filosofico. L’autonomizzarsi dell’economia, o meglio 
della crematistica, dal contesto comunitario complessivo, indusse soprat-
tutto Epicurei e Stoici a ritenere primaria l’etica, in quanto inconsapevole 
forma di difesa dalla stessa crematistica. In un’epoca in cui i progetti 
politico-sociali complessivi non erano più possibili (il clima ellenistico 
mirava, appunto, ad annichilire i grandi progetti platonico-aristotelici), 
le uniche soluzioni erano costituite o dalla fuga nelle etiche individuali 
(Epicureismo), o dalla fuga in astrazioni trascendenti (Stoicismo), o 
ancora, più nichilisticamente, dal dubbio sulla stessa sensatezza del 
discorso veritativo (Scetticismo). 

Occorre allora ribadire in modo chiaro che il cosiddetto “primato 
dell’etica” proposto dall’epoca ellenistica, teoreticamente non fondato, 
deriva principalmente dalle necessità di difesa indotte dalla onniper-
vasività della crematistica e non, come afferma invece Fusaro, dal fatto 
che «dopo le grandi conquiste di Alessandro Magno, l’uomo greco 
si trova proiettato in un mondo senza confini, che spazia dall’Ellade 
all’India e all’Egitto e, dinanzi a questo universo sterminato e caotico 
[...] prova un misto di fascino e sgomento» (pag. 21). Crediamo che il 
cittadino greco medio fosse più interessato a come la crematistica stesse 
sconquassando la sua vita quotidiana, che non al fascino di un impero 
cui verosimilmente – in assenza di libri di storia istituzionali – non era 
nemmeno consapevole di appartenere. Se non si riflette bene su ciò, si 
rischia di rimanere imprigionati in quelle «categorie astratte» (pag. 21) 
che appunto Epicuro imputava ai classici. 
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Risulta inoltre piuttosto discutibile la tesi secondo la quale Epicuro 
avrebbe «piegato le verità teoretiche [...] alle istanze etiche» (pag. 23), sia 
perché ciò non è, in linea generale, possibile (la verità non si piega), e sia 
perché l’etica ellenistica, espressa sempre in termini negativi (assenza 
di turbamento, di passione, di dolore, ecc.), esprimeva già essa stessa 
una “piegatura” rispetto al modo di produzione esistente, il quale, non 
consentendo la realizzazione di rapporti comunitari e solidali, non con-
sentiva nemmeno una positiva realizzazione della felicità. Prova ne sono 
le diverse debolezze teoretiche della filosofia di Epicuro. Con le parole di 
Fusaro, «la fisica di Epicuro ha il solo obiettivo di rendere possibile l’etica 
[...] quand’anche si trattasse di tradire la verità» (pag. 50). Del resto, in 
opposizione alla filosofia classica, Epicuro non attribuisce un primato 
alla ragione (logos), bensì ai sensi (nonostante egli sia consapevole che 
anche i sensi richiedono la mediazione della ragione).

Risulta allora più chiaro il motivo per cui, senza porre esplicitamente 
la ragione al centro della propria proposta filosofica, il commento di 
Epicuro ai classici sia spesso sfociato nell’insulto (Platone fu sprezzan-
temente definito «adulatore di Dionigi», ed Aristotele «depravato»), 
ed anche perché, dopo la morte di Epicuro, l’Epicureismo si sia presto 
trasformato in una forma di fede laica, ossia di dogmatismo. È lo stesso 
Fusaro a ricordare giustamente che «la dialettica, alla quale tanta impor-
tanza aveva dato Aristotele, è del tutto rigettata da Epicuro come oziosa e 
non indispensabile» (pag. 70), e che per Epicuro «il dogmatismo è la più 
autentica medicina in grado di lenire e, forse, di sconfiggere l’angoscia 
dell’esistenza, sostituendola con la placida serenità di chi non è assalito 
da dubbi e incertezze» (pag. 75); «per tranquillizzare l’animo non è affatto 
necessario risolvere le ultime ed estreme questioni teoriche: si tratta piut-
tosto di accantonarle, o meglio di darne una soluzione che, quand’anche 
non fosse vera, espleterebbe in ogni caso la funzione di tranquillizzante 
per gli animi [...] Molto meglio una teoria falsa ma capace di rasserenare gli 
animi, piuttosto che una vera ma tale da inquietarli» (pag. 167). Non dunque 
la verità della riflessione, ma la tranquillizzante efficacia del risultato, 
caratterizzava il “moderno” pensiero di Epicuro.

Detto tutto questo, saremmo personalmente cauti a parlare di «infal-
libile cura scoperta da questo medico dell’anima del suo tempo, il più 
autentico tentativo mai azzardato presso i Greci di fare della filosofia 
un qualcosa di interamente umano» (pag. 167). Come potrebbe infatti 
Epicuro, con una teoria intrinsecamente non rivolta alla verità, avere 
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trovato una cura «infallibile» per la infelicità degli uomini? Così, infatti, 
non è, tanto che l’etica epicurea risulta essere spesso solo relativista e 
conformista, come un po’ tutta la riflessione etica del suo (e del nostro) 
tempo. A suo avviso, infatti, «giusto, e perciò degno di essere perseguito, 
è tutto ciò che produce effetti utili per gli uomini di quella particolare 
società e di quel particolare momento storico [...] Con Epicuro crolla 
l’idea [...] di un giusto universale, eterno e dettato dalla natura: a essa si 
sostituisce la più modesta idea di un giusto stabilito consensualmente 
dagli uomini, e avente per obiettivo l’utilità» (pag. 158). In merito, però, 
saremmo anche dubbiosi nel sostenere che questo costituisca un progres-
so rispetto ai classici; tanto più per il fatto che questo «giusto» è spesso 
stabilito, in epoche imperiali (come, appunto, quella epicurea e quella 
attuale), non col comune accordo dei cittadini, ma col silenzio-assenso 
dei sudditi rispetto a decisioni prese dai potenti, i quali non sono affatto 
interessati alla cura del diritto «naturale» degli uomini alla felicità, ma 
solo ad accrescere la loro ricchezza ed il loro potere. 

Per tornare, comunque, al confronto di Epicuro con i classici, una delle 
tesi più diffuse è quella secondo cui egli avrebbe finalmente “democratiz-
zato” la filosofia, che con Platone ed Aristotele si sarebbe posta su vette 
troppo alte, irraggiungibili dal popolo. Questa tesi ha indubbiamente 
un fondo di verità (nonostante debba essere ben chiaro come la filosofia 
non possa essere banalizzata al livello della chiacchiera). Tuttavia, ci pare 
che anche stavolta Fusaro tenda più ad esaltare i meriti di Epicuro che a 
riconoscere quelli dei classici. A suo avviso, infatti, solo con Epicuro la 
filosofia diventa «un bene universale, alla portata di tutti, giovani, anziani 
e donne: tutte categorie di persone che, tradizionalmente, si vedevano 
interdetto l’esercizio dell’attività filosofica e che Epicuro, compiendo una 
rivoluzione senza precedenti, riconosce come aventi diritto alla felicità e, 
dunque, alla ricerca filosofica» (pag. 25). Fusaro dimentica che, nonostan-
te il Giardino fosse aperto anche agli schiavi, esso fu sostanzialmente una 
ristretta «comunità di amici», peraltro rigorosamente parlanti in lingua 
greca125. Egli sottovaluta inoltre l’opera di democratizzazione del sapere 
compiuta, fra i classici, da Socrate (che, come noto, non disdegnava nes-
sun interlocutore, perfino tra i più umili concittadini), da Platone (che fu 
favorevole ad ammettere le donne nei più importanti ruoli dello Stato, 
e che certo non aveva nulla in contrario alla educazione di giovani ed 
125 S. Gastaldi ha in merito rimarcato come Epicuro non si sia «fatto sostenitore della 
uguaglianza tra tutti gli uomini», in quanto «la parità vige solo tra i membri della scuola» 
(Storia…, op. cit., pag. 271). 
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anziani, che solo riteneva opportuno realizzare in termini differenti), e da 
Aristotele (che fu tra i primi a problematizzare il tema della schiavitù). 
Fusaro, in sostanza, ritiene troppo alla leggera che «tutta la riflessione 
epicurea» sia «una certa confutazione del platonismo e dei suoi derivati» 
(pag. 30). Confutare Platone ed Aristotele non è cosa di poco conto, tanto 
più per una filosofia che si proclama teoreticamente debole! 

Tra le critiche ai classici di Epicuro, la più sorprendente rimane in 
ogni caso quella alla politica platonica. Come noto, il filosofo per Pla-
tone deve impegnarsi a fare politica, perché conosce meglio degli altri 
la verità dell’intero, e con essa la necessità di fare il bene. Per il grande 
pensatore classico la vita felice in un Giardino, quando in tutto il mondo 
circostante prosperano conflitti e sofferenze, è da considerare impossi-
bile. Nonostante Fusaro conosca le motivazioni per le quali, in Platone, 
la politica fu «il cuore della riflessione e della esistenza», egli si sente 
ugualmente di affermare: «che poi le grandi teorizzazioni da Platone 
elaborate a livello ideale siano miseramente naufragate al contatto con la 
realtà siracusana, è un fatto che mostra come i voli pindarici della mente 
dei filosofi rivelino spesso la loro natura di voli icarici» (pag. 144). Tali 
voli, però, furono da Platone provati solo per una avvertita necessità di 
rendere meno ingiuste le modalità sociali, e non per spirito di utopia o 
di avventura. Occorrerebbe peraltro chiedersi se non sia più auspicabile 
avere filosofi che tentino di farci “volare”, con le argomentazioni, in luo-
ghi ideali differenti dagli attuali, o accontentarsi semplicemente di storici 
della filosofia che commentino i testi. Su questi argomenti occorrerebbe 
a nostro avviso riflettere maggiormente: come le cose siano andate a 
Siracusa ci pare non essere dipeso tanto dalla bontà o meno della teoria 
di Platone, quanto dalla forza della tirannia filocrematistica siracusana. 

Edonismo e conservatorismo

Uno dei meriti maggiori dell’opera di Fusaro è quello di avere ben 
chiarito che la filosofia di Epicuro non va arbitrariamente interpretata 
come un edonismo deteriore, come invece quasi sempre, nei secoli, è 
stato fatto. L’edonismo di Epicuro fu infatti assai moderato. 

Rimane però fermo che l’etica di Epicuro fu effettivamente un’etica 
«edonistica» (pag. 127), incentrata sul piacere. Nonostante per lui i piaceri 
perseguibili fossero soltanto quelli legati a desideri naturali e necessari, 
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ovvero ad una non dolorosa conservazione della vita, è comunque vero 
quanto afferma Clemente Alessandrino ne Gli Stromati (I, 12): «Epicuro 
preferiva il piacere alla verità». Così come emerge sul piano teoretico, 
ciò non può non emergere anche sul piano etico, in particolare con riferi-
mento all’amore. Senza fondati criteri morali posti alla base della propria 
riflessione, Epicuro giunge infatti, a nostro avviso, a “strumentalizzare” 
anche il tema dell’amore. In perfetta analogia con quanto farà poi Lucia-
no, «Epicuro capovolge nel vero senso della parola la posizione platonica; 
se c’è un amore da condannare, quello è l’amore [...] ideale, provato con 
l’anima più che col corpo. Infatti, una tale forma di amore non fa che 
procurare atroci sofferenze a chi lo sperimenta, poiché lo porta a vivere 
in un incessante stato di tensione, di apprensione, di preoccupazione, e 
di anelito verso l’amato [...]. Almeno per quel che riguarda l’eros, Epicuro 
preferisce il piacere fisico rispetto a quello intellettuale [...]. Si tratterà 
allora di avere rapporti amorosi puramente carnali, soltanto volti a sod-
disfare il desiderio e senza quella partecipazione sensuale che produce 
sofferenza su sofferenza. Non sappiamo con certezza se Epicuro, come 
Lucrezio, consigliasse la frequentazione di prostitute in vista di questo 
obiettivo, ma Cicerone ci riferisce [...] che nel Giardino trovava ospitalità 
anche un’etèra» (pagg. 136-7). 

Ora: è sicuramente vero che chi non è innamorato prova assai meno 
turbamento, ma non è affatto vero che chi non è innamorato sia in ge-
nerale più felice. Saremmo anzi portati a ritenere il contrario. Pur ban-
dendo, inoltre, ipocriti moralismi, anche il rapporto con le prostitute, per 
quanto consenta di adempiere ad alcune funzioni psicofisiche, non può 
non creare turbamento almeno a chi si considera filosofo. La prostituta 
è infatti, innanzitutto, una persona, e se non costretta dal bisogno non 
gradirebbe le nostre attenzioni. Può approcciarsi in modo non proble-
matico ad una prostituta soltanto chi è giunto a ritenere normali forme 
di strumentalizzazione di altri esseri umani; ma i rapporti strumentali 
– tipici della crematistica – chiudono le porte ai contenuti comunitari 
della vita, e dunque ad una compiuta felicità. 

La “chiusura” che si riscontra in Epicuro sul piano teoretico (il suo 
dogmatismo) la si ritrova anche, ad avviso di chi scrive, sul piano politico. 
È certo noto come il Giardino di Epicuro fosse, almeno nominalmente, 
aperto a tutti, ma, sostanzialmente, esso fu un luogo riservato ad una 
piccola comunità di amici, con la quale Epicuro amava vivere. Se questo 
atteggiamento può, entro certi limiti, ritenersi normale (i veri amici si 
contano, solitamente, sulle dita delle mani), lo diventa assai meno se si 
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considera il contesto complessivo in cui il Giardino fu istituito. Mante-
nere una piccola comunità protetta dal mondo esterno richiedeva infatti 
la disponibilità di una ricchezza ingente, la quale, per durare, avrebbe 
dovuto essere gestita con criteri tutt’altro che solidaristici verso l’esterno. 
Epicuro non parlò certo mai della schiavitù, a differenza di Platone e, 
soprattutto, di Aristotele, che in questo modo furono accusati di essere 
filoschiavisti126. Non risulta però che Epicuro si occupasse personalmente 
delle varie faccende pratiche del suo Giardino, per cui a qualche lavorato-
re, o schiavo, egli avrà sicuramente dovuto ricorrere. Non si può dunque 
sostenere il «conservatorismo» di Platone ed Aristotele in quanto essi 
discussero della schiavitù, ed al contempo affermare la «rivoluzionarietà» 
di Epicuro alla luce del fatto che egli, di quel problema, non discusse. 

Se, come scrisse Ettore Bignone, «il mondo alessandrino è la vera 
patria dell’Epicureismo»127, e se il mondo alessandrino fu il regno della 
crematistica, come può Fusaro, attento studioso di Marx, non considerare 
la filosofia di Epicuro anche come una sovrastruttura culturale del proprio 
tempo crematistico? Si tratta di un problema che egli, a nostro avviso, 
dovrebbe porsi, per riuscire a sostenere con coerenza le sue personali 
preferenze filosofiche, ossia, nell’ordine, Epicuro, Marx e Vattimo. Il 
rischio, senza un approfondimento della questione, è altrimenti quello 
di vivere in maniera scissa una filosofia che ha sì una grande apertura 
utopica ideale (Marx), ma che poi tende inevitabilmente a strutturarsi 
solo sul piano ermeneutico (Vattimo) o individuale (Epicuro). 

Alla luce delle osservazioni qui sviluppate, il «quadrifarmaco» di 
Epicuro, oggi come allora, rischia di avere una efficacia molto blanda. 
Esso, infatti, vuole donare l’imperturbabilità e la serenità in maniera non 
troppo dissimile dalle pastigliette riportate sulla copertina del libro di 
Fusaro (sebbene Epicuro volesse agire con le parole, non con sostanze 
chimiche). Ci chiediamo infatti quale tipo di uomo possa sentirsi felice, 
quand’anche imperturbabile e sereno, in un mondo in cui centinaia di 
milioni di persone rischiano ogni giorno la morte per fame, in cui si 
perpetuano ingiustizie di ogni tipo, ed in cui l’anima di ognuno, almeno 
in Occidente, si isterilisce sempre più. È in effetti questo modello indivi-
dualista di uomo, posto ad implicito fondamento della filosofia epicurea 
(l’uomo è sempre l’implicito fondamento dei grandi sistemi filosofici, 
126 Tesi contro la quale abbiamo argomentato nella prima parte di L. Grecchi, L’umanesimo 
di Plotino, Petite Plaisance, Pistoia, 2010. . 
127 E. Bignone, L’Aristotele perduto e la formazione di Epicuro, La Nuova Italia, Firenze, 1936, 
pag. 40. 
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quale è anche quello di Epicuro), ad essere del tutto insoddisfacente. 
Esso è infatti assai meno perfetto e desiderabile rispetto al modello di 
uomo razionale e morale posto come implicito fondamento della filosofia 
classica. Solo un uomo che realizza perfettamente la propria natura ra-
zionale e morale può in effetti raggiungere una stabile felicità; in questo 
senso, imperturbabilità e serenità sono davvero condizioni insufficienti 
per poter essere considerate anche solo come surrogati della felicità.

Di questa aporeticità insita nel pensiero di Epicuro Fusaro è, sicu-
ramente, consapevole (pag. 143). Infatti, egli cerca talvolta di salvare il 
proprio autore facendogli sostenere che, avendo egli «spostato il bari-
centro dall’oggetto al soggetto [...] non si cura di come sia fatto il mondo, 
quanto piuttosto di come esso debba essere fatto per non turbarci» (pag. 53). 
In realtà, proprio in quanto spostò la propria attenzione sul soggetto, 
ad Epicuro non interessò granché né come era fatto il mondo né, tanto 
meno, come esso dovesse essere fatto. Egli, infatti, non si occupò di po-
litica, convinto che essa non fosse in grado di risolvere i problemi che 
realmente angosciano l’uomo (il timore della morte, del dolore, degli 
dèi, eccetera). Per Epicuro anzi, a differenza di Platone ed Aristotele, «la 
politica e la felicità si escludono a vicenda» (pag. 145). 

Non è esclusivamente per intento polemico, a nostro avviso, che 
la maggioranza degli interpreti ha rilevato che «l’Epicureismo è una 
filosofia essenzialmente individualista, che mira alla felicità del singo-
lo trascurando interamente la collettività» (pag. 139). Si può certo, in 
merito, sostenere che «se il nostro autore fosse vissuto ai tempi dello 
splendore della polis, forse non avrebbe rigettato la politica con tanto 
sdegno» (pag. 157). Ma allora, se si ritiene «splendida» un’epoca opposta 
rispetto a quella di Epicuro, perché non riprendere i messaggi classici di 
Platone ed Aristotele, che incarnano proprio gli ideali di quell’epoca? E 
soprattutto, perché rivolgersi loro come se fossero stati principalmente 
degli astratti costruttori di sistemi inutili e dogmatici? 

2. Luciano di Samosata

Confermando il suo amore per l’ellenismo, Fusaro si è occupato re-
centemente, come ricordato, anche di Luciano di Samosata, autore che 
egli definisce giustamente «moderno» (ossia conforme all’ora, ai tempi 
attuali, nonostante abbia vissuto nel II secolo d.C.). 
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La tesi di fondo che sorregge il saggio di Fusaro è che Luciano, in 
quanto feroce critico di tutto il pensiero filosofico (in particolare di 
quello platonico-aristotelico e di quello cristiano), pur non in possesso 
di una propria proposta filosofica originale, deve ugualmente conside-
rarsi come filosofo. Ebbene: con questa tesi, che Fusaro sostiene con la 
consueta chiarezza e competenza, siamo d’accordo in quanto chiunque 
si ponga come critico radicale di tesi filosofiche, è impossibile che non 
abbia – anche se solo in modo implicito – una propria, sebbene minima-
le, filosofia. La filosofia implicita di Luciano, in effetti, esiste ed è molto 
interessante, anche se sulla stessa non possediamo un giudizio positivo 
come quello di Fusaro (nessuna filosofia implicita è del resto, a nostro 
avviso, lodevole, in quanto, evitando di esplicitarsi, essa evita anche 
di sottoporsi alla critica, dunque al dialogo, e ciò non le consente di 
porsi in modo teoreticamente onesto e migliorativo. Questo è, peraltro, 
quanto capita a tutte le filosofie scettiche e relativiste che, pur presen-
tandosi come deboli e prive di ogni pretesa di verità128, nascondendosi 
alla argomentazione si rivelano spesso assai più dogmatiche di quelle 
filosofie veritative che pure combattono). Non sbaglia comunque Fusaro 
ad affermare che Luciano merita «quel posto nella città della filosofia 
che da sempre gli è stato negato [...] accanto a quella schiera di autori 
(Protagora, Gorgia, gli Scettici e – nell’età moderna – Montaigne, Pascal, 
Cyrano de Bergerac) che, rinunciando alla velleità di comprendere ogni 
cosa, optano per una forma di sapere rinunciatario [...] ma, per ciò stesso, 
attento alle questioni quotidiane» (pag. 15). Tuttavia, su questo punto, è 
necessario riflettere bene. 

Quella di Luciano è in effetti una argomentazione di sconvolgente 
modernità. Tale modernità è confermata anche dal fatto che essa è la 
medesima dei tanti interpreti nietzscheani, heideggeriani e jaspersiani 
che occupano la grande maggioranza del comune sentire filosofico 
contemporaneo. Questi autori sono convinti che meno ci si occupa di 
comprendere con verità la sistematicità dell’essere (Fusaro ci ricorda che 
quello di Luciano è un «sapere lontano dalle pretese onnicomprensive e 
metafisiche» proprie di Platone ed Aristotele), più ci si riesce ad occupare 
nel modo migliore dell’uomo. Ebbene: se è indubbio che un eccesso di 
studi, come ogni eccesso, impedisce una buona vita quotidiana, è però 
molto dubbio che un «sapere rinunciatario» nei confronti delle verità 
128 Fusaro ricorda che Luciano fu, «se non l’inventore, sicuramente un precursore di quel 
pensiero antimetafisico e tollerante che Gianni Vattimo ha così efficacemente etichettato 
come pensiero debole» (pag. 79).
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più importanti consenta all’uomo di vivere meglio. Da una simile tesi 
dovremmo infatti dedurre che è beata l’ignoranza! 

Non ci riferiamo certo a Fusaro, ma questa tesi secondo cui più si è 
scettici verso la verità e più si sa vivere bene, la riteniamo una delle tesi 
filosofiche più dannose che siano mai state esposte! Non stupisce dunque 
che – sebbene non in forma esplicita – essa sia oggi, nell’era della stupi-
dità mediatica, tanto in voga; ma, con riferimento al nostro argomento, 
deve soprattutto far pensare la vicinanza di tale tesi alla tesi ellenistica 
secondo la quale la pratica sarebbe più importante della teoria. Passiamo 
comunque, come abbiamo in precedenza fatto per Epicuro, ad analizzare 
la critica di Luciano ai classici.

Luciano e i classici 

La filosofia di Luciano consiste, come scrive giustamente Fusaro, nella 
«pura critica delle pericolose dottrine che si pretendono come veritiere» 
(pag. 13), ovvero le dottrine della filosofia classica. Tali dottrine sono 
per Luciano pericolose in quanto, contrariamente a quanto sostengono 
i classici, «non c’è alcun riferimento saldo e definitivo nella costellazione 
dei valori e delle interpretazioni del mondo» (pagg. 46-47). Per questo la 
filosofia di Platone, la quale poneva come «riferimenti solidi e definitivi» 
i contenuti razionali e morali della natura umana, era da lui considerata 
in maniera tanto negativa: egli riteneva infatti che essa potesse giungere 
«a perseguitare chi si fa portavoce di posizioni diverse [...] condannando 
a morte il libero pensiero» (pag. 47). Tale tesi non può però seriamente 
essere attribuita alle filosofie di Socrate, Platone ed Aristotele, talmente 
aperte al dialogo da avere appunto la dialettica come loro struttura 
fondante.

A tale proposito, occorrerebbe invece per nostro conto interrogarsi 
sul dogmatismo del presunto antidogmatico Luciano. Completamente 
immerso nella esigenza di smascherare le false verità delle principali 
dottrine del suo tempo, nell’Accusato di due accuse egli affermava in effetti 
di considerare «inadeguato il dialogo filosofico con la temperie culturale: 
i tempi di Socrate e Platone erano tramontati e, con essi, anche il dialogo, 
inteso come ricerca della verità» (pag. 54). È ancora Fusaro ad affermare 
che Luciano ha un «modo di fare filosofia» che utilizza «più la fantasia 
che l’argomentazione» (pag. 78). Peccato però che una filosofia non in-
centrata sulla argomentazione non sia una gran filosofia, così come un 
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antidogmatismo che rifiuti il dialogo non sia un grande antidogmatismo!
Fra i classici, solo con Socrate Luciano ha tenuto un atteggiamento 

ambivalente, e non univocamente critico. Mentre infatti, da un lato, egli 
ne apprezza la curiosità intellettuale, dall’altro si schiera – ciò si evince 
dalla Storia vera – con l’antisocratico Aristofane, che «aveva preso di 
mira il sapere dei filosofi, la loro condotta di vita ed i loro strambi pro-
getti utopici» (pag. 56). Secondo Fusaro Aristofane, come Luciano, «nel 
momento in cui decide sta già facendo valere il suo superiore punto di 
vista, quello di chi, conoscendo perfettamente quale è il bene per la polis, 
non può che fare delle grandi risate di fronte ai finti beni proposti dai 
tanti personaggi che si avvicendano sulle scene del suo tempo» (pag. 
56). A me non pare però che, dalle commedie aristofanee così come dai 
testi lucianei, emerga quella verità così necessaria per «conoscere per-
fettamente quale è il bene per la polis». Scettico, e dunque dogmatico 
(essendo la posizione scettica, come noto, contraddittoria, ed essendo 
dogmatico chiunque voglia fare valere senza argomentazione una po-
sizione contraddittoria), è in effetti Luciano quando afferma che ogni 
“scienza filosofica” è in realtà solo presunta, per la inesistenza della 
verità. Egli, infatti, non tenta nemmeno di argomentare il motivo (che, 
peraltro, non esiste) per cui la verità sarebbe inesistente. 

Un’altra accusa che Luciano rivolge ai filosofi classici concerne il 
ricorso, che essi immancabilmente farebbero, «al principio di autorità: 
anziché ragionare con la loro testa, essi si limitano a citare le posizioni dei 
maestri, inverate più dalla loro importanza e autorità che dalla ragione-
volezza e aderenza al vero. L’ipse dixit [...] per Luciano accomuna i filosofi 
ai cristiani» (pag. 62). Ora: non parlo qui del Cristianesimo (l’umanesimo 
della cui dottrina sarebbe però da tenere in maggiore considerazione), 
ma la critica di utilizzare l’altrui autorità per evitare di “ragionare con la 
loro testa” risulta davvero impropria se riferita ai classici greci. Socrate 
infatti, verosimilmente, fu in senso proprio il primo vero filosofo129, e non 
accettò nessuna auctoritas; Platone non esitò a criticare Omero e tutti i 
suoi successori, e ad elaborare idee massimamente originali, così come 
Aristotele criticò il suo maestro Platone anche nella Accademia platonica 
che pure lo ospitava. La critica dialogica argomentata è l’essenza della 
filosofia classica, ed in generale è la più grande qualità della filosofia, 
che vive appunto di questa “lotta amichevole”, la quale altro non è se 

129 Ci permettiamo di rinviare, in merito, a L. Grecchi, Chi fu il primo filosofo (e dunque: cos’è 
la filosofia)?, Il Prato, Padova, 2008. 
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non una comune tensione verso la verità, ossia verso un domandare che 
è in primo luogo urgente ricerca di risposte. 

Così come, per i classici greci, la centralità era affidata al logos, ov-
vero alla ragione, in Luciano la centralità era affidata alla tyche, ovvero 
alla sorte, la cui «azione è contraria a quella della ragione» (pag. 92). 
Ancora una volta Fusaro interpreta bene il proprio autore nel rimarcare 
la rilevanza della «immagine lucianea della vita umana come un corteo 
di maschere guidato da quella dea così capricciosa che [...] distribuisce a 
caso agli uomini determinati ruoli e competenze» (pag. 92). La tesi della 
centralità della tyche si presenta però, per vari motivi (soprattutto per i 
nessi che trascura), come non corretta e pericolosa, specie se unita alla 
nichilistica convinzione di Luciano secondo cui «dalla sua lotta contro 
la tyche, la ragione esce sempre sconfitta» (pag. 93). Tale tesi antirazio-
nalista è pericolosa anche in quanto unicamente la ragione può gettare 
una luce sulle brutture delle attuali modalità di vita: non siamo infatti, 
oggi, nella condizione di poterci godere una tranquilla e soddisfacente 
quotidianità, poiché ciò ci è impedito proprio dal modo di produzione 
sociale complessivo, rivolto a strumentalizzare le vite di molti al fine di 
realizzare il massimo profitto di pochi. 

Uno dei tratti più “anticlassici” della filosofia di Luciano è infine, a 
nostro modo di vedere, il suo “eccesso di critica”. Questa espressione è 
da intendere bene: ogni filosofia deve infatti sempre, e quanto più pos-
sibile, essere critica, perché la critica, come ben sapeva Socrate, apporta 
una purificazione delle posizioni filosofiche. Tuttavia, una pars destruens 
priva di una esplicita pars construens rischia davvero di porsi solo come 
una protesta estemporanea. Luciano, sulle orme di Epicuro, voleva certo 
«liberare l’animo umano dalle false credenze che lo infestano», in quanto 
«non si può costruire dove non si siano abbattuti gli inutili (in quanto 
falsi) edifici del passato» (pag. 51).

Peccato però che, per giudicare falsi gli edifici del passato, occorre-
rebbe innanzitutto averli ben compresi; poi, occorrerebbe aver mostrato 
per quale motivo sono falsi; in ultima analisi, si dovrebbe possedere 
un qualche sapere veritativo, che consenta di svolgere quanto appena 
affermato. Tuttavia, l’eclettismo di Luciano non si pone affatto in questo 
modo. Ciò è del resto ammesso anche da Fusaro, per il quale «quello 
seguito da Luciano non è, evidentemente, un percorso lineare, come 
lineare non è il suo spirito: in quest’ottica, non stupisce che il filosofo 
che ieri egli ha liquidato come bugiardo, oggi lo recuperi e lo assuma 
a modello, per poi ricacciarlo tra i ciarlatani il giorno dopo» (pag. 48).  
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Passiamo ora comunque a meglio descrivere la “modernità” di Luciano, 
anche in questo simile ad Epicuro.

La “modernità” di Luciano

Abbiamo anticipato, nelle pagine precedenti, i motivi per cui Lucia-
no, come Epicuro, può essere considerato pensatore “moderno”. Già il 
fatto che egli si schierò apertamente contro i classici, e che i classici siano 
considerati oggi terribilmente antiquati, ce lo mostra come tale. Ma è 
importante, su questo punto, capire bene. Perché i classici sono oggi 
considerati antiquati? La maggioranza degli interpreti contemporanei, 
solitamente, risponde a questa domanda affermando che i classici greci 
ritenevano – per loro erroneamente – di poter comprendere in modo 
fondato il nesso sistematico della verità dell’essere. La modernità però, 
secondo questi interpreti, ha fatto giustizia di questa arbitraria pre-
sunzione, ponendo i classici nel museo polveroso delle antichità, con 
tutto il loro armamentario onto-assiologico (degnissimo, certo, di essere 
studiato, ma solo come argomento di erudizione accademica privo di 
risvolti pratici). Per nostro conto, invece, i classici sono considerati ter-
ribilmente antiquati (“non moderni”) in quanto, nell’epoca crematistica 
ed antiumanistica in cui viviamo, il loro pensiero anticrematistico ed 
umanistico si conforma come un pugno in un occhio, ossia si presenta 
come il pensiero filosofico-politico progettuale più rivoluzionario. Per 
questo motivo, a nostro avviso, l’ellenismo è – spesso inconsciamente – 
percepito dai giovani studiosi come più familiare, ed in un certo senso 
come più gradito dall’apparato. Esso, infatti, può accantonare le pretese 
onto-assiologiche di fondazione e sistematicità e, per conseguenza, la 
grande progettualità politica, che l’attuale modo di produzione sociale 
non gradisce. Entriamo però maggiormente nel dettaglio.

Per Fusaro, Luciano è moderno in quanto, come Montaigne, Hume, 
Pasolini, egli fa «della critica radicale ed esasperata» (pag. 16) il fulcro 
della sua opera. Occorre allora chiedersi bene se realmente sia più critica 
una pars destruens esasperata priva di pars construens, oppure una pars 
destruens moderata unita ad una intelligente pars construens. A nostro 
avviso, come abbiamo già scritto in precedenza, non c’è vera critica 
senza progettualità. Tutte le critiche meramente distruttive – come lo 
sono anche quelle di certo marxismo al capitalismo – cadono se non 
sono accompagnate da una proposta. Il critico che rimane zitto di fronte 
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alla obiezione: «Ebbene, quale è allora il pensiero corretto? Quale è la 
società migliore?», non può certo accampare serie pretese, né teoriche 
né pratiche. Ci chiediamo ancora: che cosa avrebbe detto o fatto Lucia-
no se Socrate, Platone ed Aristotele non fossero mai esistiti, e dunque 
se egli non avesse potuto criticarli? Per tutti questi motivi, nonostante 
tutta la sua verve polemica e corrosiva, il pensiero di Luciano non può 
che confluire in esiti conservatori. Le sue grasse risate nei confronti del 
dogmatismo dei potenti di turno svolgono infatti la prevalente funzio-
ne di porsi, con il potere, in solidarietà antitetico-polare, e dunque di 
corroborarlo. Il potere gradisce in effetti molto di più critici di questo 
genere, che consentono, con le loro affermazioni colorite, di far pensare 
ad una reale dialettica democratica nella società, che non i noiosi apo-
logeti dell’esistente!

Non solo la teoria di Luciano fu piena di contraddizioni, ma tale fu 
anche la sua vita. Ben lontano dall’essere fortemente critico nei confronti 
del potere, nei suoi primi quarant’anni, ed anche nei suoi ultimi, egli 
fu infatti sofista gradito all’impero, tanto da poterlo girare in lungo ed 
in largo liberamente per tenervi le proprie conferenze. Luciano fu cioè 
uno di coloro «secondo cui la parola, se bene impiegata, può rendere 
più forte l’argomento più debole» (pag. 23)130. Intorno ai quarant’anni, 
e grazie ad «un gioco di potere», gli fu inoltre affidata la prestigiosa ca-
rica di archistator praefecti Aegypti, ossia di prefetto dell’impero in Egitto, 
che comportava la «poco limpida posizione» di essere «al servizio della 
strapotenza romana» (pag. 88). Tale carica ben difficilmente avrebbe 
potuto essere affidata ad un letterato, per giunta non romano (Luciano 
era siriano), se il potere imperiale e crematistico avesse considerato 
pericolosa la sua filosofia.

Inutile rimarcare, in merito, quale distanza vi fosse dalle filosofiche 
scelte esistenziali di Socrate, che rischiò più volte la vita (ed alla fine 
la perse) per essersi rifiutato di obbedire ai potenti del suo tempo; per 
non parlare della distanza da Platone che, pur parente stretto di potenti 
governanti, scelse di non esercitare alcun incarico politico nella Atene 
crematistica, che anzi nella sua opera (continuatrice di quella di Socrate) 

130 Sicuramente sia Platone che Aristotele sostennero l’esistenza di una retorica finalizzata 
a migliorare il discorso vero. Il tema sofistico di stampo protagoreo, che Luciano riprese, 
è però l’esaltazione di quella potenzialità della parola che, appunto con sofismi ed artifizi, 
consente di far sembrare vero anche il discorso falso. Per questo non ci capacitiamo della 
tesi, da attribuire stavolta a Fusaro, secondo cui «la tesi sofistica di marca protagorea» 
sarebbe «buona» (pag. 23). 
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sfidò più volte apertamente: anch’egli inoltre, come noto, rischiò più 
volte la vita in Sicilia per instaurare a Siracusa una polis compiutamente 
umana.

In una delle sue ultime opre, Luciano scrisse peraltro una Apologia di 
quelli che stanno coi signori, «in cui l’autore azzera e, per così dire, ritratta 
quello spirito perennemente critico da lui rivendicato» (pag. 88). Anche 
Fusaro, in merito, parla di «tentativo tutt’altro che ben riuscito [...] di 
giustificare la propria assunzione per mercede» (pag. 96). Eppure, questa 
incoerenza insieme teoretica (anni prima Luciano aveva scritto un te-
sto intitolato Di quelli che stanno coi signori, che sosteneva tesi opposte, 
ovvero la necessità dell’intellettuale di mantenersi indipendente dal 
potere) ed esistenziale (anticrematistico a parole, come nel Nigrino e nel 
Gallo; vicino al potere crematistico nei fatti) non scoraggia Fusaro dalla 
sua difesa di Luciano, tanto da fargli affermare che «questo spiacevole 
incidente di percorso [...] in ogni caso intacca solo la vita di Luciano e 
non il suo pensiero» (pag. 88). Ebbene: non ci pare che ciò possa essere 
coerentemente sostenuto, perché se Luciano fu – per Fusaro – migliore 
di Platone ed Aristotele in quanto si prese maggiormente cura della 
dimensione quotidiana della vita, non è possibile che una incoerenza 
così grave intacchi «solo la sua vita», e non anche il suo pensiero, ad 
essa strettamente connesso. 

Nell’opera e nella vita, dunque, Luciano mostrò la contraddittorietà 
e l’adattabilità tipica dei pensatori relativisti, che spesso sostengono sia 
una tesi che la tesi opposta. Non stupisce allora che Fusaro rilevi che «il 
caposaldo» del pensiero lucianeo sia «l’idea della assoluta variabilità 
delle opinioni umane a seconda dei contesti e dei momenti» (pag. 23), 
ovvero il relativismo allo stato puro; quello stesso «relativismo» che, a 
suo avviso, è indicatore di «tolleranza» e di «pluralismo di opinioni» 
(pag. 23), mentre «la guerra» sarebbe «l’esito a cui tendenzialmente 
porta la pretesa di essere possessori di una verità non riconosciuta dagli 
altri» (pag. 79). Fusaro pare in effetti porsi sulla stessa scia di Luciano 
come sostenitore del relativismo, affermando che esso è «un antidoto 
sempre efficace» contro il dogmatismo. Egli afferma inoltre che per 
Luciano «ogni credenza, ogni nozione, ogni idea è necessariamente 
solo un punto di vista (necessariamente finito e relativo)… Le nostre 
conoscenze sono sempre solo scorci parziali del mondo e – per di più – 
spesso fallaci. L’errore in cui sono caduti i filosofi consiste, ancora una 
volta, nell’aver indebitamente innalzato i loro punti di vista a verità 
ultime e inoppugnabili» (pag. 44). Ma è così sicuro Fusaro che esistano 
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solo i punti di vista, e che la verità non esista? È questa una verità o un 
punto di vista? Ed inoltre (per non abusare della usurata, ma sempre 
valida, tesi della autocontraddittorietà dello scetticismo): alla luce del 
relativismo imperante all’epoca dell’ellenistico imperialismo di guerra, 
così come del relativismo oggi imperante negli Stati Uniti d’America (la 
maggior nazione imperialistica di guerra), non sorge a Fusaro il dub-
bio che il relativismo si limiti spesso ad occultare il più pericoloso dei 
dogmatismi, ovvero il dogmatismo del denaro? O forse Alessandro il 
macedone, in epoca ellenistica, e George Bush oggi, si sono ispirati alla 
metafisica classica di Platone ed Aristotele? Ed in ultimo: se «chi fa valere 
una posizione rinunciataria e critica non può certo intraprendere guerre» 
(pag. 94), come spiegare, ad esempio, l’adesione incondizionata di tanti 
relativisti liberali alla ingiusta invasione americana all’Irak del 2004?

È sicuramente vero che Platone ed Aristotele eccedettero in alcune 
loro astrazioni, e che alcune loro considerazioni sulla trascendenza e 
sulla immortalità dell’anima (soprattutto per quanto riguarda Platone) 
sono fortemente discutibili; altrettanto sicuramente è vero che Epicuro e 
Luciano si posero (soprattutto Epicuro) come critici di queste teorizzazio-
ni, ponendo grande attenzione ai mali individuali dell’uomo. Tuttavia, 
anche Socrate, Platone ed Aristotele si occuparono dei mali individuali 
dell’uomo; epperò, consapevoli che le cause prevalenti di tali mali, nella 
loro epoca, furono di natura sociale, essi cercarono di porre in essere ri-
medi sociali più che rimedi individuali. È forse questa pretesa collettiva 
ed universalistica che Luciano vorrebbe «ridimensionare», insieme alla 
ragione forte ed alla «tradizionale mappa del sapere» (pag. 86)? Se così 
fosse, la «modernità» di Luciano, che Fusaro identifica con la critica, 
sarebbe invece da identificare con il conservatorismo (di cui la critica non 
sarebbe che il velo di Maya, ossia una forma illusoria). Ma, con questa 
affermazione, Fusaro non sarebbe affatto concorde. A suo avviso, anzi, 
Luciano «rivoluziona l’immagine – tipicamente greca – della ragione 
come disvelatrice di verità eterne e facoltà finalizzate soprattutto alla 
teoresi, prospettando, al suo posto, l’idea innovativa [...] di una ragione 
che si oppone al potere e alla demistificazione» (pag. 87). 

Sorge allora spontanea la domanda: forse che la ragione, in Socrate 
(ma, prima ancora, in Solone, Parmenide, Eraclito, Eschilo ed altri), non 
si opponeva «al potere ed alla mistificazione»? Per opporsi al potere la 
filosofia ha dovuto davvero aspettare Epicuro e Luciano (ammesso, ed 
a mio avviso non concesso, che la loro fosse una reale opposizione al 
potere)? Questo conflitto – insieme umanistico ed anticrematistico – con 
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il potere fu il centro del filosofare socratico, che si trasferì nella filosofia 
di Platone. Non fu un caso, come rileva lo stesso Fusaro, che «le teorie 
metafisiche di Platone [...] abbiano dimostrato con rigore sistematico la 
necessità di un ritorno alla comune proprietà dei beni» (pag. 88). Quale 
maggiore opposizione vi è al potere crematistico, se non un comunismo 
finalizzato all’umanesimo, ossia al bene degli uomini?

Per concludere, l’atteggiamento più moderno del relativista Luciano 
sta probabilmente proprio nel suo con-fondere e porre ecletticamente 
insieme diversi pensieri. Arbitrariamente indebolita la ragione, infatti, 
non stupisce che l’intero universo, per Luciano, «lungi dal presentarsi 
come un cosmo ordinato e quindi perfettamente conoscibile, sia il regno 
della confusione e della incomprensione» (pag. 90). Ed allora, se questa 
è la sua caotica visione delle cose, possiamo davvero essere sicuri che 
egli abbia, come scrive Fusaro, «attraversato una dopo l’altra tutte le 
dottrine filosofiche», e «ne abbia colto la limitatezza»? (pag. 91). Non è 
forse più facilmente riscontrabile, questa limitatezza, nel caos interiore e 
nella contraddittorietà di Luciano? Egli stesso, del resto, sosteneva che le 
sue opere erano fragili come pentole pronte ad andare in mille cocci; per 
non parlare dell’altra tesi, massimamente nichilista, secondo cui «solo la 
morte, che della vita è l’unica certezza, potrà appianare definitivamente 
tutte le disuguaglianze sociali» (pag. 89). 

Il “conservatorismo” di Luciano e la “serietà” della filosofia 

Fusaro fa notare in più occasioni come Luciano si sia spesso posto 
come critico della crematistica, ed in generale del potere. Nel Nigrino si 
afferma infatti la necessità di «spregiare quelli che il volgo crede beni: la 
ricchezza, la gloria, la potenza, gli onori, l’oro, la porpora»; nella stessa 
direzione, nell’Icaromenippo, si legge: «Tosto che io feci un po’ di rifles-
sione sulla vita umana, trovai che le ricchezze, le signorie, le grandezze 
sono instabili, ridevoli, meschine assai [...] un impaccio a conseguire 
altre cose veramente serie». In senso analogo pure gli strali dei Saturnali 
contro le ingiustizie sociali del proprio tempo. Tuttavia, queste osserva-
zioni rimangono troppo isolate nell’opera lucianea, e soprattutto troppo 
incoerenti con l’insieme della sua vita e della sua opera.

Concludiamo evidenziando il maggiore rimedio alla infelicità dell’uo-
mo proposto da Luciano, che Fusaro afferma essere «piuttosto efficace». 
Ebbene: «dinanzi al mondo colto nella sua caoticità irrazionale», anzi-
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ché ricercare una comprensione razionale volta al miglioramento delle 
modalità sociali dell’esistenza, Luciano invitava, per vincere l’angoscia, 
a vivere il mondo «fino in fondo nella sua irrazionalità impenetrabile, 
senza provarne sgomento ma, piuttosto, ridendone di gusto. Ecco allora 
che il riso, che per la tradizione cristiana abbonda sulla bocca degli stolti, è 
per Luciano la manifestazione esteriore – fiera e divertita – di chi ha colto 
l’assurdità del tutto e, senza disperare o sentirsi smarrito, ride di gusto di 
ogni cosa, senza prendere sul serio alcunché, neppure se stesso (pag. 94). 
«Il riso», insomma, «prende il posto della ricerca della verità» (pag. 55). 

Questa immagine finale, più che quella del saggio, ci pare però più 
simile, sinceramente, a quella del folle! Non è allora forse un caso che 
Luciano si credesse, come Astolfo nell’Orlando furioso, «l’unico savio in 
un mondo di pazzi: in particolare, la pazzia degli uomini sta nel ten-
tativo di razionalizzare un mondo che sfugge a ogni logica razionale, 
prendendosi troppo sul serio e, in tal maniera, perdendo il contatto con 
una realtà che è tutto fuorché razionale e ordinata» (pag. 77). Ebbene: 
questo antihegelismo ante litteram è, ad avviso di chi scrive, quanto di più 
antifilosofico possa esistere, perché la filosofia è incentrata sulla ragione, 
e non su una poco teoretica accettazione della irrazionalità! Piaccia o no, 
la filosofia è sempre riflessione teoretica finalizzata ad una buona prassi 
di vita, e non prassi di vita tout court. 

Essendo poco più anziani dell’amico Fusaro, non vogliamo certo 
atteggiarci a vecchi moralisti. Tuttavia anche a nostro avviso, quando 
abbonda, il riso abbonda soprattutto sulla bocca degli stolti131. E stolto 
è, sempre a nostro parere, chi, come Luciano, «deride beffardamente la 
filosofia, i filosofi e, più in generale, chi prende le cose troppo sul serio» 
(pag. 19). Se ci sbagliassimo, dovremmo allora considerare massimamen-
te sapienti i nostri contemporanei, perché appunto nel senso comune 
contemporaneo la filosofia, i filosofi ed in generale coloro che prendono 
le cose (importanti) sul serio, sono massimamente derisi!

Ebbene: a costo di far ridere qualcuno vorremmo sostenere che, come 
per i nostri amati classici, anche per noi la vita, e con essa la filosofia, 
è qualcosa di tremendamente serio. Per questo non possiamo evitare 
di prendere queste tematiche tremendamente sul serio. Ciò in quanto 

131 Reputiamo, peraltro, questa fissazione moderna (o meglio postmoderna) sul “ride-
re” terribilmente ansiogena. Con la saggezza popolare, diremmo che chi si comporta in 
questo modo “ride per non piangere”, e dunque inconsciamente impedisce a se stesso di 
rendersi conto di qualcosa di realmente doloroso che caratterizza la propria vita. 
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pensiamo che, se delle grandi questioni umane e sociali si conosce la 
verità, si possono rimediare le maggiori sofferenze ed ingiustizie; se 
non la si conosce, invece, è molto più probabile che esse continuino. Per 
questo non ci convince la tesi lucianea, riportata da Fusaro, secondo cui 
la «risata», nei confronti della grande filosofia classica, «dimostra istan-
taneamente l’assurdità delle convinzioni dell’avversario senza bisogno 
di argomentazioni» (pag. 35). Non riteniamo infatti che, «deridendo tutti 
i valori innalzati dai Greci e da loro sempre rispettati», Luciano dimostri 
in modo inequivocabile che di questi valori «si possa», ed anzi «si debba», 
fare a meno (pag. 67)! Il mondo dei classici sarà anche «non più attuale», 
«superato», perduto. Non ci sembra però che né l’impero crematistico 
romano che Luciano aveva di fronte, né l’impero capitalistico mondiale 
che noi oggi abbiamo di fronte, consentano, dinanzi a questa perdita di 
contenuti, di «ridere di gusto» (pag. 74). Meglio, sicuramente, la serietà 
progettuale di Socrate, Platone ed Aristotele.

Concludiamo rimarcando come, nel suo testo su Epicuro, Fusaro 
abbia affermato, in merito al noto motto aristotelico dell’Etica Nicoma-
chea, volgarmente tradotto in latino con l’espressione amicus Plato, sed 
magis amica veritas, che esso «non avrebbe mai potuto essere accettato da 
Epicuro, che forse lo avrebbe stravolto in amica veritas, sed magis amicus 
Plato, a sottolinearne il ruolo preponderante del vincolo di amicizia» 
(pag. 155). Ebbene: anche su questo punto ci schieriamo in favore dei 
classici, ed in questo caso di Aristotele. Quando infatti lo Stagirita criti-
cava Platone per la sua teoria delle idee (e, su questo punto, Aristotele 
vide bene assai prima di Epicuro), egli sapeva che la sua ricerca di verità, 
nonostante fosse critica verso il maestro, non avrebbe mai messo in crisi 
la loro amicizia. Anzi, egli riteneva che la sua amicizia con Platone vi-
vesse proprio di quella “lotta amichevole” alla ricerca della verità sulle 
questioni più importanti. 

Per Aristotele, come per Socrate e per Platone, una critica non può in 
alcun caso incrinare l’amicizia, ma solo rafforzarla (quando la critica è 
seria, e l’amicizia vera). Per questo non saremmo amici di Diego Fusaro 
se non avessimo sottoposto duramente a critica – speriamo costruttiva 
– l’impianto complessivo delle sue opere recenti di interpretazione della 
filosofia antica. La ricerca della verità non può infatti mai, ontologica-
mente, entrare in conflitto con l’amicizia. 
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