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L’inizio
A smentire ogni concezione lineare e ingenua del progresso è una delle prime 

parole del pensiero europeo. Una parola arcaica ma sempre nostra. Quando si guarda 
all’essenziale – infatti – superamenti, dialettiche, progressi perdono di significato 
e rimane solo la corrispondenza di ciò che è detto alla struttura del mondo, alla 
concreta esistenza delle cose.

Principio degli esseri è l’infinito da dove gli esseri hanno origine, ivi hanno anche 
la distruzione in modo necessario: le cose che sono, infatti, subiscono l’una dall’altra 
punizione e vendetta per la loro ingiustizia secondo il decreto del Tempo.1

 
Tutto ciò che è si genera dal Nulla/Tutto e nel Nulla/Tutto alla fine ritorna. La 

morte non tocca soltanto gli umani, gli animali, le piante. La distruzione intacca 
prima o poi ogni cosa «katá tò creÓn, in modo necessario». Quale necessità? In 
che cosa consiste tale legge? Quale il suo senso? Essa è anche il limite fisico del 
mondo, il bisogno continuo di spazio. Affinché il nuovo possa emergere, vivere, 
affermarsi, è necessario che il vecchio si dissolva. E anche ciò che adesso appare 
nuovo, diventerà vecchio a sua volta e così procedendo nel ciclo infinito del tempo. 
La morte, quindi, non è altro che la pena inevitabile che segue alla colpa originaria: 
l’essere venuti al mondo, l’essere transitati dall’infinito nel finito, dalla perfezione 
del nulla al limite del tempo. L’ingiustizia consiste nell’esistere e la morte appare 
la giusta pena, l’unica che possa sanare la colpa originaria. Ecco: nella parola di 
Anassimandro splende e si fa chiaro il fondamento dell’errore. Ogni torto morale, 
ogni bene e ogni male, ogni piccola o grande ingiustizia, affondano le loro radici in 
una dimensione che non è etica ma ontologica. La colpa è inseparabile dall’essere. 
L’onda superficiale della morale si spiega e comprende solo alla luce della struttura 
profonda dell’oceano metafisico. 

Il significato dell’esser colpevoli
La riflessione di Martin Heidegger tocca alcuni dei concetti chiave del pensiero 

occidentale e della contemporaneità: l’antropologia, l’etica, la tecnica e l’epistemo-
logia, il linguaggio. Come motto per l’edizione delle proprie Opere, Heidegger ha 
scelto la frase «Wege, nicht Werke»,  «itinerari, non opere», volendo indicare la dimen-
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sione sempre aperta del suo pensiero e l’intenzione di tracciare dei sentieri e non 
di costruire delle impalcature di verità. Si tratta di sentieri spesso interrotti come 
recita il titolo di un suo libro del 1950, Holzwege. Heidegger è un metafisico che si è 
proposto di demistificare la metafisica, un pensatore radicato nel pensiero greco e 
capace di comprendere sino in fondo le dinamiche della modernità. Heidegger ha 
sostenuto che il frammento di Anassimandro è l’origine di tutto. In esso si espri-
me «una comprensione dell’ente nel suo essere né pessimistica né nichilistica, ma 
neppure ottimistica. È tragica».2  Tragica perché coglie l’inevitabilità del conflitto 
di nascita e morte, al di là di qualunque volontà umana «buona o cattiva». L’essere 
umano è intessuto di temporalità, di limite, di finitudine.3  L’uomo, quindi, non è 
il padrone e il vertice degli enti ma piuttosto il «pastore dell’essere». La metafora 
indica l’atteggiamento di chi è consapevole che la propria sopravvivenza dipende 
dalla salvaguardia di ciò che gli è affidato, di colui che sa che la cura della Terra 
consiste nella tutela del legame profondo che essa intrattiene con i Mortali che la 
abitano, i Divini che la costituiscono, il Cielo che la sovrasta e completa. Il rapporto 
fra i quattro – Cielo e Terra, Divini e Mortali – Heidegger lo ha chiamato Geviert, 
la Quadratura del mondo. L’essere, quindi, non è un qualcosa che si possa dare, un 
oggetto fra gli altri, un ente con una dimensione propria e separata. L’essere è come 
la luce che improvvisamente si apre quando si cammina nel fitto di un bosco, è lo 
slargo luminoso che emerge dalla densa struttura delle cose ma che non coincide 
né con le cose né con la loro struttura. L’essere, infatti, non va inteso nella compatta 
dimensione dello spazio fisico-materiale ma in quella sempre aperta e in divenire 
del tempo. L’essere non esiste ma avviene. Sentirsi padroni del divenire, fare della 
Terra un magazzino di beni da saccheggiare senza misura, è parte essenziale della 
moderna arroganza capitalistica, le cui radici – come si vede – affondano ben oltre il 
puro dato economico, costituendo l’atteggiamento di chi ha dimenticato la propria 
finitudine nel disperato impulso prometeico a una liberazione che si rivela ancora 
un’altra forma del dominio. Tornare alla misura, evitare di indulgere nell’ingiustizia 
originaria significa abbandonarsi al Mondo come il pesce si lascia andare al flusso 
delle acque, senza pensare di poterne uscire e di dominarlo. A un atteggiamento 
siffatto di misura etica corrisponde la misura gnoseologica di chi comprende che 
la verità non consiste nell’afferrare la struttura ultima delle cose, e neppure nel-
l’inventare idee soggettive ma nel lasciare che emerga dal Mondo ciò che in esso 
rimane di solito nascosto, la verità come svelamento, come “lÉqeia, «ciò che era 
nascosto e ora non lo è più».

Il fondamento della colpa non è quindi morale ma metafisico: l’essere umano è 
grumo di tempo, il cui inevitabile torto  è l’essere nato. Emerso dal tempo, sarà il 
tempo a riprenderselo nella morte. Data la finitudine radicale di tutto ciò che viene 
all’esistenza, comprendere l’essere significa comprendere il limite costitutivo di ogni 
cosa, di ogni soggetto, di ogni evento. La questione essenziale è diventata, a questo 
punto, una domanda semplice, quasi ovvia: «e se ciò che l’interpretazione inautentica 
intende come colpa concernesse l’essere dell’Esserci in modo tale che l’Esserci fosse 
colpevole per il semplice fatto di esistere?».4  Di più: «L’idea formale esistenziale di 
colpevole va quindi definita così: esser fondamento di un essere che è determinato 



5petite plaisance

da un non, cioè essere fondamento di una nullità».5  È qui che la comprensione nichi-
listica del mondo esprime la sua radicalità, il suo significato autentico, la specifica 
dimensione in cui si colloca. Nulla a che vedere con pessimismi più o meno deca-
denti, con relativismi scettico-ludico-etnologici, con pensieri programmaticamente 
deboli ma piuttosto il tentativo di comprendere ciò che sta a fondamento di ogni 
cuore umano e quindi delle diverse culture e di tutte le produzioni artistiche, eco-
nomiche, tecnologiche. Le civiltà con il loro immenso fluire di energia, di manufatti, 
di bellezza e di orrore, costituiscono anche il tentativo da parte del nodo di tempo 
che è ogni essere umano di sfuggire alla propria finitudine che coincide con la stessa 
colpa, conseguenza dell’essere nati: «ma allora ne consegue: l’esser-colpevole non 
è il risultato di una colpevolezza, ma, al contrario, questa diviene possibile solo sul 
fondamento di un esser-colpevole originario».6 

L’esistere, la lotta che intesse ogni vita, l’amare e il soffrire, il gioco e il sorriso, 
la preoccupazione costante che ci accompagna per ciò che faremo fra un momento, 
domani, fra un mese, il prossimo anno, l’inquietudine senza fine degli attimi, non sono 
soltanto espressione della possibilità di scelta e quindi della dimensione etica del-
l’essere umano ma costituiscono la conseguenza pratica, l’effetto quotidiano della 
nullità temporale originaria che siamo. La colpa primordiale non può quindi essere 
letta e risolta in chiave morale ma – al contrario – la moralità stessa è resa possibile 
dal costitutivo esser colpevole dell’uomo; di un ente che dal nulla, dall’infinito da 
dove gli esseri hanno l’origine», è stato come tutti gli altri gettato nel tempo ma 
– diversamente dagli altri – egli lo sa e questa consapevolezza è insieme la sua 
grandezza e il motivo dell’angoscia costante dei giorni.

Qualcosa della intuizione originaria di Anassimandro risuona anche nella formu-
la ebraico-cristiana del peccato originale. In entrambe le concezioni a fondamento 
delle vite e della storia c’è un evento radicale e originario che determina il futuro. 
Per tutte e due il dolore e la morte sono le conseguenze di tale evento. Per ambedue 
la colpa è una dimensione anche individuale e non solo collettiva, come invece 
appare in alcune antropologie della colpa sociale quali le concezioni di Rousseau o 
di Marx. Le differenze fra il peccato originale e la gettatezza temporale sono però 
forti almeno quanto le analogie. Mentre nella concezione biblica la colpa è voluta, 
libera, consapevole – «la donna vide che l’albero era buono da mangiare, gradito agli 
occhi e desiderabile per acquistare saggezza»7  – in quella ellenica la colpa originaria 
non ha una dimensione morale, intessendo di sé l’esistenza in quanto tale: «Il senso 
della chiamata potrà rendersi chiaro solo se la comprensione, anziché assumere un 
concetto di colpa derivato (nel senso di colpevolezza risultante da un’azione o da 
una omissione) terrà fermo il senso esistenziale dell’esser-colpevole».8  Se l’esistere 
è una colpa, essa non è redimibile tramite azioni, opere, buona volontà ma rimane 
intrinseca all’esserci; l’unica salvezza possibile sta nel comprendere la dimensione 
finita e colpevole dell’esistenza e farla propria. 

La prospettiva heideggeriana non è quindi quella del cristianesimo ortodosso 
ma è più vicina a quella della Gnosi, un’eresia che intesse di sé tutta la storia del 
cristianesimo. È opportuno distinguere, a questo proposito, fra l’immaginario e l’im-
maginazione gnostiche: il primo prende solo spunto dalla gnosi storica allo scopo di 
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«raccogliere formule, segni, emblemi per sempre rinnovantisi battaglie ideologiche 
tipiche del nostro dibattito culturale», la seconda rappresenta invece un «fiume 
sotterraneo della nostra tradizione storico-religiosa, che carsicamente riaffiora coi 
suoi miti simboli immagini, eco di quella che un tempo fu la viva voce della gnosi 
antica».9  Altrettanto importante è distinguere la gnosi come genere dallo gnosticismo 
come sua specie particolare, tipica del II-III secolo della nostra era. Infatti è possibile 
seguire una continuità storica di tradizioni gnostiche fino al catarismo medioevale, 
dopodiché è più corretto parlare di elementi fenomenologici comuni a esperienze 
intellettuali comunque autonome dallo gnosticismo storicamente inteso. 

Hans Jonas è stato allievo di Heidegger ed è significativo che si sia occupato a 
fondo dello gnosticismo, oltre che di questioni bioetiche. Jonas così scrive: «Al regno 
divino della luce, in sé perfetto e remoto, si contrappone il cosmo come regno delle 
tenebre. Il mondo è opera di potenze inferiori le quali, seppure possono provenire 
mediatamente da Lui, non conoscono il vero Dio e impediscono la conoscenza di Lui 
nel cosmo sul quale esse governano».10  Su questo fondamento – e per esprimere con 
l’evidenza delle immagini tale realtà – valentiniani, marcioniti, ermetici, manichei 
elaborano una mitologia tanto complessa quanto strana, pletorica e sfrenata, affollata 
e terribile. La genealogia della Tenebra dalla Luce si può comunque riassumere in 
due tipologie. In entrambe l’universo è antidivino, l’uomo è in esso un estraneo, la 
divinità è totalmente acosmica, Abisso e Silenzio ineffabili. Nella prima però – di tipo 
siriaco e riassunta nel sistema valentiniano – la Tenebra è una degenerazione della 
Luce, nata all’interno di questa per presunzione ed eccesso (̂briV) di uno degli enti 
supremi nei quali il Padre ha emanato se stesso; nella seconda – iranica e manichea 
– la Tenebra è eterna quanto la Luce, a essa esterna e in lotta perenne col Padre. In 
ogni caso, e questo segna una differenza netta con qualunque forma di cristianesimo, 
non c’è un peccato originale da espiare da parte dell’uomo. La colpa è prima del 
tempo, prima che gli enti apparissero, e il mondo stesso rappresenta l’espiazione 
di una sovversione dell’ordine generatasi nella stessa Pienezza del divino. Non c’è 
neppure bisogno quindi che un dio si immoli in espiazione (e infatti sulla passione 
di Cristo quasi tutti gli gnostici furono docetisti) ma – recita un testo valentiniano 
– «la salvezza perfetta è la conoscenza stessa della grandezza indicibile [...]. Per 
mezzo della conoscenza l’uomo interiore, spirituale, è salvato; perciò a tali uomini 
è sufficiente la conoscenza dell’essere universale: questa è la vera salvezza».11  Ecco 
il senso della gnosi. Non le opere, non la casistica del bene, non l’intenzione o la 
volontà ma la conoscenza è la vera salvezza. In questo contesto, naturalmente, la 
conoscenza non può intendersi come un fatto puramente razionale o teoretico ma 
rappresenta una modificazione della condizione umana volta al ritorno dello spirito 
ai mondi superiori dai quali proviene. La conoscenza suprema va configurandosi 
come apprendimento della inconoscibilità di dio, in quanto altro da tutto ciò che 
è conosciuto. Un dio che tuttavia domanda di essere compreso proprio in questo 
suo silenzioso inapparire. 

Questa compenetrazione di parola e di silenzio, di visibilità e nascondimento, 
di conoscenza ed esistere, non ricorda forse l’ontologia di Essere e Tempo? L’Essere 
come il più evidente e proprio per questo il non visto? Tanto più che sia nei primi 
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gnostici come in Heidegger è concetto centrale la Geworfenheit, l’essere gettati nel 
mondo, nella vita, nella materia dentro le quali entità ci si sente stranieri. E forse 
che anche l’intuizione dello ßermensch non deve qualcosa al superamento gnostico 
della vita comune involta nell’oscurità, prigioniera di false verità? Sia per la gnosi 
che per Nietzsche l’uomo così com’è va oltrepassato. Gnosi è guardare il mondo 
al di là di ogni velo d’illusione, riconoscersi nello specchio della mente, rivelarsi, 
essere a se stessi la buona novella del sapere, tornare dalle cose alla loro fonte, al 
luogo dove acquistano significato, all’interiorità che tutto comprende e in cui tutto è. 
Senza questo dato gnostico Plotino e Agostino non sono comprensibili, nonostante 
l’enorme distanza che per tanti altri versi dallo gnosticismo li separa. Conoscersi, 
dunque, per rinascere alla propria natura divina, per «diventare ciò che si è» se-
condo il motto pindarico. Una forma suprema di libertà caratterizza lo gnostico; 
egli sa di essere parte di una vicenda eterna, necessaria, oggettiva e tuttavia svol-
gentesi sempre e soltanto come atto di autodeterminazione, di volontà di sapere, 
di apprendimento che fonda. Una volontà di potenza cognitiva che guardando il 
mondo contempla l’eternità e in questa visione la rende reale. Nella gnosi libertà e 
necessità coincidono. 

La gnosi consiste in un sapere totalistico e salvifico che faccia della conoscenza 
intellettuale il fondamento per un itinerario esistenziale nel labirinto del mondo, 
nelle oscurità della storia, nell’angoscia che intesse di sé il quotidiano. Ma cos’è, 
dunque, la gnosi che salva dal male? Che permette di sfuggire al peso orrendo della 
volgarità del mondo? La salvezza viene dalla conoscenza, da un apprendimento me-
tarazionale concesso dall’essenza del divino e parte costitutiva di esso. Conoscenza 
di cosa? In primo luogo del Sé, dell’uomo interiore che a sé ritorna dopo l’odissea 
del viaggio nella materia. Apprendendosi, il Sé conosce dio, e la gnosi non è altro 
che una forma di manifestazione del divino a se stesso nella quale si fondono in 
unicum non solo il soggetto e l’oggetto della conoscenza ma anche il mezzo di essa, 
la luce dell’essere primordiale e senza male. Nel Libro di Tomaso si legge: «Ma chi 
ha conosciuto se stesso, ha già raggiunto la conoscenza sulla profondità del tutto».12  
Non c’è salvatore al di fuori del Sé che si identifica con lo stesso dio ma l’azione 
conoscitiva dell’Io è resa possibile soltanto dall’intervento di una illuminatio, dalla 
luce che proviene da un mondo di pienezza, dall’infinito nel quale «infatti gli esseri 
hanno l’origine», dal Nulla/Tutto primordiale.

Solo la facoltà razionale dimostra la superiorità degli uomini sulla creazione 
inferiore nella quale sono immersi. Non a caso Ireneo accusa gli gnostici di ve-
nerare assi più Pitagora, Platone e Aristotele che Gesù di Nazareth. In effetti, il 
vero peccato per essi è l’ignoranza – da quella del Demiurgo è derivato ogni male. 
Non i sacramenti né le azioni rendono veramente puri, pienamente umani ma è 
«la conoscenza: chi siamo, che cosa siamo diventati; dove siamo, dove siamo stati 
precipitati; dove tendiamo, donde siamo purificati; che cosa è la generazione, che 
cosa è la rigenerazione».13 

A questo che è forse il passo più famoso di tutta la letteratura gnostica, si può 
affiancare – per bellezza e intensità – il Salmo dei Naasseni sull’anima:
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[...]
Ora avendo il dominio osserva la luce,
ora precipitata nelle miserie piange:
[...]
ora nasce
e infelice non avendo scampo dai mali
vagando entra nel labirinto.
Allora Gesù disse: Osserva, Padre;
essa cercando il male sulla terra
si allontana dal tuo soffio.
Cerca di fuggire il caos amaro
e non sa dove passare.
Per lei mandami, Padre:
avendo i sigilli scenderà,
traverserà tutti gli eoni, 
rivelerà tutti i misteri,
mostrerà le figure degli dèi.
L’arcano della santa via,
chiamandola gnosi, rivelerà.14

Colpa e  gnosi
Diventano forse più chiari i rapporti fra lo gnosticismo del II secolo e la gnosi 

perenne. Quanto, infatti, della metafisica moderna discende anche da questa luce 
conoscitiva che libera la mente nell’atto stesso della conoscenza? Si potrebbero fare, 
fra gli altri possibili, i nomi di Spinoza e di Nietzsche. Questi vuol benedire il mon-
do e le cose tutte; fa dello spinoziano Amor fati la propria divisa; la sua intenzione 
e desiderio più grande è di restituire al reale l’innocenza perduta. Questo è il suo 
lato solare e insieme ebbro, l’unità finalmente raggiunta di apollineo e dionisiaco, 
il grande sì pronunciato al cospetto di tutte le cose. 

Ma Nietzsche non è solo questo. La sua contraddizione più grande sta nella ne-
gazione della benedizione, nel riconoscimento (dalla Nascita della tragedia sino alla 
fine) della malvagità del mondo, frutto di un funesto demiurgo. È il nichilismo il 
tema più autenticamente gnostico di Nietzsche. Degli antichi teosofi egli condivide, 
spesso contro la sua stessa volontà e speranza, la percezione di un male ontologico 
che intesse della propria forza l’umanità e il mondo. È questo male, la sua inestir-
pabilità, la possibilità di attutirlo solo tramite la conoscenza più profonda, ampia, 
radicale, a costituire il nucleo da cui si genera ogni antropologia della misura. Un 
male che non è il peccato d’origine redimibile dalla grazia, come in Agostino, non 
illusione di originaria bontà, come in Rousseau, ma la contraddittoria e sempre in 
bilico consapevolezza di un limite che soltanto la sapienza filosofica può compren-
dere e accettare, senza ingenuità, facili consolazioni, disperati rifiuti. 
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L’innocenza pagana – che non è grossolana giustificazione o mera assenza di 
travaglio – è il modello al quale la genealogia della morale di Nietzsche e prima di 
lui l’etica more geometrico di Spinoza guardano come a una possibilità da cui partire 
per oltrepassare l’orizzonte cristiano della maledizione dell’umano da parte di un 
dio geloso. La distinzione fra ciò che è in declino e ciò che è in ascesa, fra risenti-
mento e trasfigurazione, ispira ogni meditazione etica coraggiosa. Il mondo è anche 
un gioco crudele, le incessanti trasformazioni che in esso avvengono sono il frutto 
del caso e della necessità congiunte, costituenti l’unica infinita trama delle cose. 
Negli eventi che sembriamo dominare come in quelli che ci vedono oggetti passivi 
delle circostanze, c’è una giustificazione superiore a ogni provvidenza, una inno-
cenza primigenia che non esclude però, anzi rafforza l’oscura colpa complessiva 
dell’esistere. Il destino del saggio Edipo sta lì a testimoniarlo. Il re di Tebe non era 
affatto responsabile di ciò che aveva commesso e tuttavia la pena che lo colpisce è 
giusta. Edipo aveva ragione a dichiarare che non siamo colpevoli dei nostri sogni 
ma non lo siamo neanche della veglia. Nondimeno la pena, una qualche pena, pu-
nisce lecitamente le nostre innocenti passioni. Non c’è colpa, infatti, nell’albero che 
un fulmine colpisce eppure quel lampo, quella morte sono tanto naturali quanto il 
crescere delle foglie sui rami. L’enigma delle passioni e del male si può cominciare a 
spiegare solo se si riconduce anche l’umano alla sua dimensione naturale e si resiste 
una buona volta alle sirene metafisiche che da sempre sussurrano all’uomo «tu sei 
di più! tu sei più in alto! diversa è la tua origine!».15  Nietzsche biasima con durezza 
l’atteggiamento di un’umanità il cui sentimento fondamentale è e rimane quello 
per cui l’uomo è l’essere libero nel mondo della necessità, l’eterno taumaturgo, sia 
che agisca bene, sia che agisca male, la sorprendente eccezione, il super-animale, 
il quasi-Dio, il senso della creazione, il non pensabile come inesistente, la parola 
risolutiva dell’enigma cosmico, il grande dominatore della natura e dispregiatore di 
essa, l’essere che chiama la sua storia storia del mondo! Vanitas vanitatum homo.16

 Metter da parte le pretese antropocentriche significa ritradurre l’etica nel linguag-
gio della fisica. Vuol dire prendere sul serio e far proprio il programma spinoziano: 
«considerare le azioni umane e gli appetiti, come se fosse questione di linee, superfici 
o corpi».17  Come Spinoza, infatti, Nietzsche vorrebbe non ridere né piangere sulle 
azioni umane ma comprenderle.

«Si appartiene ancora al volgo, finché si addossa sempre la colpa agli altri; si è 
sulla strada della saggezza, quando si rende responsabile sempre solo se stesso; ma 
il saggio non trova nessun colpevole, né sé né gli altri». – Chi dice questo? – Epitteto, 
milleottocento anni fa. – Lo si è udito, ma lo si è dimenticato. – No, non lo si è udito e 
non lo si è dimenticato: non ogni cosa si dimentica. Ma non si ebbe l’orecchio adatto, 
l’orecchio di Epitteto. – Dunque egli lo ha detto nell’orecchio a se stesso? Così è: la 
saggezza è il bisbiglio del solitario a se stesso in pieno mercato.18

Se intendiamo comprendere la vita per ciò che essa è veramente, nel tessuto dei 
giorni che scorrono, al di là di ogni ideologia come di ogni speranza, nulla esprime 
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la nostra effettiva condizione come la saggezza di Sileno. A Mida che da lui voleva 
sapere quale fosse la migliore e più desiderabile azione o scelta per l’uomo, il demone 
prima non rispose, poi, costretto a parlare, dichiarò: «Il meglio è per te assolutamente 
irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo 
luogo migliore per te è – morire presto».19  La stirpe umana, effimera e miserabile, 
oscilla fra il nulla e la morte.20   Il divino è amorale, nel preciso senso che esso è al di 
là del giusto e dell’ingiusto e dunque i nostri criteri di valutazione morale – il danno 
o il vantaggio per la specie che siamo – non possono assurgere a norme incondizio-
nate dell’essere. Gli esseri umani sono degli epifenomeni, manifestazioni irrilevanti 
di un cosmo perfetto perché senza vita né volontà né criteri morali, veramente al di 
là di ogni semplice etica. Dio potrebbe essere pensato, quindi, come il luogo privo 
di regole, il punto in cui «comprimere in sé tutta la pienezza delle contraddizioni 
della vita, riscattandole e giustificandole poi in divino tormento. Dio come l’al di 
là, l’al di sopra della miserabile morale da conventicola del bene e male».21 

Spinoza e la gnosi si saldano in una vertigine metafisica che è il nucleo teoretico 
più enigmatico ma anche più fecondo del nietzscheanesimo. Ma la sua descrizione 
non sarebbe completa né esatta se non si avvertisse che è proprio da questo intreccio 
fra innocenza del divenire e disprezzo per la sua componente umana che sgorga 
l’Oltreuomo: «Davvero un fiume immondo è l’uomo. Bisogna essere un mare per ac-
cogliere un fiume immondo, senza diventare impuri. Ecco, io vi insegno l’oltreuomo: 
egli è il mare, nel quale si può inabissare il vostro grande disprezzo».22  Nietzsche 
prova disgusto per l’uomo così come esso si presenta, per l’uomo di cui egli e noi 
siamo contemporanei; dichiara – con terminologia ancora una volta catara – di 
«soffocare  del suo impuro respiro».23  Ma se quella umana è una specie fra le altre, 
anch’essa dovrà possedere un qualche significato e funzione. L’esigenza teoretico-
spinoziana di salvare l’armonia dell’essere senza che valutazioni antropocentriche 
– positive o negative che siano – ne inficino l’oggettività induce a prospettare una 
distinzione sempre più netta fra uomini che giustificano l’esistenza della specie e 
uomini che ne confermano la miseria e nullità.

La colpa e la giustizia
L’immagine e la possibilità di un pianeta sovrappopolato di umani, ovunque pie-

no di «un essere così colpevole nella volontà, così limitato nello spirito, così fragile 
e caduco nel corpo, qual è l’uomo», appare come «un male i cui orrori nemmeno la 
più vivace fantasia sa dipingere». Il mondo dell’uomo è intriso di desiderio e quindi 
di dolore. Nascita, malattia, vecchiaia e morte costituiscono la vita di un ente votato 
al soffrire e per il quale sarebbe meglio non esistere: «il mondo è appunto l’inferno 
e gli uomini sono, da una parte le anime tormentate e, dall’altra, i diavoli».24  Anche 
Schopenhauer, come Nietzsche, individua nella conoscenza, nella vita dell’intelletto 
una via d’uscita da questo male. Al di là e al di sopra del massacro politico, oltre 
il mondo delle formiche intente ad annegare nella frenesia dell’azione il peso del 
vuoto che le attanaglia, «accanto alla storia del mondo, procede senza macchia di 
sangue e innocente la storia della filosofia, delle scienze e delle arti».25  Il sapere è un 
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modo della purezza, la vita feconda della mente è riappropriazione di una innocenza 
perduta. Non desiderare più, e quindi essere felici, è possibile alla condizione di 
rinunciare all’illusione che il nostro volere sia libero: «tutto ciò che avviene, avviene 
necessariamente».26  Il carattere di ciascuno è quindi costante nel tempo e innato. 
«Come è conseguente la natura, così è il carattere».27  Vizi e virtù ci accompagnano fin 
dalla nascita e aspettano solo l’occasione opportuna – il motivo – per presentarsi o, 
al contrario, rimanere latenti. Il carattere rappresenta la generale modalità dell’agi-
re, il motivo è la singola causa scatenante. La verità è che operari sequitur esse, ergo 
unde esse, inde operari. Non c’è spazio per rimorsi e rimpianti, anche le circostanze 
apparentemente più casuali sono il frutto di una serie infinita di concatenazioni. 
Allorché una di esse incontra un determinato carattere, scaturisce immancabile la 
scelta, quella scelta e nessun’altra. «Dobbiamo considerare gli avvenimenti con 
gli stessi occhi coi quali consideriamo lo stampato che leggiamo, ben sapendo che 
c’era prima che lo leggessimo».28  Sapere che l’accadere, in ogni sua grande e piccola 
dimensione, avviene necessariamente, è la premessa della più autentica serenità. 
L’unicità della volontà che desidera, si affanna, agisce e soffre, è la ragione per la 
quale Schopenhauer accomuna ogni destino, oltrepassa il principium individuationis 
e afferma la sostanziale giustizia dell’essere. Al di là del velo della Maya che separa 
ogni ente dall’altro, ogni specie da quelle inferiori e superiori, ogni evento da quanto 
accaduto in ere lontane, ogni sofferenza subita e ogni dolore inferto, «se si potesse 
mettere in un piatto della bilancia tutto il dolore del mondo, e tutta la colpa del mon-
do nell’altra, la bilancia starebbe sicuramente in bilico».29  Parte di questa giustizia è 
l’agape, la consapevolezza di quanto ogni essere umano sia accomunato a ogni altro 
e ai membri di tutte le specie, consapevolezza unitaria e comunitaria dalla quale 
scaturisce il rispetto per l’intera natura vivente. Anche in Schopenhauer, alla fine, 
si afferma la misura anassimandrea, l’unità di tutte le cose nel destino temporale e 
– di conseguenza – l’esigenza di salvaguardare un mondo del quale nessun indivi-
duo, gruppo, classe, popolo, nazione, epoca, può proclamarsi padrone, sottraendo 
le condizioni di vita agli altri esseri presenti e futuri, saccheggiandone le risorse nel 
dispiegarsi trionfante e funereo di una tecnologia che gira su se stessa dopo aver 
perduto il legame con la Natura, col Nulla/Tutto dal quale ogni ente proviene e in 
cui è destinato a tornare. Questo è il senso profondo del rito induista ricordato con 
ammirazione da Schopenhauer: davanti allo sguardo del discepolo si fanno sfilare 
per ordine tutti quanti gli esseri del mondo, viventi e inanimati, e per ciascuno viene 
ripetuto quel detto ch’è divenuto una formula e si chiama, come tale, mahavakya: 
Tatoumes, o, più esattamente tat twam asi, che significa: questo tu sei!30 

Nietzsche e Leopardi.
La colpa metafisico-storica della specie umana
Le Operette morali rappresentano un grande libro di filosofia morale. Alla base di 

ogni discorso etico, infatti, deve stare una ben chiara antropologia. E quella di Leo-
pardi lo è. Per lo scrittore, la natura umana è «inquieta, insaziabile, immoderata»,31  
colma di un desiderio di vivere, di una energia senza requie destinata, per il suo 
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stesso eccesso, a rimanere sempre insoddisfatta, a produrre le illusioni, «meravigliose 
larve».32  Il nostro desiderio di contentezza è tale, per Leopardi, da condizionare la 
stessa ontologia: non ogni essere, infatti, è desiderabile ma «il solo essere felice».33  
L’impossibilità della gioia sta però inscritta nella complessità del vivere sociale, nel 
nostro corpo, nella inevitabilità della distruzione che – ci ha ricordato Anassimandro 
– in un moto incessante sostituisce vite a vite, esseri a esseri senza che questo abbia 
senso fuori di un eterno e gratuito avvicendamento. Il risultato è per gli uomini un 
continuo e assurdo oscillare fra il dolore e la noia, il cui ultimo esito è l’essere per 
la morte. «Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il 
morire. Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose 
che sono».34

Se questa è una dinamica ontologica, e dunque universale, i più colpiti sono na-
turalmente gli enti consapevoli di essa: gli uomini. Leopardi condivide con Byron, 
Schopenhauer, Cioran, quel detto del Qohèlet secondo cui il crescere del sapere è 
anche crescita del dolore. Questa posizione ha tre conseguenze rilevanti. In primo 
luogo permette di distinguere all’interno del genere umano dei veri e propri livelli 
assiologici, il cui criterio di differenziazione è dato dalla coscienza  del dolore. Per 
quanto negativa, questa rimane una prova di nobiltà rispetto alle masse stolte che 
forse soffrono meno degli individui consapevoli ma sono anche assolutamente in-
capaci di elevarsi alla virtù intesa come dignità del comprendere ciò che è e accade. 
Contro la mediocrità, contro la rinuncia per debolezza ai progetti più degni, contro 
il conformismo delle menti, le Operette sono sempre esplicite e durissime. Seconda 
rilevante conseguenza del leopardiano «essere per la morte» è l’orrore per qualunque 
idea di un eterno ritorno dell’Identico, prospettiva che viene rifiutata con chiarezza 
nel Dialogo di un venditore d’almanacchi e d’un passeggere.35  Piuttosto, Leopardi prende 
posizione per un materialismo radicale che vede nel mondo un continuo aggregarsi 
e sciogliersi di enti in cui ciò che rimane costante è solo la quantità di energia e di 
sostanza. Nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco leggiamo che «le cose 
materiali, siccome elle periscono tutte ed hanno fine, così tutte ebbero incomincia-
mento. Ma la materia stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a dire che ella è per 
sua propria forza ab eterno».36  Così nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie 
si riascolta l’invito epicureo a non temere la morte poiché essa, quando arriva, non 
ci trova già più. Terzo e più importante effetto dell’ontologia negativa di Leopardi 
è – ancora una volta, come in Anassimandro, Heidegger, Nietzsche, Schopenhauer 
– la lucida e costante opposizione a ogni antropocentrismo. L’infantile pretesa che 
il mondo sia stato fatto a esclusivo uso di una specie; che il volgere delle galassie e 
della materia sia finalizzato al progresso della vicenda umana; la dismisura antro-
pocentrica, insomma, è deprecata da Leopardi con giusta ironia e a volte con ferocia. 
Prometeo riconosce di aver perduto la sua scommessa, di aver fatto un errore nel-
l’esaltare le capacità dell’animale uomo dato che il genere umano è, sì, sommo ma 
«nell’imperfezione».37  Il cavallo e il bue, dialogando dopo l’estinzione della specie 
umana, irridono alla credenza  «che tutto il mondo consistesse nella loro razza» e 
che tutto «fosse fatto per loro».38  La Natura risponde, gelida, all’Islandese che «se 
anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvederei».39  
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E nella chiusa del Dialogo di un folletto e di uno gnomo quest’ultimo splendidamente 
osserva che dopo la scomparsa degli umani «e le stelle e i pianeti non mancano di 
nascere e di tramontare, e non hanno preso le gramaglie».40 

È quindi serio e consistente il contributo leopardiano alla filosofia intesa come 
riflessione sull’essere e sul bene e non solo come analisi gnoseologica delle facoltà 
della mente. L’ontologia leopardiana, infatti, formula una articolata critica al coevo 
Idealismo e alla sua identificazione di ciò che è con ciò che dovrebbe essere, di Reale 
e Razionale. Tanto più che lo scrittore è perfettamente consapevole della propria 
strategia ermeneutica e dei suoi fini e rifiuta con grande lucidità il riduzionismo 
biografico che vorrebbe fare delle sue opere la mera conseguenza dei propri ma-
lanni: «e sentendo poi [...] dire che la vita non è infelice, e che se a me pareva tale, 
doveva essere effetto d’infermità, o d’altra miseria mia particolare, da prima rimasi 
attonito, sbalordito, immobile come un sasso [...] poi tornato in me stesso, mi sde-
gnai un poco; poi risi». A chi gli vorrebbe negare la qualità teoretica e l’oggettività 
dell’analisi, Leopardi-Tristano così risponde: «se questi miei sentimenti nascano 
da malattia, non so: so che malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini, 
rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la 
privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissi-
mularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di 
una filosofia dolorosa, ma vera».41 

Fra il 1831 e il 1835 Leopardi seleziona alcuni Pensieri dallo Zibaldone e li rac-
coglie in un testo formato da CXI frammenti. Qui lo sguardo sembra concentrarsi 
sul microcosmo negativo che è l’uomo, attraverso una serie di riflessioni vicine a 
quelle di Schopenhauer su materialismo, religioni, solitudine, masse. Per entrambi 
i pensatori la più profonda Stimmung dell’esistenza, la situazione vitale più propria 
dell’essere umano è la noia. Il conflitto che intesse le relazioni, le diverse forme 
della competizione si spiegano anche come tentativo di colmare la noia dei giorni 
umani. La vita sociale, infatti, consiste nella «lotta di ciascuno contro tutti e di tutti 
contro ciascuno».42 

Un altro elemento comune all’antropologia di Leopardi e a quella di Scho-
penhauer è la particolare forma di platonismo che separa coloro che valgono dal 
resto dell’umanità, sul fondamento di un archetipo al quale guardare e a cui corri-
spondere: «così quasi tutti gli uomini grandi sono modesti: perché si paragonano 
continuamente, non cogli altri, ma con quell’idea del perfetto che hanno dinanzi allo 
spirito, infinitamente più chiara e maggiore di quella che ha il volgo; e considerano 
quanto sieno lontani dal conseguirla».43  E, soprattutto, i due scrittori vedono nell’arte 
una delle poche e vere giustificazioni del mondo. Infatti nel § 38 de Il Mondo come 
volontà e rappresentazione Schopenhauer contrappone due diverse concatenazioni 
di concetti: la prima di esse parte dalla ragione, da cui nasce la scienza che a sua 
volta stimola il volere, cioè la pena. Invece dall’intuizione si genera l’arte, che come 
espressione di oggettività offre un sentimento di pace. L’analisi schopenhaueriana 
e leopardiana di questi temi è lineare. Essa parte infatti dalla chiara constatazione 
della potenza che il dolore e la noia esercitano nel mondo. La vita consiste in gran 
parte in «un’oscillazione più forte o più attenuata tra questi due stadi»44  – è naturale 
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pensare a Leopardi:  «[...] Amaro e noia/ La vita, altro mai nulla [...]» (A se stesso, vv. 
9-10); «Piacer figlio d’affanno; [...] Uscir di pena / È diletto fra noi» (La quiete dopo la 
tempesta, vv. 32; 45-46) – tanto che se un uomo riesce a evitare le grandi sofferenze 
della malattia, della miseria economica, delle passioni infelici e nello stesso tempo 
non subisce il tarlo della noia, si può dire che abbia così raggiunto l’unica forma di 
felicità possibile, poiché tutto il resto non è che sogno.

L’importanza che Leopardi ebbe nel cammino filosofico ed etico di Nietzsche fu 
assai grande. Il limite più consistente ma anche inevitabile della lettura nietzscheana 
risiede nell’esclusivo riferimento ai Canti, alle Operette morali e ai Pensieri dato che 
lo Zibaldone uscirà soltanto alla fine dell’Ottocento. Ed è proprio nello Zibaldone che 
si trovano molti degli elementi  di continuità tra Leopardi e Nietzsche. In ogni caso, 
la fonte Leopardi appare come una delle più profonde e costanti dell’itinerario di 
Nietzsche, sia nella condivisione di molti contenuti e degli obiettivi posti al pensare, 
sia nella finale condanna del poeta il cui nichilismo viene accomunato a quello di 
Schopenhauer e insieme a esso respinto.

Nietzsche lesse i Canti nella traduzione tedesca pubblicata nel 1868.45  Per quanto 
riguarda gli altri testi leopardiani così si esprimeva in una lettera a Hans von B¸low 
del 2 gennaio 1875: «Conosco le sue opere in prosa solo in minima parte; uno dei 
miei amici, che abita a Basilea insieme a me, ne ha tradotto spesso singoli passi e 
me li ha letti, ogni volta con mia grande meraviglia e ammirazione [...]».46  Già nella 
seconda Considerazione inattuale, che è del 1874 ed è dedicata al tema dell’utilità 
e del danno della storia per la vita, Nietzsche si riferiva a Leopardi come a un pen-
satore sovrastorico: «Sicché infine il più audace è forse pronto a dire al suo cuore 
con Giacomo Leopardi: “[...] Non val cosa nessuna / I moti tuoi, né di sospiri è 
degna / La terra. Amaro e noia / La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. / 
T’acqueta omai [...]”».47  Nei frammenti di quegli stessi anni, Nietzsche annotava un 
apprezzamento rivolto al Leopardi filologo, accostato significativamente a Goethe 
in quanto costoro sarebbero dei filologi-poeti che vanno molto più a fondo nella 
comprensione del mondo classico rispetto ai filologi-eruditi: «Leopardi è l’ideale 
moderno di filologo; i filologi tedeschi non sanno fare nulla».48 

Nietzsche molto apprese da Goethe e non è certo casuale che Faust venga alla 
fine visitato, vinto, condotto verso la morte dalla forza che acceca gli umani lungo 
tutta la loro esistenza e che rappresenta anche uno dei concetti-chiave del pensiero 
heideggeriano: die Sorge, la Cura, l’«eterna compagna angosciosa» («Ewig ängstlicher 
Geselle»). La sua «grimmige Gewalt», forza feroce, (versi 11427-11429) produce nella 
mente un’insoddisfazione perenne, un inquieto abitare le tenebre dell’indecisione, 
della preoccupazione, del futuro sempre desiderato e – quando arriva – sempre ri-
mosso. L’irrefrenabile agitazione che die Sorge produce è il vero inferno degli esseri 
umani, è ciò che li fa oscillare tra la noia e il dolore, è l’inquietudine senza riposo 
del vivere.

Ecco perché Faust muore e non può che morire nel momento in cui la Cura sembra 
cessare e pare invece compiersi ciò che lo stesso Faust aveva ritenuto impossibile: 
il dire all’attimo «Verweile doch! du bist so schön!», «Fermati dunque, sei così bello!» 
(la previsione al verso 1700; il compimento al verso 11582).
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Un filosofo come Nietzsche sa apprezzare perfettamente la qualità della scrittura 
goethiana e leopardiana, tanto da definire il poeta italiano «forse il più grande stilista 
del nostro secolo» e da confessare di poter sopportare «soltanto più i poeti, che tra 
l’altro hanno anche dei pensieri, come Pindaro e Leopardi».49

Come spesso capita a Nietzsche, l’ammirazione per un autore si può trasformare 
in critica severa. E infatti, qualche anno dopo, il filosofo osserva la presenza in Leo-
pardi di una contraddizione di fondo. Dalla sua raffinata infelicità, infatti, il poeta 
trarrebbe vendetta su tutta quanta l’esistenza, non accorgendosi però che questa 
stessa vendetta si esprime nelle forme più splendide, piacevoli, attraenti: «proprio 
così essi [gli infelici raffinati] ora berranno di nuovo dalla sua coppa; infatti la loro 
vendetta, il loro orgoglio, la loro inclinazione a pensare tutto quanto soffrono, la 
loro arte nel dirlo: tutto questo non è di nuovo – dolce miele?».50 

E tuttavia, pochi mesi dopo Nietzsche compone un testo che altro non è se non 
una parafrasi attenta e pacata de Il Sabato del villaggio. Il nome di Leopardi non vi 
compare ma i pensieri sono del tutto suoi.51  Un altro frammento pur non citando il 
nome del poeta riporta per intero l’ultimo verso di una delle più celebri composi-
zioni leopardiane: «Infinito! Bello è naufragare in questo mare».52  Lo stesso Nietzsche 
individua con notevole acutezza nel capovolgimento negativo del finalismo un 
elemento che accomuna Leopardi a Schopenhauer.

Mentre, infatti, l’ipotesi finalistica di solito fa da supporto alle concezioni provvi-
denzialistiche della divinità, i due pensatori del negativo individuano nella natura 
una volontà matrigna che elimina la casualità del male a favore di un’ipotesi quasi 
gnostica. Un’ipotesi alla quale Nietzsche oppone la considerazione naturalistica della 
sofferenza come strumento di vita, di conservazione, di crescita, come elemento non 
finalistico ma necessario del reale.

Contro il pessimismo di Leopardi, di Schopenhauer e di altri poeti e filosofi, Nietz-
sche osserva che «la capacità di soffrire è un mezzo eccellente di conservazione, una 
specie di garanzia per la vita: per questo il dolore si è conservato; esso è utile quanto 
il piacere – e non si dice troppo. Mi viene da ridere, quando ascolto gli elenchi di 
sofferenze e di miserie, con cui il pessimismo cerca di dimostrare la sua legittimità 
– Amleto e Schopenhauer e Voltaire e Leopardi e Byron. La vita è qualcosa che non 
dovrebbe esistere, se solo in questo modo può conservarsi! – voi dite. Io rido di questo 
dovrebbe e mi metto dalla parte della vita, per dare il mio aiuto, affinché dalla sof-
ferenza derivi quanto più vita possibile. [...] Ciò che vi impone di giudicare la vita 
non può essere la giustizia – perché la giustizia saprebbe che la sofferenza e il male 
sono annidati nel mondo perché siano possibili il piacere e la saggezza».53 

È significativo che l’ultimo giudizio su Leopardi da parte di Nietzsche si trovi 
in un frammento del 1888 nel quale il filosofo cerca di chiarire il significato più 
profondo della Nascita della tragedia. In esso Nietzsche contrappone il pessimismo 
romantico al pessimismo classico dei Greci. Quest’ultimo sarebbe un pessimismo 
della forza ben diverso da quello della debolezza, della stanchezza e della decadenza, 
«il pessimismo di Schopenhauer, per esempio, e così anche quello di de Vigny, di 
Dostoevskij, di Leopardi, di Pascal, quello di tutte le grandi religioni nichilistiche 
(brahmanesimo, buddhismo, cristianesimo – si possono chiamare nichilistiche per 
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aver glorificato, tutte, il concetto opposto alla vita, il nulla, come fine ultimo, come 
sommo bene, come Dio)».54  Una provvisoria conclusione ci induce a ritenere che, 
allo stesso modo di Nietzsche, Leopardi escluda qualunque Aufhebung, qualsiasi 
vittoria del Weltgeist, ogni forma ingenua e insieme tracotante di antropocentrismo. 
Contrariamente a Nietzsche, Leopardi non crede possibile neppure alcuna forma 
di überwindung, di oltrepassamento dell’umano in direzione della appropriazione 
di un’esistenza che è destinata comunque allo scacco.

Nonostante tutto, gli ultimi giudizi nietzscheani su Leopardi rimangono in-
generosi e colgono solo per accenni il vero significato e gli scopi della riflessione 
leopardiana. In realtà, Leopardi si inserisce in quella linea della filosofia europea 
che dai Greci a Spinoza e a Heidegger sottolinea la finitudine dell’ente uomo, il suo 
essere effimero in un mondo che si muove e vive in assoluta indipendenza rispetto 
alle sue parti: 

Ma più saggia, ma tanto
Meno inferma dell’uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti
O dal fato o da te fatte immortali.
    (La Ginestra, vv. 314-316)

Di questa antropologia, proprio Nietzsche rappresenta – per molti versi – il 
punto di maggiore chiarezza e serietà. Anche Leopardi –  nei modi suoi propri – si 
caratterizza per la radicalità dello sguardo. Partito da Rousseau, Leopardi arriva alla 
Gnosi.55  A testimoniarlo stanno, fra gli altri, quattro testi dalla forma e dal contesto 
molto diversi ma tutti accomunati dalla percezione che la vita e la mente umane 
siano gettate in un mondo di sofferenza tanto tenace quanto inspiegabile nelle sue 
vere scaturigini.

La natura crudel, fanciullo invitto,
Il suo capriccio adempie, e senza posa
Distruggendo e formando si trastulla.
  (Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 170-172).

 «Non sarebbe piccola infelicità degli educatori, e soprattutto dei parenti, se 
pensassero, quello che è verissimo, che i loro figliuoli, qualunque indole abbiano 
sortita, e qualunque fatica, diligenza e spesa si ponga in educarli, coll’uso poi del 
mondo, quasi indubitabilmente, se la morte non li previene, diventeranno malvagi. 
Forse questa risposta sarebbe più valida e più ragionevole di quella di Talete, che 
dimandato da Solone perché non si ammogliasse, rispose mostrando le inquietudini 
dei genitori per gl’infortunii e i pericoli dei figliuoli. Sarebbe, dico, più valido e più 
ragionevole lo scusarsi dicendo di non volere aumentare il numero dei malvagi».56

[...] Al gener nostro il fato
Non donò che il morire. Omai disprezza
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Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l’infinita vanità del tutto.
   (A se stesso, 12-16).

O forse erra dal vero,
Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
È funesto a chi nasce il dì natale.
 (Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 139-143)

Il rigore col quale Leopardi ha espresso questa visione del mondo, la tenacia della 
sua ricerca, la complessità delle fonti e delle conseguenze, dovrebbero indurre ad 
abbandonare finalmente il luogo comune biografico che fa discendere tutto questo 
da alcune vicende private. Molti – e forse tutti – sono gli esseri umani che soffrono 
per ragioni di ambiente, di affetti, di sventure personali. Non è da qui, però, che 
nasce la poesia e tanto meno la riflessione. Leopardi non fu un uomo che soffriva 
ma una mente che pensava con una lucidità davvero spietata.

Conclusione: la colpa metafisica come fondamento della gioia
Le morali, le norme, il diritto svolgono una funzione insostituibile nelle società 

umane. Se non ci fossero, la ferocia che ci costituisce non avrebbe freno alcuno e 
probabilmente non saremmo qui a leggere e a scrivere. Tuttavia, chi vuole capire al 
di là dell’ovvio, chi cerca di dirsi la verità non può fermarsi alla dimensione etico-giu-
ridica dell’esistenza individuale e sociale. Oltre questo piano, infatti, si pone quello 
originario e necessario della metafisica. Una lettura in questa chiave del rapporto 
fra esistenza e colpa, ci ha mostrato la sostanziale identità di questi due concetti che 
sono nello stesso tempo due esperienze e due principi dell’essere.

Liberandoci da una visione esclusivamente morale della colpa, possiamo forse 
aspirare a cogliere e a vivere la gioia che scaturisce da ogni comprensione del mondo. 
«Il mondo del felice è un altro che quello dell’infelice».57  Perché? Una ragione sta 
nel fatto che tutto ciò che si vive, compreso il dolore e la gioia, lo si vive in maniera 
linguistica, lo si pensa in termini che hanno un significato. E dunque il linguaggio-
mondo del felice è altro rispetto al linguaggio-mondo dell’infelice. Ma la felicità che 
cos’è? Ancora una volta la risposta del pensiero occidentale è socratica: «La vita di 
conoscenza è la vita che è felice nonostante la miseria del mondo».58  Nel 1995-96 
il Beaubourg dedicò una mostra a Elias Canetti intitolandola: Elias Canetti, l’ennemi 
de la mort. Tutta la produzione di questo intellettuale è una difesa della vita e del 
desiderio di felicità. Anche di questo parla Massa e potere. La vita umana è imper-
niata sul contrasto fra due forze opposte. Quella centrifuga spinge a conservare 
l’identità del singolo tramite l’isolamento nel quale ognuno «sta come un mulino a 
vento in un’immensa pianura, pieno d’espressione e mobile».59  Questa situazione, 



18 petite plaisance

tuttavia, comporta un tale peso d’angoscia (il sentimento alla lunga inaccettabile 
dell’esser soli) da spingere a immettersi nella forza opposta, quella che unisce gli 
sparsi individui. Nascono così gli insiemi fisici, gli aggregati centripeti, la semplice 
vastità del numero. Ma il momento decisivo nel quale da una raccolta più o meno 
vasta di individui si passa alla vera e propria massa è la «scarica»  nella quale tutti 
decidono di fare e di essere la stessa cosa, diventano uguali e provano con ciò una 
enorme felicità, di carattere persino fisico, biologico. Alcuni esempi: la paura improv-
visa di fronte a un pericolo (un predatore, un’inondazione, l’esercito avversario, le 
forze dell’ordine) crea la massa in fuga; il rifiuto di un’azione dovuta fa nascere la 
massa del divieto (lo sciopero); la volontà di uscire a tutti i costi da una situazione 
giudicata insostenibile forma quella del rovesciamento (rivoluzioni e jacqueries); 
un gruppo che si autocelebra proiettando se stesso nella natura, in un eroe o in un 
dio, produce la massa festiva. Cos’è, oltre la scarica a unificare tali e altre forme di 
massa? In primo luogo la necessità di crescere indefinitamente, di penetrare ovun-
que senza lasciare nulla fuori di sé, di coincidere – alla fine – con l’intero essente. 
Poi, una eguaglianza assoluta, che nessuno può discutere e che domina la massa 
dando unità alla molteplicità di sensazioni, esperienze, volontà. Ancora: una con-
centrazione fisica di cui la massa sente comunque sempre l’insufficienza dato che 
essa vorrebbe annullare lo spazio fra un elemento e l’altro dei suoi componenti. 
Infine, la direzione, il muoversi tutti insieme verso qualcosa, unica garanzia contro 
il pericolo sempre incombente del disgregamento. 

Anche nell’unico – straordinario – suo romanzo, Canetti scrive: «e provarono la 
felicità di volere tutti insieme la stessa cosa».60  Ma il modo più radicale per superare 
l’angoscia della morte e del potere, del desiderio di sopravvivere a tutti gli altri, è 
socratica, consiste nel creare forme d’arte, di scienza e di pensiero, sta nel porsi in 
un «isolamento creativo che faccia acquistare l’immortalità, [...] l’unica liberazione 
possibile dall’impulso appassionato di sopravvivere».61  L’arte, il sapere, la cultura 
costituiscono il potere più grande, la vera immortalità, quella che non si nutre della 
morte altrui: «Ma chi apre Stendhal ritrova lui stesso insieme con tutti coloro che 
lo circondavano, e li ritrova in questa vita. Così i morti si offrono come il più nobile 
nutrimento ai vivi. La loro immortalità torna a vantaggio dei vivi: grazie a questo 
capovolgimento del sacrificio dei morti, tutto prospera. La sopravvivenza ha perduto 
il suo aculeo e il regno dell’inimicizia è alla fine».62 

Sembrerebbe che nella riflessione di Èmile Cioran non ci sia spazio alcuno per 
la felicità. Ma anche per questo straordinario scrittore possono valere le parole 
usate da De Sanctis nei confronti di Leopardi: sembra non amare la vita ma egli ce 
la fa amare. «Che l’esistenza sia viziata alla sorgente» è il suo punto d’avvio.63  Non 
si tratta, però, di un dogma iniziale, del principio da cui si deduce un sistema. Si 
tratta, semplicemente, di una constatazione. I testi di Cioran è di questo fatto che 
dànno conto, indagandolo con la spietata lucidità di un eremita della metafisica. 
Con logica stringente, Cioran ribadisce una delle più antiche massime dei Greci: 
«Primo, per i mortali non nascere è meglio di tutto; ma nati, quanto prima varcare 
le soglie dell’Ade». L’unica felicità pensabile, l’unica libertà, lo spazio puro dove 
respirare è il pensiero di non essere nato. «La dolcezza di prima della nascita, la 



19petite plaisance

luce della pura anteriorità»;64  «Non nascere è indubbiamente la migliore formula 
che esista. Non è purtroppo alla portata di nessuno».65  In realtà, il nulla di Cioran 
nasce dall’eccessivo desiderio del Tutto, come ogni negatore radicale egli è «assetato 
di un qualche catastrofico sì», in lui la «nostalgia del Paradiso ... abita da sempre, 
era in me prima di me» e nessuno più di lui «ha amato questo mondo».66  E nella 
disperata lucidità dei suoi pensieri, Cioran mostra un ultimo paradossale e intimo 
desiderio di felicità: «Se fossi certo d’essere indifferente alla salvezza, sarei di gran 
lunga l’uomo più felice che sia mai esistito».67  È la salvezza, una qualche salvezza, 
il tarlo vitale di Cioran.

L’ultima parola del pensiero greco sembra corrispondere proprio a questa esi-
genza. Quasi rispondendo ad Anassimandro e capovolgendo il suo detto arcaico, 
Plotino vede nel mondo l’oceano della gioia. Nell’antropologia di Platone, e del 
neoplatonismo, un coerente tessuto di interrogativi e di risposte mostra ancora una 
volta tutto il valore e la complessità della metafisica greca. Per il platonismo ogni 
uomo è in sé una moltitudine, è un luogo in cui convivono gli impulsi più diversi, 
le tendenze opposte. Prima di tutto egli è corpo, vale a dire è intriso di materia. La 
materia è duplice: è un essere nel mondo intelligibile, solo un’immagine in quello 
sensibile. In questo è mancanza di saggezza e di virtù e quindi cosa del tutto priva 
di misura. E tuttavia neanche la materia – contro gli gnostici – è il male assoluto, 
poiché essa «sarà sempre illuminata».68  E dunque se la vita nel corpo rimane sempre 
un male, è anche vero che il saggio usa il corpo senza farsi da esso sottomettere. 
Si comporta come il musico con la sua lira: la conserva, l’accudisce, la utilizza fino 
a quando gli serve e in attesa del momento in cui egli canterà «senza servirsi di 
uno strumento. Era dunque uno strumento inutile? Non all’inizio; infatti spesso se 
ne è ben servito».69  Se neanche la materia è il male, in che cosa esso consiste? Con 
una risposta resa celebre da Agostino, Plotino afferma che il male è la forma del 
non essere, non ha una realtà positiva, è solo assenza, grado inferiore, dismisura e 
squilibrio nell’essere. È necessario che ci sia ma è solo un accidente dell’anima la 
cui sostanza rimane il bene. È come la visione dell’oscurità, che consiste solo nel 
non vedere, e non nel vedere qualcosa. È il contrario della radura luminosa che si 
apre nell’oscurità del bosco.

Il mondo è in realtà perfetto proprio perché senza libertà, perché necessario in 
ogni sua componente e livello. Il male è il grado più basso, altrettanto indispensabile 
però per la perfezione gerarchica dell’essere: «Colui che si rammarica della natura 
del mondo non sa dunque che cosa fa, e fino a dove giunga la sua audacia. È che 
ignora il seguito regolare delle cose dalle prime alle seconde, poi alle terze, e così 
di seguito fino alle ultime: non bisogna perciò insultare degli esseri poiché sono 
inferiori ai primi; bisogna accettare con serenità la natura di tutti gli esseri».70 

Non possiamo fare del nostro dolore e delle nostre gioie – del male e del bene 
che le diverse civiltà umane hanno vissuto, dichiarato, interpretato, sancito – non 
possiamo farne il dolore e la gioia dell’universo intero. Il principio antropico si rivela 
uno degli ostacoli più formidabili alla comprensione della verità. La sofferenza è 
reale, la malattia è straziante, nella morte il male trionfa. Senza dimenticare, però, 
che la sofferenza, la malattia e la morte costituiscono l’esperienza quotidiana di 
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milioni di altre specie viventi, gran parte delle quali sono divorate ogni giorno dagli 
umani non soltanto con la migliore coscienza e con grande spensieratezza ma anche 
con la convinzione che noi abbiamo pieno diritto a usare, manipolare, schiavizzare, 
uccidere e distruggere tutto ciò che vive, sente, soffre. Quando la storia ci sembra 
feroce e la vita insostenibile, non dovremmo mai dimenticare che nell’Universo la 
nostra storia e la nostra vita costituiscono la parte infinitesima di un Tutto. In real-
tà, la materia di cui il cosmo è fatto segue da miliardi di anni terrestri le sue leggi, 
i suoi cambiamenti e tutti quei movimenti dei quali la luce della piccola stella da 
cui dipendiamo totalmente è un infimo, trascurabile effetto. Sulla scala cosmica, 
nella dimensione metafisica suprema, nel volgere senza posa delle ere, il mondo è 
perfetto perché «da dove gli esseri hanno origine, ivi hanno anche la distruzione 
in modo necessario».

Ogni onda è il mare, ogni goccia d’acqua dentro l’onda è ancora il mare. Ogni 
vita, ogni attimo è il Tutto. Compiuti, necessari, al di là del bene, al di là del male, 
ogni ente e l’intero essere pulsano nel Tempo e nella sua infinità rimangono eterni. 
Dove c’è la colpa c’è anche il suo riscatto, da sempre.
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