
editrice petite plaisance

Guido Armellini

editrice petite plaisance

L’intelligenza
del tranviere



Pubblicato su Koinè, Periodico culturale –  Anno X 
N° 1 –  Gennaio  2003

Reg. Tribunale di Pistoia n° 2/93 del 16/2/93
 Direttore responsabile: Carmine Fiorillo



3petite plaisance

In un’intervista rilasciata a “Il nuovo” nel gennaio 2002, R. Maragliano, che 
insegna una disciplina chiamata ‘Tecnologie dell’istruzione e dell’apprendimento’ 
ha affermato «[...] come i tranvieri non possono fare la riforma dei trasporti, così 
gli insegnanti non possono fare la riforma della scuola [...]. La riforma Berlinguer è 
stata fatta a pezzi dagli insegnanti che, come tutte le corporazioni italiane, tengono 
famiglia».

Ora, io sono un insegnante, tengo famiglia e riconosco di avere questo handicap: 
di essere uno che guarda alla scuola da dentro. Però non sottovaluterei l’intelligenza 
dei tranvieri, il sapere dei tranvieri. E così penso del sapere degli insegnanti: penso 
che chi sta in una scuola tutti i giorni con il suo corpo, con la sua soggettività, con 
le sue emozioni, con la sua intelligenza, veda delle cose che altri non vedono. Ed 
è possibile che forse anche rispetto a cambiare la scuola, a migliorare la scuola, a 
cercare di fare delle ipotesi per farla funzionare meglio, l’insegnante possa avere 
delle idee specifiche, proprie, che nascono dal suo mestiere e dalla sua riflessione 
sul suo mestiere.

Ora quello che dirò nasce proprio dall’ipotesi che il sapere dell’insegnante non è 
forse così disprezzabile. Una delle cose che il Movimento per l’autoriforma gentile 
ha cercato di fare è stato proprio di dare voce a questo sapere, un sapere di solito 
non molto legittimato.

Credo che si possa partire da un dato: sembra che la scuola sia in crisi in tutti i 
paesi dell’occidente: dagli Stati Uniti al Giappone, passando per l’Europa, pare che 
nessuno sia contento della scuola che ha. C’è una difficoltà a stabilire a cosa deve 
servire la scuola, una difficoltà a fare il mestiere dell’insegnante, uno scontento della 
società rispetto alla scuola che è molto diffuso. Questo fa pensare che ci sia qual-
cosa che non va, qualche problema aperto che non è soltanto un problema di tipo 
organizzativo o di rigore disciplinare. C’è forse qualcosa di più profondo, diffuso, 
che le varie riforme in atto non toccano molto.

A me sembra che il sapere dell’insegnante che fa il suo mestiere con impegno e 
passione, che pensa a quello che succede nella sua classe, dica una cosa su questo 
problema: che è sempre più difficile fare scuola. Credo che sia vero che il mestiere 
dell’insegnante è diventato sempre più difficile. E credo che questa difficoltà nasca 
da una grande distanza, di valori, di immaginario, di cultura fra le generazioni.

Per rappresentare questa distanza culturale di solito racconto una storiellina 
della mia vita famigliare che si è svolta una decina di anni fa quando siamo andati 
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per la prima volta in vacanza in Grecia . Il più piccolo dei miei figli, Michele, allora 
aveva 5 o 6 anni. Quando siamo stati di fronte al Partenone Michele vibrava di 
emozione. Io pensavo “Guarda, l’arte classica, quale capacità di seduzione. Quale 
aura promana da questi edifici per produrre su un bambino ignaro un effetto così 
intenso”. Michele mi prende per mano e dice “Papà, è il tempio dei ‘Cavalieri dello 
zodiaco’!”. I cavalieri dello zodiaco sono un noto cartone animato giapponese.

Cosa ci dice questa storiella? Ci dice che lo stesso oggetto culturale Michele lo 
chiama in un modo e io lo chiamo in un altro. Quando due persone chiamano la 
stessa cosa in due modi diversi, danno due diversi significati a uno stesso oggetto, 
alla stessa parola, vuol dire che hanno dei presupposti diversi, dei presupposti che 
li differenziano.

R. Simone, in uno suo libro recente La terza fase edito da Laterza, affronta questo 
problema e afferma che siamo nel mezzo di una svolta antropologica radicale: le 
giovani generazioni stanno sviluppando una cultura, un immaginario, modelli di 
valore, modelli di riferimento molto lontani da quelli delle persone adulte e questo 
ha degli effetti molto evidenti anche sul problema dell’istruzione, dell’educazione 
e dell’insegnamento.

Una caratteristica del mestiere dell’insegnante
Chi insegna con impegno e con passione si rende conto che ci sono aspetti fonda-

mentali di questo mestiere che le teorie ufficiali dell’insegnamento-apprendimento 
rischiano di sottovalutare o di passare sotto silenzio. Il più importante mi sembra ben 
illustrato da un brano di una novella di Giacomo Noventa, nella quale si parla della 
maestra di una scuola di campagna e del suo incontro casuale con un’alunna:

 In un giorno, o in un’ora, di vacanza, dunque, la buona maestra 
incontrò una sua scolaretta. La scolaretta accompagnava una mucca. 
Sembrava più piccola di quando era chiamata alla lavagna o alla cattedra. 
La buona maestra si intenerì e le chiese: “Dove vai, bambina?”. “Porto 
la mucca al toro”, rispose con grande semplicità la bambina. “Oh! Non 
potrebbe farlo tuo padre?”, osservò scandalizzata la maestra. “No, si-
gnora maestra – rispose ancora la bambina – ci vuole proprio il toro”2 .

Questa storiella ci dice che, quando inviamo un input ai nostri studenti, il signi-
ficato di quell’input non è deciso da noi, ma da loro, in base a presupposti impliciti 
che non è affatto detto coincidano con i nostri. Nel chiedere: “Non potrebbe farlo 
tuo padre?”, la maestra dà per scontato un sistema di valori secondo il quale è gra-
vemente sconveniente che una bambina assista all’accoppiamento tra una mucca e 
un toro; ma la bambina, che non condivide quelle premesse, conferisce alla domanda 
un significato diverso da quello pensato dalla sua interlocutrice. Inutile chiederci, 
naturalmente, chi delle due abbia ragione. Possiamo però immaginare che, prose-
guendo il colloquio, la maestra abbia aggiustato il tiro, cercando di costruire in coo-
perazione con la bambina un contesto comunicativo condiviso da entrambe. Quello 
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che è certo è che, per far questo, non avrà potuto fare ricorso a un comportamento 
programmato in precedenza, ma avrà dovuto improvvisare.

La capacità di far fronte all’imprevisto che scaturisce dall’incontro tra diversi 
presupposti impliciti, la ricerca di contesti comunicativi condivisi e la necessità del-
l’improvvisazione non sono un optional, una ciliegina sulla torta dell’insegnamento, 
ma un ingrediente basilare del mestiere dell’insegnante, che ogni giorno entra in 
relazione con ragazzi e ragazze di cui non può predeterminare, se non altro per la 
crescente distanza generazionale, i valori, gli orizzonti d’attesa, i modi di ricezione 
e di decodifica delle informazioni.

Mi pare che un buon modo per analizzare e valutare i modelli didattici dominanti 
e l’idea ufficiale dell’insegnamento degli ultimi vent’anni possa passare attraverso 
l’individuazione dello spazio da essi attribuito a questi fondamentali aspetti del 
mestiere dell’insegnante. Per far ciò, mi riferirò a due parole-chiave, relative rispet-
tivamente agli anni ’80 e agli anni ’90: “programmazione” e “complessità”.

Gli anni ‘80: “programmazione”
Di fronte all’inadeguatezza dell’alternativa post-sessantottesca tra un’idea au-

toritaria dell’istruzione e il suo capovolgimento antiautoritario e spontaneistico, 
la didattica ufficiale degli anni ‘80 punta tutte le sue carte su una terza via, basata 
sulla programmabilità, sulla verificabilità, sul controllo delle procedure e dei ri-
sultati. Si privilegia l’aspetto cognitivo a scapito delle componenti affettive dell’ 
apprendimento; la definizione di “obiettivo” come “abilità riscontrabile con una 
prova” diviene la chiave di volta del linguaggio didattico; si diffondono a macchia 
d’olio i test e le “prove oggettive”; la rigorosa verifica dell’acquisizione di abilità 
predeterminate viene assunta come fondamentale criterio regolatore dell’istruzione. 
Per rendere trasparente, lineare, razionalmente analizzabile il processo di insegna-
mento-apprendimento, si tende a minimizzare lo spazio della soggettività di inse-
gnanti e studenti, vista come un ostacolo alla scientificità dell’operato della scuola e 
all’obiettività della pratica valutativa: gli esseri umani sono ridotti a funzioni neutre 
(il docente, il discente), e la figura dell’insegnante viene formalizzata come quella di 
un operatore-osservatore esterno al sistema-classe, che inserisce degli input, valuta 
gli output in uscita, e sulla base del rapporto fra gli input e gli output regola, come 
un termostato, i tempi e i modi del percorso didattico. 

Il presupposto su cui si basa questo modello è un’idea rigorosamente unidirezio-
nale dell’insegnamento come trasmissione di un sapere dato, che si può schematiz-
zare in tre concetti base: a) esiste un repertorio di discipline predefinite da far entrare 
in dosi crescenti nella testa dei ragazzi e delle ragazze; b) occorre scandirle in abilità, 
che siano traducibili in obiettivi, riscontrabili attraverso indicatori e descrittori; c) 
compito dell’insegnante è commisurare il percorso didattico ai prerequisiti posseduti 
in partenza del “discente”, verificare passo per passo quanto sapere è entrato nella 
sua testa, correre tempestivamente ai ripari se il percorso non si svolge secondo 
la tabella di marcia. L’attenzione di insegnanti e studenti si concentra così su quei 
campi dell’esperienza che ci rendono uguali, perché solo i problemi che abbiano 
una e una sola soluzione, uguale per tutti, consentono una classificazione veramen-
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te oggettiva e confrontabile dei risultati. Restano ai margini del lavoro scolastico 
quei campi della conoscenza che ci fanno diversi per sesso, cultura, scelte etiche e 
religiose, eccetera, e ciò che avviene nelle classi non si presenta come un incontro-
scontro tra modelli di mondo, sistemi di valori, modi di pensare e di immaginare 
diversi, ma come un tragitto lineare da un certo livello di conoscenze e di abilità a 
un livello superiore determinato in partenza. E poiché ogni minimo frammento di 
questo itinerario deve essere deciso, gestito e tenuto sotto controllo dall’insegnante, 
l’imprevisto, lo spiazzamento, il conflitto cognitivo sono concepiti come incidenti 
di percorso, eventi da neutralizzare, e possibilmente da eliminare.

Quali sono i risultati di questa concezione dell’insegnamento? Ho l’impressione 
che assomiglino molto a quelli del modello autoritario pre-’68, con l’aggravante che 
oggi l’autorità della scuola, e il prestigio del sapere che essa presume di trasmette-
re, sono in grave crisi. Quasi ogni giorno, quando i miei figli tornano da scuola, la 
prima conversazione che si svolge tra me, o mia moglie, e ciascuno di loro, è più o 
meno questa:

Genitore: “Com’è andata?”
Figlio: “Bene.”
Genitore: “Che cosa avete fatto?”
Figlio: “Niente.”

Per quello che ho potuto appurare, questa conversazione si svolge, con insignifi-
canti variazioni, in molte famiglie dei più diversi ceti, in ogni parte d’Italia, e forse 
del mondo. Naturalmente dietro le laconiche risposte dei nostri figli e delle nostre 
figlie ci sono tante motivazioni: per esempio una generica refrattarietà a raccontare 
le proprie cose ai genitori. Ma c’è forse qualcosa di più allarmante, che riguarda la 
vita scolastica: forse i ragazzi e le ragazze hanno davvero l’impressione che a scuola 
non succeda niente, o almeno niente che conti, perché tutto si ripete secondo pro-
cedure e ritmi predefiniti, che mettono al bando ogni autentica novità, ogni reale 
scambio comunicativo. Avevo, qualche anno fa, in una classe di nuova formazione, 
uno studente specializzato nell’annuire con aria intelligente: immancabilmente, 
ogni volta che i miei occhi si posavano su di lui, esibiva uno sguardo vibrante di 
partecipazione ed assentiva vigorosamente col capo. Dapprima mi felicitai con me 
stesso per l’effetto galvanizzante che producevano, almeno su uno degli studenti, le 
attività che proponevo alla classe; poi l’automatismo e la ripetitività del fenomeno 
mi insospettirono, e durante un intervallo gli domandai: “Tu non presti nessuna 
attenzione a quello che facciamo, vero?”. Con qualche imbarazzo, ammise che le 
cose stavano effettivamente così, ma mi è rimasta la sensazione che nel suo intimo 
fosse convinto di aver fatto tutto il suo dovere: se il processo comunicativo che 
si svolge in classe è riconducibile a una trasmissione unidirezionale di nozioni e 
abilità, secondo un percorso già deciso e con scansioni predeterminate, in fondo la 
disponibilità ad annuire con aria intelligente è la quintessenza di ciò che richiediamo 
ai nostri studenti.
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Gli anni ‘90: “complessità”
Negli anni ‘90 l’idea lineare e rigorosamente cognitivistica dell’apprendimento 

è andata in crisi grazie alla svolta epistemologica legata all’ermeneutica e all’affer-
marsi dei “paradigmi della complessità”, accolti, col consueto ritardo, dalle rifles-
sioni della pedagogia ufficiale: anche gli esperti ministeriali hanno preso atto che il 
processo di insegnamento-apprendimento è un fenomeno “complesso”, nel quale 
i fattori cognitivi si intrecciano indistricabilmente con quelli affettivi, psicologici, 
relazionali e che la netta distinzione tra soggettivo e oggettivo non è “scientifica” 
come può sembrare a prima vista. Dal primato della sfera cognitiva si è passati 
all’attenzione per la sfera etica, psicologica, relazionale; dai percorsi standardizzati 
all’individualizzazione; dalla linearità alla modularità3 , all’elaborazione di mappe 
cognitive, “strutture ipertestuali” e via dicendo.

Malauguratamente il riconoscimento della straordinaria complessità dell’inse-
gnare e dell’imparare non ha prodotto - come si poteva sperare - un atteggiamento 
di umiltà, di consapevolezza del limite, di apertura all’imprevisto, ma ha dato il 
via a uno smodato ampliamento della presunzione del controllo: oltre a misurare 
le prestazioni relative alla sfera cognitiva, si è pensato che fosse necessario tenere 
implacabilmente sotto tiro “tutte” le (infinite?) variabili dell’apprendimento: ne sono 
scaturiti gli ipertrofici strumenti valutativi delle scuole elementari e medie, da poco 
ridimensionati nelle mole, ma non nell’impostazione; e sulla scuola si è abbattuta 
una vera e propria ossessione della valutazione.

L’anno scorso ho avuto la ventura di partecipare a un corso organizzato dal Mi-
nistero della Pubblica Istruzione sull’“area di progetto”, un’importante innovazione 
introdotta nelle scuole medie superiori. Ai docenti-tutor ingaggiati per trasmettere ai 
loro colleghi il verbo ministeriale è stata consegnata tra l’altro una scheda orientata 
a valutare, per ogni alunno o alunna, «il suo comportamento nel lavoro e nel sociale, 
l’evoluzione del suo modo di rapportarsi con i docenti, la famiglia e i compagni, i 
valori indotti dai modelli educativi della scuola, della famiglia e della società, la sua 
visione del mondo, la concezione che l’alunno ha di sé, degli altri, dei compiti che 
deve affrontare, ecc.». Per valutare una così ampia zona dell’esperienza umana la 
scheda prevede che ogni insegnante classifichi ogni alunno e alunna, su una scala 
di cinque livelli, in relazione a un numero impressionante di “indicatori”, scaturiti 
da un disinvolto accostamento di categorie relative alle caratteristiche psicologiche, 
alle propensioni morali, all’efficienza lavorativa, filtrata attraverso l’ideologia e il 
lessico della Qualità Totale: «Impegno, Attenzione, Organizzazione, Tranquillità, 
Responsabilità, Flessibilità, Autonomia, Intraprendenza, Rapporti con gli altri, 
Solidarietà, Moderazione, Conoscenza di sé, Rispetto dell’ambiente, Altro(!)». Na-
turalmente ogni indicatore è dotato di “descrittori metacognitivi e temperamentali”, 
che dovrebbero consentire all’insegnante di riconoscere inequivocabilmente a quale 
gradino della scala classificatoria appartenga lo studente valutato.

Così, per prendere il voto più basso in “Solidarietà” bisogna essere perfidi come 
il Franti di de Amicis: “Non offre spontaneamente la sua collaborazione; è eccessi-
vamente geloso degli strumenti e dei prodotti del suo lavoro; ha un atteggiamento 
di distacco, se non di ostilità, nei confronti dei deboli e dei “diversi””; il punteggio 
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massimo spetta invece allo studente che sappia coniugare le doti di San Francesco 
con quelle di Monsignor Della Casa: “Ha uno spiccato senso di altruismo; prende 
a cuore le sorti dei suoi simili; ha un atteggiamento di squisita gradevolezza negli 
scambi interpersonali”. Non meno colorito è il descrittore del livello più basso di 
“Moderazione”: «Quando non osservato, assume pose sguaiate ed eccessive; ri-
sponde sgarbatamente ai docenti, ai compagni, ai genitori; ha reazioni violente; è 
portato all’esagerazione»; a cui fa riscontro, come modello positivo, la descrizione 
di un monumentale concentrato di ipocrisia: «Gestisce i propri stati emozionali 
secondo le regole della civile convivenza; non si lascia andare a reazioni violente; 
non è portato a manifestare pubblicamente sentimenti di ira, invidia, espansività 
eccessiva». E si potrebbe continuare, con esempi altrettanto allarmanti.

Mi pare che questi esiti grotteschi non siano casuali, ma siano la logica conse-
guenza di una didattica tutta centrata sulla trasmissione unilaterale di saperi e valori 
e sul controllo “oggettivo” della loro acquisizione. Un simile approccio valutativo 
pone almeno tre grossi problemi. Il primo riguarda le e gli studenti oggetti della 
classificazione: proprio perché la valutazione reciproca ha un ruolo fondamentale 
nella formazione di un essere umano, l’espressione di un giudizio maldestro (per 
di più presentato come “scientifico”) relativo a campi così delicati della personalità 
può produrre danni gravi in chi lo subisce. Un secondo problema riguarda i soggetti 
della valutazione: chi ci garantisce che tutti e tutte coloro che svolgono il mestiere 
di insegnante siano in possesso di un grado di «Attenzione, Organizzazione, Tran-
quillità, Responsabilità, Flessibilità, Autonomia, Intraprendenza, Rapporti con gli 
altri, Solidarietà, Moderazione, Conoscenza di sé, Rispetto dell’ambiente», tale da 
consentire loro un giudizio attendibile su questa grandiosa sfilata di qualità etico-
psicologiche? Per quanto mi riguarda, devo confessare che ho parecchi dubbi sul 
mio grado di autocoscienza: non so come potrei presumere di misurare decente-
mente quello di qualcun altro. Terzo problema: se anche un insegnante si ritenesse 
capace di sottoporre tutti i ragazzi e le ragazze che ha di fronte a questa minuziosa 
classificazione, dovrebbe passare tutte le sue giornate ad osservarne i comporta-
menti, classificarli, tradurli in lettera o in numero; poiché questo, ovviamente, non 
è possibile, una scheda di questo tipo è un’implicita esortazione alla menzogna. 

La presunzione di poter misurare e addirittura quantificare ciò che il nostro 
prossimo ha nella testa e nel cuore è in ultima analisi una conseguenza di quell’im-
postazione epistemologica che Heinz von Foerster chiama «ignoranza di secondo 
grado»4 , consistente nel «non sapere di non sapere»: una carenza che è molto più 
grave dell’«ignoranza semplice», e che può condurre a compiere in ottima fede 
azioni perniciose per se stessi e per la comunità.

Alle soglie del 2000: ridefinire il mestiere dell’insegnante
L’imprevisto come informazione
Secondo i modelli didattici dominanti, l’emissione di input compete solo al-

l’insegnante, e ciò che viene fuori dagli studenti si può considerare soltanto come 
un output: se dalla classe mi giunge un segnale imprevisto, che potrebbe portarmi 
lontano dagli obiettivi predeterminati, devo considerarlo come “rumore”, qualcosa 
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di sgradevole e di non significativo. La mia esperienza – e quella di tante colleghe 
e colleghi – mi porta a pensare invece che quanto più c’è imprevisto, tanto più 
funziona l’insegnamento.

Quattro anni fa sono tornato a scuola dopo una permanenza di tre anni all’IRR-
SAE, e ho avuto in sorte la quinta più terribile di tutto l’istituto tecnico nel quale 
insegnavo, nota per i suoi pessimi rapporti con gli insegnanti, l’assenteismo, il 
disgusto per lo studio e per la scuola. La cosa naturalmente mi suscitava preoccu-
pazione: come me la sarei cavata, dopo anni di digiuno didattico, nell’impatto con 
questi alieni? Il primo giorno entro in classe e mi trovo di fronte una selva di orec-
chini, capelli lunghi, barbe. La situazione non era rassicurante, ma ci trovavamo in 
quinta e incombeva su di noi la prospettiva dell’esame di maturità: ho quindi deciso 
di iniziare con i prerequisiti necessari per affrontare il programma ministeriale di 
italiano e storia. Ho scritto alla lavagna alcune parole: Neoclassicismo, Romantici-
smo, Illuminismo, Liberismo, ecc.. E ho chiesto timidamente: “Qualcuno di questi 
termini vi dice qualche cosa?”. Dopo un’inquietante pausa di silenzio, finalmente 
un ragazzo, un po’ impacciato, prende la parola: “Ma sì, l’Illuminismo ... la ragio-
ne...”. A questo punto un barbuto adagiato sul banco lo squadra e dice: “Quello lì 
è l’air-bag della classe!”.

Questa osservazione ha suscitato una risata collettiva e la situazione morta, priva 
di comunicazione, si è improvvisamente animata. A quel punto potevo continuare 
con i miei prerequisiti? Mi sono buttato sull’air-bag, abbiamo discusso sulle metafore 
e sulla loro efficacia comunicativa, e per quella giornata me la sono cavata. L’im-
previsto è la situazione in cui la comunicazione con le e gli studenti può diventare 
vera, il momento in cui ci stanno davvero dicendo qualche cosa: un buon modello 
didattico dovrebbe creare le condizioni perché si possa sprigionare, e possa essere 
considerato non come “rumore”, ma come “informazione”.

Programmazione e strategia
Questo non significa che l’insegnante debba presentarsi in classe senza progetti 

né previsioni, per sfarfalleggiare qua e là alla caccia dell’imprevisto. Semplicemente 
dovrà tener conto che i suoi progetti e le sue previsioni (ma anche i suoi sentimenti, 
le sue opzioni morali ecc.) sono solo un polo della relazione didattica e che l’altro 
polo è costituito dalle attese, dai modi di funzionamento, dai valori e dalle emozioni 
delle e degli studenti. Dunque non si considererà come un operatore-osservatore 
esterno che agisce unilateralmente sul sistema-classe, ma come una parte del sistema 
sul/nel quale agisce, e sarà consapevole che non è pensabile che il suo programma 
possa divenire il programma dell’intero sistema. Se alla fine dell’anno avrà l’im-
pressione di aver raggiunto tutti gli obiettivi, trasmesso tutte le abilità, espletato 
tutte le verifiche che aveva progettato all’inizio, sospetterà che qualcosa non sia 
andato come doveva: se lui non è cambiato nemmeno un po’, è molto improbabile 
che siano cambiati in modo significativo i suoi alunni.

Nella quinta terribile a cui ho accennato prima c’era un ragazzo specializzato in 
battute ironiche. Era tremendo: io mi sforzavo di creare un’atmosfera di concentra-
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zione e di trasporto nei confronti di qualche capolavoro letterario, e lui smontava 
puntualmente ogni mio tentativo con efficacissimi interventi sarcastici. Se il mio 
programma era leggere l’Infinito, il suo era di far ridere i suoi compagni alla spalle 
mie e di Leopardi. Se avessi cercato di impedirgli di svolgere il suo programma, 
si sarebbe creata una situazione di contrapposizione frontale che non prometteva 
nulla di buono (specialmente per me). Allora ci ho pensato una notte intera, e la 
mattina dopo, alla prima interruzione gli ho detto che le sue battute sarcastiche 
erano molto spiritose e utili per rallegrare la classe, ma che avevamo esigenze di 
programma e problemi di tempo, perciò gli proponevo di dire, da quel momento in 
poi, tre battute ironiche ogni ora, non una di più, non una di meno. La proposta gli 
è piaciuta moltissimo e non ha mai sgarrato. Credo che questa mossa tattica abbia 
funzionato perché non ho preteso di controllare quello studente, di comportarmi 
come un operatore esterno al sistema-classe, ma ho tentato di trovare una media-
zione tra i nostri due programmi.

Da questo punto di vista, un insegnante, più che di programmazione ha bisogno 
di strategia, nel senso proposto da Edgar Morin (1985: 59):

«Il problema della complessità non consiste nella formulazione 
di programmi che le menti possano inserire nel loro computer. La 
complessità richiede invece la strategia, perché solo la strategia può 
consentirci di avanzare entro ciò che è incerto e aleatorio. L’arte della 
guerra è un’arte strategica perché è un’arte difficile che deve tener conto 
non soltanto dell’incertezza relativa ai movimenti del nemico ma anche 
dell’incertezza relativa a ciò che il nemico pensa, e quindi anche a ciò 
che il nemico pensa che noi pensiamo. La strategia è l’arte di utilizzare 
le informazioni che si producono nell’azione, di integrarle, di formulare 
in maniera subitanea determinati schemi d’azione, e di porsi in grado di 
raccogliere il massimo di certezza per affrontare ciò che è incerto».

La metafora bellica può lasciare perplessi, anche perché il corpo a corpo che 
coinvolge ogni giorno insegnanti e studenti non è una guerra, ma un gioco a somma 
diversa da zero, in cui si vince o si perde insieme. Va notato però che la “strategia” 
proposta da Morin ha in sé qualcosa di dialogico, un’umiltà che invita alla mitez-
za: più che a un condottiero decisionista e “fallico” come Napoleone, fa pensare al 
vecchio e saggio Kutuzov di Guerra e pace, consapevole che «una quantità di innu-
merevoli libere forze [...] influisce sull’andamento di una battaglia: un andamento 
che non può mai essere conosciuto in anticipo e non coincide mai con l’indirizzo 
che una qualsiasi forza singola vorrebbe imprimergli».

Come Kutuzov, un buon insegnante sa che «il destino delle battaglie non è de-
ciso dagli ordini del comandante in capo, né dal luogo in cui si trovano le truppe, 
né del numero dei cannoni e degli uomini uccisi, ma da quella forza inafferrabile 
che si chiama il morale delle truppe, e vigila su questa forza e la dirige per quanto 
è in suo potere». Il pensiero della differenza ci ha insegnato che una relazione può 
essere “dispari” senza per questo essere gerarchica e unidirezionale5 : l’autorità 



11petite plaisance

dell’insegnante non deriva dalle pur necessarie competenze tecniche, o dal potere 
di promuovere e di bocciare, ma dalla fiducia che riesce a conquistarsi sul campo 
da parte dei ragazzi e delle ragazze con cui lavora.

I saperi e i valori
Un’idea del mestiere dell’insegnante che pone l’accento sulla bidirezionalità e 

sull’imprevedibilità della relazione tra insegnanti e studenti esige una ridefinizio-
ne dello statuto delle discipline insegnate. Che cosa diventa una disciplina quando 
entra in un’aula scolastica ? L’idea ufficiale dell’insegnamento istituisce una precisa 
gerarchia: c’è un luogo dove si elabora il sapere, l’università, e c’è un luogo dove 
questo sapere viene trasmesso ai ragazzi, la scuola. Il compito principale degli inse-
gnanti consisterebbe nell’elaborare “traduzioni didattiche” dei più aggiornati e 
affilati modelli concettuali delle discipline, da calare in curricoli adatti a condurre 
passo passo i ragazzi dall’ingenuità dei loro pre-giudizi e mis-concetti di partenza 
al nitido rigore delle verità e dei metodi scientifici. È un modello abbastanza av-
vilente: per gli studenti, che sono visti semplicemente come dei vasi da riempire; 
ma anche per gli insegnanti, che sono ridotti al rango di imbuti, atti a travasare e a 
miniaturizzare un sapere che altri hanno elaborato, in modo da farlo penetrare, in 
dosi crescenti, nelle teste dei ragazzi e delle ragazze.

Se invece si lascia spazio all’imprevisto, alle domande legittime, alla “strategia”, 
ci si rende conto che in una classe si incontrano orizzonti, valori, concezioni del 
mondo divergenti: l’insegnamento-apprendimento consiste nel metterli insieme, 
costruendo cooperativamente un sapere nuovo, nel quale la conoscenza codificata 
dagli specialisti si lascia interrogare e modificare dai modelli di mondo elaborati 
dagli studenti. Da questo punto di vista, le discipline oggetto dell’insegnamento 
non possono essere concepite come un punto d’arrivo del sapere verso il quale 
trascinare discenti più o meno recalcitranti, ma come veicoli per la comprensione, 
terreni di mediazione per il dialogo tra i soggetti conoscenti.

Questa considerazione vale anche per il problema – urgente e dibattutissimo 
– dell’educazione morale delle giovani generazioni, reso drammatico dall’apparente 
assenza di valori certi e condivisi che tengano insieme la nostra collettività nazio-
nale. Se i rappresentanti ufficiali della screditata società degli adulti, dal ministro 
della pubblica istruzione agli ispettori ministeriali ai presidi ai direttori didattici agli 
insegnanti, si mettono di punto in bianco a prescrivere coralmente ai ragazzi di non 
essere razzisti (o di rispettare l’ambiente naturale, o di comportarsi correttamente 
sulle strade, e via dicendo), hanno buone probabilità di ottenere l’effetto contra-
rio: gli ideali di tolleranza, di apertura al diverso, di sobrietà, di autolimitazione 
consapevole sono in contrasto troppo stridente con i comportamenti e le mentalità 
dominanti perché si possa pensare di trasmetterli pacificamente per via gerarchica, 
come se fossero atteggiamenti “naturali” e condivisi, persuasivamente incarnati 
dalle autorità istituzionali. L’unica strategia educativa che offre a un essere umano 
– bambino o adulto – la possibilità di ampliare e modificare davvero la propria 
mappa etica e relazionale è l’esperienza diretta di una diversa qualità di rapporti 
tra le persone. Anche i valori non si trasmettono, ma si costruiscono; e il fatto che la 
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loro acquisizione non sia un’“abilità riscontrabile con una prova” è un argomento 
in più per mettere in discussione le visioni comportamentistiche e tecnicistiche 
dell’insegnamento.

Come parlare dell’insegnamento
Tra gli aspetti che rendono particolarmente disamena la lettura dei documenti 

della didattica ufficiale (programmi ministeriali, manuali pedagogici, schede di 
valutazione) un posto centrale va attribuito al linguaggio in cui sono scritti. L’inten-
zione di selezionare, nell’esperienza dell’insegnare e dell’imparare, solo ciò che è 
formalizzabile, generalizzabile e pianificato in anticipo, dà luogo a un gergo asettico, 
astratto, asessuato, che può produrre effetti di totale desemantizzazione.

Quando lavoravo all’IRRSAE, mi fu affidato l’incarico di coordinare un gruppo 
di colleghe e colleghi che dovevano svolgere una relazione su una loro esperienza 
didattica centrata sulla comparazione tra opere della letteratura italiana e latina; 
dopo un lungo lavoro di elaborazione mi sottoposero un ampio testo, redatto nel più 
perfetto stile programmatorio, con impeccabili elenchi di finalità, unità didattiche, 
obiettivi finali e intermedi, contenuti, prove di verifica intermedie e conclusive, 
disposti in ben ordinate tassonomie. Con grande imbarazzo dovetti confessare che 
non ero assolutamente in grado di capire ciò che era avvenuto nelle loro classi, e 
che temevo una simile obiezione da parte dei partecipanti al convegno. A questo 
punto una collega, punta sul vivo, cominciò a raccontare com’erano andate vera-
mente le cose: durante la lettura di un canto dell’Eneide una ragazza aveva notato 
una somiglianza con alcuni versi di Dante; ne era scaturita una discussione da cui 
era nata l’idea di istituire una serie di confronti, in cui coinvolgere altre classi, e così 
via. Improvvisamente il lavoro svolto prendeva forma e colore, diventava concreto 
e straordinariamente interessante. Probabilmente, per parlare efficacemente dell’in-
segnamento, occorre usare un linguaggio che conferisca un forte valore all’unicità, 
alla particolarità, alla storicità del contesto nel quale si sviluppa il processo di costru-
zione della conoscenza: se si eliminano gli elementi soggettivi, locali e contestuali, 
è la sostanza stessa che va perduta. Autori come Mario Lodi o don Milani – che 
credo abbiano agito positivamente sulla scuola italiana assai più di tanti teorici della 
didattica – hanno saputo narrare la loro esperienza. Provate a immaginare che cosa 
resterebbe dei loro libri se fossero tradotti in “didattichese”.

Chi ridefinisce che cosa?
L’ultima questione – ma forse la più importante – si condensa in una domanda: 

qual è il soggetto più adatto a compiere questa ridefinizione dell’insegnamento? Non 
è un interrogativo ozioso come potrebbe sembrare a prima vista. L’insegnamento 
è forse l’unica attività intellettuale a proposito della quale chi la svolge quotidia-
namente non è abilitato a elaborare teorie e modelli: da una parte sta il “teorico 
puro” (pedagogista, studioso di didattica, ispettore ministeriale), che si dedica 
all’elaborazione di paradigmi, tassonomie, schemi, procedure che non sperimenta 
mai in prima persona; dall’altra l’insegnante, che è chiamato a mettere in pratica 
quelle indicazioni, e, pur incontrando ogni giorno bambine e bambini e misurandosi 
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quotidianamente con le fatiche dell’insegnamento, non ha il diritto di teorizzare 
sulla sua pratica e di costruirsi da sé i suoi modelli. Da quando si è consumata que-
sta separazione (impensabile per studiosi come Pestalozzi, Freinet, Montessori), i 
percorsi epistemologici della pedagogia sembrano calcare le orme di quei dotti del 
Seicento che dettavano legge sul funzionamento dell’universo e sui moti degli astri 
rifiutandosi recisamente di dargli uno sguardo diretto con il canocchiale di Galileo. 
Così, quando il pedagogista e l’insegnante si incontrano attraverso i manuali di 
didattica, i corsi d’aggiornamento, i programmi ministeriali, si crea una situazione 
comunicativa paragonabile al dialogo tra un paranoico e uno schizofrenico: il primo 
intento ad elucubrare marchingegni concettuali sempre più cervellotici, remoti dai 
vincoli della realtà empirica; il secondo diviso tra i concreti riscontri dell’esperienza 
quotidiana e la suggestione di un sapere che, oltre ad essere legittimato dal rango 
sociale e istituzionale dei suoi estensori, esibisce a ogni pié sospinto i paludamenti 
dell’“innovazione” e della “scientificità”.

Nel XVI secolo una separazione simile divideva il medico, che studiava i mec-
canismi anatomici e fisiologici sui libri, dal sezionatore, che smembrava quoti-
dianamente i corpi in carne ed ossa. L’anatomista fiammingo Andrea Vesalio la 
descriveva così:

«Questa deplorevole divisione dell’arte medica ha introdotto nelle 
nostre scuole l’odioso sistema, ora in voga, per cui uno esegue il sezio-
namento del corpo umano e l’altro ne descrive le parti. Quest’ultimo 
è appollaiato su un alto pulpito come una cornacchia e, con fare molto 
sdegnoso, ripete fino alla monotonia notizie su fatti che egli non ha os-
servato direttamente ma che ha appreso a memoria da libri di altri [...]. 
Il sezionatore, ignorando l’arte del parlare, non è in grado di spiegare 
il sezionamento agli allievi e arrangia malamente la dimostrazione che 
dovrebbe seguire alle spiegazioni del medico»6 . 

Per dar vita a un serio ed efficace ripensamento sui modelli didattici occorrerebbe 
mettere le e gli insegnanti in condizione di fare ciò che fece Vesalio quattro secoli fa: 
prendere la parola sul proprio mestiere, coniugare la pratica con la teoria, conferire 
autorevolezza a un sapere che nasce dalla riflessione sull’esperienza vissuta.

Minus habens o artista?
Vorrei concludere con due citazioni, che disegnano due diverse immagini dell’in-

segnante. La prima è tratta da una lettera scritta da Francesco Petrarca al grammatico 
fiorentino Zenobio per dissuaderlo dall’idea di aprire una scuola:

«Insegnino ai ragazzi coloro che non sono capaci di fare cose più 
importanti, coloro che hanno diligenza scrupolosa, mente troppo tarda, 
cervello molle, intelligenza senza voli, sangue gelido, corpo capace di 
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sopportare la fatica, animo che disprezza la gloria, che desidera scarso 
guadagno, che non si preoccupa del disprezzo; [...] si devono occupare 
dei minori coloro che si vergognano di stare tra uomini, non riescono 
a vivere tra uguali»7 .

La seconda, un po’ più breve e di intonazione assai diversa, è di Gregory Bate-
son:

“Conosciamo poco di ciò che fa grandi certi insegnanti, certi capi 
politici, certi giardinieri, certi psicoterapeuti, certi addestratori di ani-
mali e certi custodi di acquari. Diciamo vagamente che queste abilità 
dipendono dall’arte più che dalla scienza. Forse in questa metafora c’è 
della verità scientifica»8 .

La descrizione di Petrarca è impietosa, ma non possiamo negare che contenga 
qualche elemento di verità, anche su di noi oggi: in sei secoli la considerazione del 
mondo accademico, e della società in genere, nei confronti degli insegnanti non è 
molto migliorata. Penso che, finché l’atto dell’insegnare sarà concepito come una 
pura e semplice “trasmissione” di saperi e valori elaborati da altri, le cose non 
potranno migliorare granché: anche in questi tempi di grandi riforme, quando si 
pensa a una carriera per il personale docente, immediatamente ci si preoccupa di 
premiare le attività di gestione, di progettazione, di coordinamento esterne alla 
vita delle classi, come se la parte più importante dell’attività scolastica fosse quella 
programmatoria ed organizzativa, e il contatto diretto con i ragazzi e con le ragazze 
fosse una pedissequa applicazione di modelli e di tecniche prestabiliti. E poiché 
gli insegnanti, come ogni altro gruppo e categoria, sono anche un prodotto sociale, 
inevitabilmente molti di essi finiscono per assumere gli atteggiamenti di passività, 
depressione, gregarietà attribuiti loro dalla pubblica opinione.

La citazione da Bateson è molto più amichevole, e potremmo limitarci a lasciarla 
risuonare piacevolmente dentro di noi. Ma vorrei attirare la vostra attenzione su 
due parole-chiave, che segnalano due questioni fondamentali.

La parola “certi” segnala che non tutti gli insegnanti sono “grandi”, ma soltanto 
una minoranza: un sociologo che ha svolto accreditate ricerche sulla scuola italiana 
afferma che «circa tre insegnanti su dieci sono quasi degli eroi, molto competenti 
e ottimi didatti: suppliscono con l’impegno personale, si aggiornano, ma non sono 
per niente valorizzati e non hanno alcun riconoscimento [...]. Una metà dei restanti 
due terzi è inadeguata. L’altra metà tira a campare»9 . Se le cose stanno così, è chiaro 
che il tentativo di irreggimentare l’insegnamento entro i dogmi e le procedure della 
programmazione non ha prodotto buoni risultati; e non credo neppure che la diffe-
renziazione retributiva di cui si parla come di una panacea avrà gli effetti salvifici 
che si profetizzano. Penso invece che occorra restituire senso al mestiere dell’inse-
gnante: il che significa offrire tempo e occasioni per metacomunicare sul proprio 
lavoro quotidiano, per recuperare il suo valore etico e conoscitivo, per elaborare e 
far circolare il sapere che ne scaturisce. Solo se si metteranno le e gli insegnanti in 
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condizione di agire e vivere come esseri pensanti, si potrà sperare in un fecondo 
contagio tra gli “eroi” e quelli che “tirano a campare”.

La seconda parola è “arte”. Non credo che Bateson, nell’usare questo termine, 
pensasse all’insegnante sregolato, spontaneista, tutto intuizione e niente riflessio-
ne: nel concetto di arte sono implicite attitudini come l’abilità tecnica, la tenacia 
nell’allenamento, l’amore per il lavoro ben fatto. Ma accanto a queste doti, l’idea 
di arte implica necessariamente la fantasia, la curiosità, l’apertura all’avventura e 
al rischio della relazione: lavorare perché atteggiamenti e sentimenti come questi 
non si atrofizzino, ma acquistino spazio nella vita della scuola, richiede volontà di 
dialogo e disponibilità al conflitto, ed è forse la scommessa più ardua che abbiamo 
di fronte, alle soglie del 2000.

 1. Questo contributo è frutto di una fusione redazionale realizzata, su indicazione dell’autore, uti-
lizzando la trascrizione degli interventi al ciclo di incontri “Visioni di scuola” (Ferrara marzo-aprile 
2002) e i seguenti articoli: Il toro, Cavalcanti e altri imprevisti e Miseria e nobiltà della valutazione, in Lelario, 
Cosentino, Armellini (a c. di), e da Armellini, Chi insegna cosa a chi? in F. Camponovo, A. Moretti (a c. 
di), Didattica ed educazione linguistica, La Nuova Italia, 2000.
 2. Il brano, tratto da La vacca (1947), in Il grande amore e altri scritti 1939-1948, Marsilio, 1988, è citato 
da Pontremoli (1992: 182). 
 3. Ma l’etichetta “modulare” non esclude il cognitivismo hard: nei recenti corsi di formazione organiz-
zati dal Ministero della Pubblica Istruzione per la sperimentazione dei “licei tecnici”, tutto il lavoro 
è stato impostato sulla base del più acritico dogmatismo programmatorio. Nell’ipertesto elaborato 
dall’Università degli Studi di Roma Tre, Dipartimento di Scienze dell’Educazione (1997), presentato 
ai corsisti come paradigma della «programmazione modulare» che dovrebbe fare da chiave di volta 
alla scuola della riforma, si leggono affermazioni perentorie e rigorosamente non falsificabili come 
le seguenti: «Definita, attraverso la procedura proposta, la struttura modulare di un curricolo e la 
scansione orizzontale e verticale, e cioè in serie e in parallelo, dei moduli che lo costituiscono, il la-
voro più impegnativo consiste nella elaborazione delle unità didattiche, in cui ogni modulo è stato 
eventualmente articolato. Si tratta di operare su contenuti, obiettivi, attività [...] e reti concettuali che 
presentino un livello di omogeneità interna ancor maggiore di quello proposto dal modulo di cui 
l’unità considerata è parte costitutiva»; «Quanto più la definizione degli obiettivi di apprendimento 
di un percorso formativo e dei relativi prerequisiti cognitivi risulta precisa e analitica, tanto maggiore 
è la probabilità di ottenere in uscita esiti di alta qualità». 
 4. “[...] la Grecia ci fa venire in mente [...] quell’affermazione di Socrate: “So di non sapere!”. A me 
verrebbe da dire: “Io so di non sapere, ma molti non sanno nemmeno quello!” Qui è l’inizio della 
conoscenza. Ma come si fa a sapere di non sapere? Non è affatto facile; è molto più facile non sapere 
di non sapere. Come si accede al sapere di non sapere a partire dal non sapere di non sapere?” (Von 
Foerster, 1994: 5).
 5. Sul concetto di autorità cfr. Diotima (1995).
 6. Da La fabbrica del corpo umano (1543), cit. in Rossi (1971: 17-18).
 7. La lettera Ad Zenobium gramaticum florentinum, consilium ut, scholis gramaticae dimissis, altius adspiret, 
tratta dalle “Familiares”, è citata in Zanfrà (1994: 175). La traduzione è mia.
 8. Bateson (1997: 388-389). 
 9. Alessandro Cavalli intervistato da F. Erbani su “La Repubblica” del 27.1.1996.
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