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Il 29 marzo Roberto Signorini scriveva alla direzione di Koiné una lunga 
lettera di riflessioni sul libro di Massimo Bontempelli, L’agonia della scuola 
italiana. La sua lettura attenta, ricca di intensa partecipazione (di ex inse-
gnante, o meglio di ancora-insegnante), ha prodotto le seguenti osservazioni 
critiche che Signorini sottolinea essere «espressione di “amicizia filosofica”, 
anche quando confliggono con le tesi sostenute nel libro». La sua lettera ha 
sollecitato Bontempelli ad una prima risposta, che nelle intenzioni avrebbe 
voluto essere molto più lunga e argomentata, nonché estesa all’intero spettro 
delle osservazioni di Signorini, risposta che verrà certamente approfondita in 
un momento successivo. Il testo della risposta di Bontempelli è pubblicato al 
termine di questo intervento.

1. L’analisi e i nodi teorici su cui sono pienamente d’accordo

Sono pienamente d’accordo con l’intento di analisi critica che anima il libro e 
con il suo rigore di metodo, che propone di non fermarsi alla descrizione dei feno-
meni di superficie, bensì di passare dal piano della descrizione dell’«innovazione 
distruttiva» alle sue radici politico-culturali e da queste alle ancor più profonde 
radici filosofico-storiche. 

Il percorso mi pare così sintetizzabile (uso per lo più le parole stesse del libro):

1.1 Gli aspetti del processo d’innovazione
      in atto nella scuola (capitoli 1-3)
È in corso un processo di «innovazione distruttiva» della scuola che, con le nuove 

pratiche in cui si manifesta, sta portando alla loro massima negatività gli aspetti 
già negativi della scuola tradizionale, in quanto corrode la competenza disciplinare 
degli insegnanti, la loro passione e comunicatività culturale e le loro attitudini psi-
cologiche a gestire positivamente le relazioni interpersonali con gli allievi. 
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Ciò avviene: 
a) a causa dell’organizzativismo (sovraccarico di compiti organizzativi e adempi-

menti formali; sottrazione di spazio all’insegnamento regolare e metodico di specifi-
che discipline di studio; gerarchizzazione degli insegnanti in base alla disponibilità 
a sostituire attività organizzative e gestionali allo studio e al lavoro quotidiano in 
classe, con tutte le rivalità e tensioni che inevitabilmente ne conseguono fra gli 
insegnanti) (capitolo 1);

b) a causa della concezione tecnicistica della didattica, o didatticismo (focalizza-
zione esclusiva sui metodi d’insegnamento e verifica, separati dalla trama teorica 
dei contenuti; dilatazione e complicazione abnorme e ingiustificata del momento 
della valutazione, inversamente proporzionale agli elementi di sapere trasmessi; 
ossessiva riduzione degli obiettivi formativi ad abilità artificiosamente parcellizzate 
e quantificabili, e quindi passibili di misurazione pseudo-oggettiva, col conseguente 
paradosso di una valutazione in assenza di reale trasmissione culturale): un tecni-
cismo didattico che a sua volta si fonda su un’ideologia pedagogistica accademica 
– priva di basi filosofiche e, ancora più in profondità, sulla tendenza della società 
contemporanea a rinunciare all’educazione dei giovani, non avendo più valori di 
civiltà da trasmettere –, e che può essere definito «didatticismo di regime» perché 
funzionale a un progetto politico ispirato dal totalitarismo neoliberista (capitolo 
2).

Tale progetto è quello dell’aziendalizzazione della scuola, mistificatoriamente 
presentata come positiva «autonomia scolastica». Ma questa non è certo l’autonomia 
della formazione culturale dal condizionamento di interessi extraculturali e dall’in-
vadenza burocratica nella didattica (perché anzi si tende ad una scuola permeabile 
agli interessi dell’economia neoliberista e alle loro espressioni ideologiche, nonché 
all’eterodeterminazione burocratica dell’insegnamento in favore di quegli inte-
ressi). L’autonomia che si persegue, invece, è l’autonomia delle singole istituzioni 
scolastiche da ogni idea di scuola come istituzione pubblica e nazionale vincolata 
a finalità educative collettive, legata a un’identità culturale frutto di una tradizione 
sociale di saperi e di valori mediata da una sintesi intellettuale di livello generale e 
non localistico; è, insomma, l’autonomia delle singole istituzioni scolastiche da ogni 
idea di cultura come contenuto educativo essenziale di cui la scuola sia chiamata 
ad organizzare la trasmissione da una generazione all’altra; è lo smantellamento 
del sistema nazionale dell’istruzione pubblica.  

Tale assenza (inedita nella nostra storia nazionale) di contenuti culturali e di 
scopi sociali, di un’idea di scuola nel senso culturale, educativo, etico e sociale del 
termine, da un lato s’incarna perfettamente nel tecnicismo didattico dell’ideologia 
pedagogistica e nell’invadenza burocratica – che coprono lo svuotamento cultu-
rale della scuola con un continuo abbassamento degli obiettivi cognitivi e con la 
moltiplicazione di attività autoreferenziali – e dall’altro esige il riferimento ad un 
ben determinato modello di organizzazione delle istituzioni scolastiche, quello del-
l’azienda e della sua gestione delle risorse imperniata sulla flessibilità finalizzata alla 
massima produttività: e la «produttività scolastica» a cui si tende attraverso l’auto-
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nomia organizzativa aziendalistica è quella che consiste in contenuti meccanizzati 
di apprendimento da misurare attraverso una periodica rilevazione formale.

Con l’autonomia aziendalistica viene meno la distinzione sostanziale fra scuole 
pubbliche e scuole private, poiché tutte obbediranno ad una logica privatistica di 
organizzazione aziendale e di concorrenza fra istituti scolastici, e soprattutto ad una 
concezione della formazione culturale come merce (capitolo 3).

    
1.2. I presupposti politico-culturali da cui discende il processo
       di innovazione distruttiva della scuola (capitoli 4-5)
Questa riforma della scuola, che è totalmente priva di un progetto culturale e 

va nella direzione di negare l’educazione ai giovani – lasciandoli in balìa del con-
sumismo, della tossicodipendenza, delle pressioni del branco, delle identificazioni 
aggressive, delle contingenze evanescenti –, è opera di una classe dirigente la quale 
è incapace di trascendere l’orizzonte del mercato e della tecnica — e perciò di capire 
cosa siano lo spirito critico, l’autonomia di giudizio e la dimensione etica (sottratta 
alla mercificazione integrale), che dalla rivoluzione francese costituiscono le mete 
ideali di una scuola pubblica come educazione alla cittadinanza politica – e  assu-
me (in modo totalitaristico) le esigenze economico-organizzative particolari delle 
aziende come unica logica ed espressione dei bisogni dell’intera società, con la 
conseguenza di non saper progettare la scuola se non come azienda anziché come 
istituzione educativa pubblica (capitolo 4).

Questa operazione di innovazione distruttiva può contare, come elemento essen-
ziale per la propria riuscita, sulla complicità quanto meno passiva anche di molti di 
coloro che non hanno nulla da guadagnarci, grazie alla vasta diffusione di alcuni 
stupidi luoghi comuni sulla scuola:

– che chi si oppone alla riforma della scuola sia un conservatore (e lo sia in gene-
rale e sempre chi critichi le innovazioni imposte dai “poteri forti”), per l’equivalenza 
aprioristicamente stabilita fra conservazione e negatività;

– che il difetto fondamentale della scuola italiana sia la sua arcaicità, identificata 
con la sua mancanza di connessione immediata con le esigenze del mondo produt-
tivo e dell’apparato tecnologico, coi linguaggi della comunicazione multimediale 
e con l’attualità di cui i giovani si interessano;

– che la riforma in atto sia positiva in quanto volta ad eliminare l’eredità gen-
tiliana, identificata per superficialità e mancanza di memoria storica con la scuola 
tradizionale;

– che il modo tradizionale d’insegnare sia non oggettivo, per l’equivalenza immo-
tivatamente stabilita fra soggettività e arbitrarietà, e che perciò occorra un’innova-
zione della didattica che assicuri, attraverso prove quantificabili, tale oggettività;

– che l’autonomia scolastica promossa dalla riforma, anziché un congegno orga-
nizzativo atto a piegare il sistema dell’istruzione entro un modello aziendalistico, 
rappresenti uno spazio di creatività e una opportunità che conviene cogliere, cercan-
do di gestirla in maniera positiva (anziché rimandone sterilmente estranei), secondo 
quel principio del “governare il processo” che è sempre invocato dai politicanti per 
coprire la loro impotenza o complicità dinanzi ai poteri forti (capitolo 5).
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  1.3. Le radici filosofico-storiche (capitolo 6)
Il processo, fin qui descritto, di “innovazione distruttiva” – che conduce, in pro-

spettiva, allo smantellamento del sistema statale della pubblica educazione, alla 
privatizzazione aziendalistica degli istituti scolastici, alla dequalificazione culturale 
dell’insegnamento, alla fine di ogni residua possibilità di accesso all’istruzione come 
mezzo di miglioramento sociale – è stato politicamente messo in moto non già dal-
la destra, bensì dalla sinistra – nella cui tradizione complessiva stanno la difesa e 
l’ampliamento dei compiti delle istituzioni statali, il valore attribuito all’educazione 
e alla cultura, la promozione della mobilità sociale.

Questo nesso apparentemente incongruo deve essere compreso, e per compren-
derlo non si può restare al livello politico-culturale, ad esempio utilizzando categorie 
interpretative come quelle di “tradimento” o di “continuità”, bensì bisogna scen-
dere ad un livello di analisi più profondo, cioè filosofico-storico. Esso ci permette 
di individuare quanto segue:

– [aspetto filosofico] La sinistra, per una lunga fase storica, ha coniugato emanci-
pazione (non necessariamente libertà né eguaglianza) e modernizzazione, inten-
dendo l’emancipazione come obiettivo svincolato da ogni fondamento ontologico 
e imperativo etico, e valido in quanto richiesto dal processo di modernizzazione, 
cioè indicato dalla direzione della storia e  socialmente vincente – sulla base, quin-
di, di un nulla. Essa si è sentita emancipatrice in quanto modernizzatrice, perché 
sembrava che la direzione stessa della storia fosse appunto quella di emancipare 
dall’esclusione sociale cerchie sempre più ampie della società. Ma in questo modo 
ha dato alla sua cultura, fin dalle origini e in tutte le sue manifestazioni, un’impronta 
irrimediabilmente nichilistica, perché non ha fondato l’obiettivo dell’emancipazione 
su alcunché di ontologico. La sinistra, dunque, è storicamente stata ad un tempo 
emancipatrice e modernizzatrice, concependo nichilisticamente l’emancipazione 
come funzione della modernizzazione, ma potendo ugualmente perseguire con 
forza l’emancipazione in ragione dell’effettivo nesso che essa ha mantenuto, per 
tutta una fase storica, con la modernizzazione.

– [aspetto storico] Ora, il nesso tra emancipazione e modernizzazione si è spezzato 
all’incirca ai tre quarti del secolo XX. Da allora il capitalismo si è ristrutturato e ri-
mondializzato lungo una linea che esige la deemancipazione di cerchie sempre più 
ampie della società. E da allora la sinistra non ha avuto più la possibilità di esistere 
con la configurazione datale dalle sue tradizioni storiche. Essa era emancipatrice in 
modo nichilistico, cioè facendo discendere l’emancipazione non da un fondamento 
ontologico bensì dalla modernizzazione: una volta posta dalle nuove condizioni 
del capitalismo nell’alternativa tra essere emancipatrice ed essere modernizzatrice, 
essa ha scelto di essere soltanto e totalmente modernizzatrice. Poiché i comunisti 
e i socialdemocratici erano tali non su autentiche basi metafisiche ed etiche, ma 
nella convinzione che il vento della storia soffiasse nelle loro vele, quando il vento 
è cambiato hanno cambiato direzione di viaggio per continuare ad averlo nelle loro 
vele.

Il mondo in cui oggi viviamo è caratterizzato da un compiuto «totalitarismo 
neoliberista», che assoggetta ogni ambito e livello della vita collettiva alla logica 
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esclusiva dell’economia, non ammettendo in nessun settore della società una lo-
gica che non sia di tipo aziendalistico, privatistico e di accumulazione di profitto, 
e lo fa in base ad una rinnovata ideologia liberista che teorizza l’assenza di regole 
politiche limitatrici del libero gioco mercantile (pur promuovendo, a differenza del 
liberismo tradizionale, incisivi interventi pubblici nella sfera economica a favore 
dell’accumulazione capitalistica). 

Tra le forze politiche che possono esprimere governi (ormai ridotti alla semplice 
amministrazione delle pratiche di favore ai poteri economici e degli esiti sociali dello 
sviluppo da loro imposto), la sinistra è quella che, per lo stesso carattere nichilistico 
che aveva alimentato la sua passata prassi emancipatrice, si trova nella nostra epoca 
ad essere particolarmente idonea a costituire lo strumento politico d’elezione di 
una modernizzazione deemancipatrice e dell’inedito totalitarismo economico insito 
in tale modernizzazione. Se la destra (con la quale comunque i poteri economici 
possono vantaggiosamente convivere) si propone come più coerentemente liberista 
della sinistra, quest’ultima è per i suoi stessi caratteri costitutivi più funzionale al 
totalitarismo neoliberista in quanto completamente e convintamente moderniz-
zatrice – senza alcuno dei caratteri arcaicizzanti che la destra conserva sempre – e 
può quindi più facilmente della destra eliminare quelle sopravvivenze di epoche 
passate che intralciano la sfrenatezza dell’accumulazione capitalistica. Inoltre, essa 
incarna un nichilismo radicale e di massa che con la propria totale assenza di valori 
(anche di quelli rozzi e distorti della destra) favorisce i meccanismi di funzionamento 
totalmente autoreferenziali del totalitarismo neoliberista.

A questo punto diventa chiaro il senso del processo d’innovazione nella scuola. 
Il totalitarismo neoliberista non può ammettere una scuola ancorata alla sua speci-
fica finalità educativa, in quanto non ammette alcun compito sociale autonomo dal 
meccanismo economico, ed esige che tutte le finalità estranee alla logica aziendali-
stica (rispetto a cui sono solo costi improduttivi) siano spazzate via da ogni luogo 
istituzionale, e quindi anche dalla scuola. Tuttavia nella scuola non può, come in 
altri campi, ottenere questo risultato imponendolo direttamente ed esplicitamente, 
ma ha bisogno della mediazione di una forza politica tanto modernizzatrice da 
poter liquidare senza rimpianti le tradizioni di autonomia culturale della scuola per 
farne un luogo di semplice apprendimento tecnico e orientamento ai consumi; tanto 
nichilista da poter liquidare la trasmissione di fondamentali valori cognitivi ed etici; 
tanto radicata nel mondo della scuola da poterlo fare con un vasto consenso. Questa 
forza politica è la sinistra, e la scuola che sta emergendo dalle innovazioni promosse 
da governi di sinistra è la scuola del totalitarismo neoliberista: una scuola da cui 
va progressivamente scomparendo la trasmissione di una cultura disinteressata, 
fondata su valori stabili ed organizzata in maniera stabile e razionale; una scuola 
che sta gradualmente perdendo la sua fisionomia unitaria, pubblica e nazionale, 
sostituita dalla concorrenza reciproca, sul terreno dell’immagine, fra istituti scolastici 
sempre più legati da interessi particolaristici; una scuola in cui si vanno sempre più 
determinando gerarchie arbitrarie e insensate competizioni fra insegnanti in base 
al modello aziendalistico di differenziazioni e rivalità; una scuola orientata non più 
all’educazione bensì all’acquisizione di abilità prive di finalizzazione educativa. Per 



8 petite plaisance

tutto ciò non è necessario immaginare un disegno consapevole dei promotori della 
riforma. Bastano i loro vuoti culturali e le loro idee fasulle perché il totalitarismo 
neoliberista possa imporsi attraverso di loro).

  
1.4. Le prospettive (capitolo 7)
Contro questa scuola del totalitarismo neoliberista occorre una resistenza dei 

migliori che, come già la resistenza al fascismo, sia caratterizzata da una contrap-
posizione ideale e morale rigida e totale, senza alcun compromesso e senza alcuna 
paura del suo carattere minoritario, alla sinistra governativa. Tale resistenza non 
ha alcuna possibilità, nel contesto attuale – in cui i poteri economici privati hanno 
asservito la società intera ai loro interesse, e l’ideologia liberista è diventata senso 
comune di massa – di costruire una scuola della cultura, dell’educazione e della 
cittadinanza, ma può scavare una trincea su cui tentare di fermare l’avanzata del-
l’imbarbarimento collettivo. E ciò esige un’intelligenza sufficientemente profonda 
per capire che tutte le innovazioni di cui la scuola è investita dagli attuali riformatori 
rispondono, nelle piccole come nelle grandi cose, ad una logica sistemica estranea 
all’educazione, e derivante da un ordine totalitario. 

Su queste tesi fondamentali del saggio sono del tutto d’accordo. Non condivido 
invece, proprio per l’accordo su quelle tesi, i punti che elenco qui di seguito come 
questioni da approfondire, sia specifiche del discorso sulla scuola sia di ordine più 
generale. Si tratta a volte di questioni espresse più nettamente, a volte soltanto di 
accentuazioni e sfumature, comunque secondo me importanti data la posta in gioco 
del discorso.

2. Aspetti di unilateralità del discorso sulla scuola
    sui quali non sono d’accordo

2.1. La cancellazione delle esperienze didattiche
       critiche post-sessantotto 
«Per alcuni decenni la scuola italiana ha sofferto soprattutto di staticità» (p. 7), 

ed è stata «segnata [...] da un ristagno della sua vitalità culturale e delle motivazioni 
professionali dei suoi insegnanti» (p. 82). Questo quadro cancella, nella sua com-
pattezza, o ignora come attività di «piccoli gruppi di insegnanti sperimentatori» (p. 
19) e liquida come «didatticismo» (equiparandole  alle “riforme” della burocrazia 
ministeriale) le molte e capillari esperienze di sperimentazione didattica, culturale 
e politica degli anni Sessanta e Settanta, salvo un accenno alle «mal assimilate idee 
di don Milani a cui credono di ispirarsi alcuni dei suoi [di Berlinguer] collaboratori» 
(p. 50); idee che peraltro non sono richiamate nella loro forma originaria e nella loro 
minoritaria ma non scorretta ricezione successiva. Solo per fare qualche esempio 
relativo alla scuola media, di cui ho esperienza diretta, penso alla costituzione e 
all’uso di biblioteche di classe in luogo di libri di testo passivizzanti e idioti, ai ten-
tativi di ricomposizione fra studio teorico e attività pratiche, alla promozione della 
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comunicazione orale e scritta fra studenti (e non solo fra insegnanti e studenti), 
alla valorizzazione dell’espressione artistica, alla ricerca di forme di valutazione 
alternative al voto, motivate e partecipative, alle esperienze di decisione collegiale 
e di democrazia di base coinvolgenti sia insegnanti sia studenti ecc.

Fra l’altro, in un quadro così chiuso, diventa impossibile vedere come alcuni de-
gli obiettivi dell’attuale “riforma” si approprino (ovviamente snaturandoli e dopo 
averli combattuti per decenni) di obiettivi di insegnanti e studenti critici negli anni 
dopo il ’68, come ad esempio la rottura dell’unità oraria e della classe, a suo tempo 
contestati non certo in nome di un modello aziendalistico ma in quanto sofferti 
come gabbie estranee ad un reale processo educativo e radicati in una tradizione 
subita acriticamente.

2.2. Il giudizio sulla scuola tradizionale
Più in generale, non mi sembrano problematizzati numerosi essenziali aspetti 

della scuola “tradizionale”.
Ho appena ricordato la messa in discussione negli anni Settanta dell’unità oraria 

della lezione e dell’unità classe nei loro aspetti di costrizione, meccanicità mortifican-
te e deresponsabilizzazione, tanto avvertiti sia dagli insegnanti sia dagli studenti più 
maturi, con insofferenza crescente soprattutto negli ultimi anni di scuola superiore 
(a tal punto da far poi apparire liberatorio il caos dell’università); cosa naturale, del 
resto, se si considera che tale unità pretende di durare immutata nella sua struttura 
dai sei ai diciotto anni, pur nel vertiginoso e radicale mutare fisico e psicologico 
dei suoi ospiti  (cfr. pp. 16, 41-44). Né, infine, andrebbero secondo me dimenticate 
le analisi e le critiche degli anni Sessanta-Settanta sui compromettenti legami di 
parentela fra la scuola moderna e le coeve istituzioni del carcere, dell’ospedale e 
della caserma.

Analogamente, non vedo problematizzata la divisione in materie nella sua rigi-
dezza e discutibile fondatezza, che viene al contrario data per scontata (p. 15).

Né è problematizzato l’esame di stato tradizionale, le cui prove sono considerate 
«più che sufficienti» (p. 23) senza entrare nel merito della loro validità, da sempre 
oggetto di gravi dubbi e di accese discussioni, se non addirittura di derisione per 
la loro futilità e dubbia attendibilità ai fini di un’educazione critica (si pensi solo al 
tema e al suo vizio d’origine come esercitazione retorica).

E sempre riguardo alla valutazione, la giusta preoccupazione di contestare 
l’identità stabilita dai «riformatori» fra soggettività e arbitrarietà (p. 87), porta però 
a tacere sugli aspetti di potere, e quindi anche di possibile arbitrarietà, che sono 
indubbiamente presenti nella valutazione scolastica, tanto più in una scuola priva 
di strutture e di valori democratici (come per tanta parte della sua storia è quella 
italiana), e a non vedere quindi il problema della necessità di una qualche forma di 
garanzia della fondatezza e della confrontabilità e comunicabilità delle valutazioni 
dei singoli insegnanti, la cui sola e individuale «soggettiva sensibilità culturale» (p. 
87) non può essere considerata sufficiente per il carattere pubblico dell’istituzione 
scolastica: basti pensare, per spirito di paradosso ma non tanto, a cosa può avvenire 
di uno studente critico sottoposto alla valutazione di un insegnante con «sensibilità 
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culturale» (si fa per dire) neofascista o cattolico-integralista o leghista-razzista, o 
semplicemente idiota (v. anche il punto 2.5 per il rapporto tra libertà d’insegnamento 
e problemi di organizzazione della scuola).

A ciò si connette un altro problema non considerato, quello della formazione 
degli insegnanti (non solo quanto alla conoscenza della propria disciplina, ma 
anche e soprattutto quanto alla comunicatività culturale e alla capacità psicologi-
ca di gestire positivamente la relazione interpersonale con gli allievi); mi sembra 
che invece l’attenzione sia tutta concentrata sul problema della loro selezione per 
l’ingresso nella scuola (che è ciò che hanno fatto sempre tutti i governi italiani e 
le varie burocrazie scolastiche da essi dipendenti); e anche riguardo a questa non 
s’intravedono alternative al concorso tradizionale, considerato in sé ovvio e sottrat-
to ad ogni problematizzazione come forma di reclutamento, per quanto discusso 
riguardo alle modalità della sua attuazione (cfr. pp. 11, 61, 127).

Infine, in nome della difesa sacrosanta del carattere nazionale e pubblico della 
scuola non sono problematizzati né le «tradizione culturali della scuola italiana» (p. 
44) né il «sistema della pubblica istruzione come [...] risultato di un grande sforzo 
storico appartenente al risorgimento italiano» (p. 47). Non si possono dimenticare 
infatti, accanto agli indubbi aspetti positivi di quelle tradizioni e di quello sforzo 
storico, anche tutti gli aspetti negativi derivanti da un pesante compromesso so-
ciale, al quale risalgono le tradizioni ferocemente classiste della scuola postunitaria 
(espresse inconsapevolmente in Cuore e consapevolmente analizzate e denunciate 
dopo l’analisi gramsciana del risorgimento e in particolare nella cultura degli anni 
Sessanta-Settanta, si pensi solo a don Milani e ai polemisti del ’68).

Concludendo su questo punto, mi sembra che nel complesso, per reagire criti-
camente alla scuola neo-liberista, com’è giusto, si rischi però, unilateralmente, di 
difendere quella tradizionale anche nei suoi aspetti caduchi e peggiori1 in nome 
delle sue «finalità appropriate alla sua specifica natura di istituzione educativa» 
(p. 133). Ad esempio, il discorso svolto alle pp. 57-65 sull’importanza dello studio 
della cultura e della storia dell’antichità come laboratorio per la comprensione della 
modernità nel contesto di una lotta culturale contro l’omologazione del totalitarismo 
neoliberista, è un discorso profondo, stimolante e ricco di fascino intellettuale, ma mi 
sembra  riduttivo farlo sfociare nella proposizione del liceo classico come modello 
assolutizzato e destoricizzato. Certo, si riconosce che le potenzialità educative del 
suo asse culturale sono state storicamente impoverite da una «inadeguata tradizione 
di insegnamento» (p. 60), e andrebbero quindi riscoperte e pienamente sviluppate, 
ma non si mette in discussione, alla radice, la concezione elitistica e spiritualistica 
che lo segna fin dalle origini, contrapponendolo e insieme legandolo (come a suo 
rovescio e complemento necessario) alle scuole tecnico-professionali nel contesto 
di una società e di una cultura classiste. È vero che ora il totalitarismo neoliberista 
e postborghese non ha più bisogno di un simile meccanismo di selezione perché 
lo sposta interamente dalla scuola al mercato, ma ciò non restituisce di per sé al 
liceo – quale si presenta come frutto del processo storico della scuola italiana – una 
verginità che non ha mai avuto, bensì può benissimo inserirlo nel nuovo contesto 
conservandogli (grazie anche all’inerzia tipica dei processi culturali) tutto il peso 
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dei suoi vizi di origine. Il che potrebbe indurre a chiedersi se non sarebbe preferi-
bile rinunciare al concetto di «licealizzazione» (p. 64) per delineare un modello di 
scuola realmente educativa contrapposto a quello neoliberista ma anche a quello 
della tradizione scolastica che ci pesa addosso. Analogamente, osservo che è passata 
sotto silenzio la scuola primaria (ad es., a p. 134, si menziona la mancanza di una 
valorizzazione culturale dei docenti menzionando solo quelli della scuola secon-
daria, quasi che lo stesso problema non esistesse anche nella scuola primaria), di 
cui invece negli anni intorno e dopo il ’68 (insieme con la secondaria inferiore) si 
era sottolineata l’importanza proprio per i condizionamenti culturali e le forme di 
selezione in essa operanti più sottilmente che nella scuola secondaria superiore.

In estrema sintesi, secondo me, l’attuale “riforma” cambia in peggio la prece-
dente struttura scolastica anche perché aggiunge nuovi aspetti negativi a quelli già 
esistenti e denunciati da decenni da insegnanti e studenti critici, pur con i loro limiti 
culturali e politici. Se si vuole, è lo stesso tipo di processo per cui, a mio parere, la 
nuova “sinistra di destra” si aggiunge, più che sostituirla, alla (vecchia?) “destra di 
destra”, e pone quindi il problema non di combattere la prima sottovalutando la 
seconda ma di combatterle entrambe (v. oltre, punto 3.1.1).

2.3. Il giudizio sulla riforma Gentile (v. pp. 80-85)
Nella pur opportuna analisi e precisazione storicizzante del rapporto tra la 

riforma Gentile e il sistema scolastico italiano quale si è venuto configurando 
dopo di essa, trovo però unilaterale e sbilanciato il giudizio secondo cui «la scuola 
segnata per decenni da un ristagno della sua vitalità culturale e delle motivazioni 
professionali dei suoi insegnanti [...] non era comunque la scuola di Gentile, ma 
era la scuola plasmata dalle aperture democratiche, dalla ricerca del consenso e dal 
funzionalismo sociologico del secondo dopoguerra» (p. 82): dove è difficile sottrarsi 
alla sensazione che il progetto gentiliano sia messo in una luce tutta positiva, e i 
cambiamenti successivi in una tutta negativa, con l’inaccettabile appiattimento in 
un unico blocco delle «aperture democratiche», frutto (faticoso e parziale)2 della 
«contestazione studentesca tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta», e 
di scelte furbesche e governative come la «ricerca del consenso» o il «funzionalismo 
sociologico». 

Quanto poi allo stesso Gentile, mi sembra che manchi una valutazione critica 
della netta separazione da lui posta fra liceo e istruzione tecnica, così come della sua 
concezione paternalistico-autoritaria (oltre che discutibilissima in sede filosofica) 
della religione quale insegnamento riservato allo stadio “elementare” e “popolare” 
dell’istruzione. Né mi sembra che la concezione della storia della filosofia del suo 
neoidealismo sia problematizzata in modo da distinguerla da quella dell’idealismo 
di Hegel. Né, infine, mi sembra si possa considerare accidentale e non essenziale 
alla concezione gentiliana della scuola l’adesione del filosofo al fascismo, a meno 
di isolare, a prezzo però dell’idea stessa di verità, un pensiero filosofico dalla sua 
traduzione politica (mi riferisco, per un caso analogo, ma trattato con diversa coe-
renza, che approvo pienamente, all’articolato giudizio di Bontempelli su Heidegger 
in Filosofia e realtà, pp. 39-46). E non mi sembra che la mancanza di considerazioni 
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critiche di questo genere si possa giustificare col fatto che esse si collocherebbero 
«su un terreno che l’antigentilismo pedagogico non conosce» perché con la sua 
cialtroneria «denigra la scuola gentiliana per dare una veste progressista alle at-
tuali innovazioni» (p. 84): non sono d’accordo per gli stessi motivi per i quali nelle 
osservazioni sull’editoriale di Koiné mi dicevo contrario alla logica del “nemico 
principale” in nome della quale si è portati a tacere sul “nemico secondario”. Credo 
invece che la critica alla scuola del totalitarismo neoliberista si debba fare criticando 
contemporaneamente, e sulla base degli stessi principi, la scuola del totalitarismo fascista 
(con le sue non indifferenti propaggini ben addentro allo stato repubblicano), che 
ha preso forma, almeno in parte e con tutte le contraddizioni di ogni realizzazione 
storica, dal progetto di Gentile.

2.4. La svalutazione dell’apertura della didattica
       ai mezzi di comunicazione e allo sport
Il giusto rifiuto di un’invasione consumistica e acritica della scuola da parte di 

mezzi di comunicazione e istanze dell’attualità imposti dal mercato, induce però ad 
affermare, in modo secondo me unilaterale, che «non c’è bisogno [...] della scuola 
in particolare per usare un computer, vedere un film, leggere un giornale, praticare 
uno sport» (p. 78), e che «se [un giovane] ha maturato nello studio dell’arte greca 
un non banale gusto estetico, e una capacità mentale di connettere le manifestazioni 
artistiche ai contesti spirituali che esprimono, potrà facilmente, anche senza nessun 
insegnamento specifico della scuola, diventare per suo divertimento esperto di ci-
nema, e recepire il cinema come forma di cultura» (p. 80). A mio parere, invece, di 
un insegnamento specifico (non dico di una “materia”) c’è bisogno, eccome, ovvia-
mente insieme e non in contrapposizione all’approccio critico al pensiero filosofico, 
scientifico, politico ed economico (“insegnamento” e non “materia” perché, al fine 
di un approccio critico, si tratterebbe non tanto di andare aggiungendo dispersiva-
mente nuove discipline a quelle già esistenti, quanto di ristrutturare l’intero quadro 
delle discipline stesse): ciò è richiesto dalla necessità di comprendere criticamente i 
caratteri specifici della fase della modernità in cui s’inquadra la nostra vita, proprio 
per evitare quell’appiattimento passivo sull’«immediatezza» che si stigmatizza a 
p. 74. Di ciò erano ben consapevoli gli insegnanti critici che avevano appreso nel 
’68 che la radio ment (come il giornale, la fotografia, il film, la TV, e oggi il computer 
e Internet), tanto da tentare esperimenti di approccio demistificatore e creativo ai 
media: tentativi che, certo, probabilmente furono carenti di rigore e di fondamenti 
filosofici, ma muovevano dall’esigenza, secondo me tuttora attuale, di non lasciare 
che l’unica acculturazione al medium sia quella affidata al suo «inconscio tecnolo-
gico» e al mercato. 

Ciò significa anche che un progetto di scuola non neoliberista dovrebbe preoccu-
parsi molto per l’assenza scandalosa di qualsiasi approccio critico all’arte contem-
poranea (tanto strettamente connessa ai media) che caratterizza la scuola italiana: 
un aspetto in cui si uniscono il peggio della scuola tradizionale e il peggio di quella 
“nuova” (su questo sommarsi e non elidersi, v. sopra al punto 2.2). Eppure l’arte 
contemporanea è un terreno fecondo quant’altri mai di formazione critica e di ri-
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flessione filosofica, a causa dell’inedita intensità e problematicità dei suoi rapporti 
con i media e, più al fondo, con il mercato e con le contraddittorie dinamiche della 
società capitalistica: una problematicità che, come è noto, ha sollecitato la riflessione 
di filosofi della modernità del calibro di un Adorno o di un Benjamin. 

Quanto poi allo sport, come non preoccuparsi che l’acculturazione ad esso (non 
il suo consumo) non debba essere lasciata al culto neoliberista del corpo e/o al tifo 
neonazista degli stadi, bensì avvenga come presa di coscienza della propria fisicità 
entro un progetto integrale di formazione critica (che comprenda in quanto tale, 
fra l’altro, anche l’educazione alla debolezza come parte della forza, e alla morte 
come parte della vita)?

2.5. Il rapporto tra comunicazione educativa
       e problemi di organizzazione della scuola
La «gestione organizzativa» e l’«esperienza autenticamente educativa» sembra-

no più contrapposte che distinte, in quanto «esteriorità pratica» contro «intimità 
comunicativa» (v. pp. 13-14). Così come mi pare che tenda ad essere svalutata ogni 
attività di uniformazione dei metodi e dei contenuti che si sovrapponga alla libera 
espressione dell’insegnante inteso come intellettuale individuale (v. pp. 14, 24, 136-
137). Ma in questo modo non rischia di essere riconfermata la tradizionale, e non 
certo positiva, mancanza di collegialità (non formale) del lavoro degli insegnanti 
e la concezione di ciascuno di essi come entità autosufficiente, con la conseguenza 
di non poter più nemmeno porre il problema di un rapporto costruttivo fra libertà 
d’insegnamento e istituzione scolastica? E se la soggettività dell’insegnante è vista 
solo come valore e non anche come problema, e si sottovalutano le questioni di 
organizzazione e di democrazia interna della scuola, che cosa si potrà fare nel caso 
di insegnanti come quello del caso limite evocato al punto 2.2?

Rimanendo nello stesso ordine di considerazioni, nel libro non trovo menzio-
nata, accanto alla comunicazione educativa dell’insegnante con gli studenti, anche 
la promozione di una attività autonoma degli studenti stessi. L’unico accenno in 
proposito è nel contesto di una giusta denuncia del carattere deemancipatorio e 
demagogico dell’antiautoritarismo di origine sessantottesca che la sinistra ripropone 
nella scuola «senza minimamente attaccare gli odierni meccanismi sociali di selezio-
ne classista, e predicando anzi il nuovo verbo neoliberista», cosicché «gli studenti 
sono consultati, vezzeggiati, spinti a rivendicare sempre nuovi diritti, ma soltanto 
dentro le mura delle scuole», «sono benevolmente tollerati nelle occupazioni rituali 
e stagionali degli edifici scolastici, e si promettono loro studi senza bocciature» (p. 
113). A questa denuncia non si accompagna però, come mi aspetterei, anche un 
discorso sull’autoritarismo che nella scuola c’è ancora – magari nella forma della 
«tolleranza repressiva» – così come sull’importanza che avrebbe invece per gli 
studenti il fare esperienze di democrazia reale: problema che è stato ben avvertito 
negli anni Sessanta e Settanta, e affrontato con esperienze che andrebbero forse 
riconsiderate e studiate anziché ignorate.

Per concludere su questo punto, mi sembra che il discorso tenda a concentrarsi 
sulla sola comunicazione educativa, e a non considerare anche le attività organizzati-
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ve e gli spazi di gestione democratica che essa richiederebbe come suo presupposto 
(penso alle esperienze sviluppate nella scuola media per l’inserimento dei portatori 
di handicap, al tempo pieno di qualità,  ecc.).

2.6. Il silenzio sull’agire collettivo degli insegnanti (e degli studenti)
A questa (secondo me) troppo esclusiva concentrazione del discorso sull’azione 

individuale dell’insegnante – di cui ritengo giusto sottolineare il compito e la respon-
sabilità personali di intellettuale, ma sbagliato ignorare il ruolo e la responsabilità 
di operatore sociale inserito in un contesto collettivo e istituzionale – mi sembra 
strettamente connessa la conclusione del saggio. Essa indica, come unica possibi-
lità contro la scuola del totalitarismo neoliberista, una «resistenza dei migliori» 
(p. 116), che «esige [...], come già la resistenza al fascismo, una contrapposizione 
ideale e morale rigida e totale, senza alcun compromesso e senza alcuna paura del 
suo carattere minoritario, alla sinistra governativa» (p. 139). Essa «non ha alcuna 
possibilità, nel contesto attuale, in cui i poteri economici privati hanno asservito la 
società intera ai loro interessi, e l’ideologia liberista è diventata senso comune di 
massa, di costruire una scuola della cultura, dell’educazione e della cittadinanza», 
e «può soltanto scavare una trincea su cui tentare di fermare l’avanzata dell’imbar-
barimento collettivo» (p. 115). E «la difficoltà di una vera resistenza sulla trincea 
della scuola [...] dipende dal fatto che essa esige un’intelligenza sufficientemente 
profonda per capire che tutte le innovazioni di cui la scuola è investita dagli attuali 
riformatori rispondono, nelle piccole come nelle grandi cose, ad una logica sistemi-
ca estranea all’educazione, e derivante da un ordine totalitario», una intelligenza 
«purtroppo inibita dalla vergognosa diserzione dell’intellettualità accademica» e 
soprattutto «oscurata [...] dalla degradazione antropologica del popolo della sinistra 
governativa» (pp. 137-138). 

Sono d’accordo su tutto, ad esclusione di due punti, che però ritengo fondamen-
tali: 1) Perché i «migliori» non dovrebbero lavorare intellettualmente e praticamente 
per unirsi? Perché, seppur minoritari e coscienti di esserlo, dovrebbero dichiararsi 
inesistenti solo in quanto non compresi né nell’intellettualità accademica né nel 
popolo della sinistra governativa? 2) Perché tra loro non si prevede esplicitamente 
la presenza di studenti, lasciando sospettare che di questi si dia per scontato un 
passivo e abbrutito asservimento all’ideologia dominante? 

Del resto, e in salutare contraddizione con questi silenzi, il fatto stesso che il libro 
sia stato scritto, e il fatto che sarà certamente discusso anche al di là della cerchia 
ristretta in cui è nato (e mi auguro non solo tra insegnanti ma anche tra studenti), 
non si muove già nella direzione di un lavoro collettivo, per quanto al momento (e 
forse a lungo) minoritario? Ma perché lavoro “minoritario” non significhi per ciò 
stesso “isolato” o “inutile”, occorre che chiunque lo compia sia consapevole che 
esso ha un valore in se stesso, in quanto sforzo collettivo, insieme e non in alterna-
tiva al fondamentale e ineludibile impegno personale di intellettuale formato o in 
formazione. 
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3. Questioni teoriche più generali da approfondire

Questi aspetti di unilateralità del discorso sulla scuola, benché in apparenza 
eterogenei, si collegano secondo me ad alcune questioni teoriche che richiedono 
di essere approfondite. L’impegnativo lavoro teorico collettivo di cui questo libro 
fa parte chiede molto a chi lo compie e a chi lo segue, in particolare chiede grande 
attenzione e capacità critica. E tale impegno conoscitivo ed etico non può permettersi 
semplificazioni, zone d’ombra o fraintendimenti. Soprattutto non può permettersi, 
anche per il richiamo metodico ad Hegel, di applicare un modello di ragionamento 
che conservi aspetti non dialettici (aut aut) o storicistici (vecchio = superato). 

3.1. Residui non dialettici

3.1.1. Rapporto fra destra e sinistra
La preoccupazione di combattere la sinistra neoliberista rende, secondo me, il 

discorso troppo unilaterale, non dialettico (vero = intero), quasi che il peso della 
destra (troppo frettolosamente, secondo me, considerata cosa del passato, v. pun-
to 3.2) non gravasse tuttora e non fosse, comunque, un fatto di memoria storica: 
e la storia, come sappiamo, non è passato, bensì presente. Sono contrario ad una 
sottovalutazione della destra non solo perché essa può indurre a superficialità o a 
reticenze, e quindi a fraintendimenti, ma soprattutto perché sono convinto che il 
pensiero anticapitalistico e antinichilistico abbia oggi due nemici e non uno solo. 
E questi vanno combattuti contemporaneamente: ciascuno in sé per quanto gli è 
peculiare, ed entrambi insieme per quanto hanno di comune.

Il discorso che privilegia la lotta culturale contro la sinistra a scapito di quella 
contro la destra, oltre a costituire, secondo me, una ragione della sottovalutazione 
degli aspetti negativi della scuola tradizionale in nome della critica a quella neoli-
berista (v. punto 2.2), emerge anche direttamente in alcuni passaggi del testo. 

– Totalitarismo fascista e totalitarismo neoliberista:
Il fascismo storico è giudicato un «totalitarismo all’acqua di rose» (p. 98) a 

confronto con il totalitarismo economico neoliberista attuale. Che senso ha questa 
logica di confronto sottovalutante (tutta da discutere, del resto, in sede di giudizio 
storico)? E perché perdere di vista, per un confronto di dubbia utilità e pertinenza, 
la pericolosa complementarità dei due totalitarismi, il loro più che probabile poten-
ziarsi reciprocamente nell’ambito di una medesima logica di fondo?

– Forme di consenso della destra e della sinistra:
Nella giusta preoccupazione di sottolineare la pericolosità della cultura neoli-

berista della sinistra e dei suoi meccanismi di consenso, si tende a sottovalutare 
la cultura e i meccanismi di consenso della destra, affermando così che «la destra 
ha seguaci che le sono legati sul piano delle opinioni», mentre «la sinistra ha [...], 
per effetto della sua storia, un seguito che non è solo di opinione, ma è formato da 
molti individui capaci di dare concreta attuazione a ciò che i loro capi vogliono 
nei diversi settori nei quali sono professionalmente inseriti» (p. 101). Come non 
pensare, leggendo queste parole, alla rete capillare che il nazismo seppe mettere in 
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piedi, composta appunto di «molti individui capaci  di dare concreta attuazione a 
ciò che i loro capi [volevano] nei diversi settori nei quali [erano] professionalmente 
inseriti»? Come non pensare, cioè, ai molti – “militanti” e insieme “professionisti” 
(il famoso Beruf weberiano) – che, ben lungi dall’essere puri «seguaci [...] sul piano 
delle opinioni», resero possibile lo sterminio su scala e con logica industriale nel 
sistema dei lager? E poi non dimentichiamoci anche che oggi “destra” non signifi-
ca solo vecchietti nostalgici e patetici o notabili corrotti bensì, soprattutto, giovani 
fanaticamente e organizzatamente neonazisti, per giunta in costante aumento nel 
numero e nell’aggressività (v. le cronache), e con tutto un quadro internazionale di 
esempi e collegamenti tutt’altro che rassicurante, dalla Germania all’Austria agli 
Stati Uniti.

La stessa accentuazione della pericolosità della sinistra rispetto a quella della 
destra porta anche, secondo me, a vedere più ampio e compatto di quanto non sia 
il consenso di massa di cui gode il neoliberismo della sinistra (cfr. pp. 92, 105), non 
considerando la crescita continua dell’astensionismo elettorale, che è, sicuramente, 
un fenomeno né di per sé da approvare né chiaro da interpretare né comunque 
decisivo, ma che in ogni modo non è certo indicativo di consenso di massa.

Per lo stesso motivo di cui sopra, infine, mi pare dato per scontato che il senso 
comune sia quello di sinistra (es. pp. 109, 116). Ma il senso comune a me sembra tale 
proprio perché, insieme, di sinistra e di destra, “comune” per l’appunto ad entrambe, 
e proprio per questo tanto capace di diffusione e penetrazione, e quindi da conte-
stare come tale, come frutto di quel compromesso veramente storico da cui è nato 
l’attuale assetto sociale e politico italiano (e forse occidentale in genere).

3.1.2. La figura del sessantottino
L’obiettivo di svelare la continuità nichilistica fra molti «sessantottini» di ieri e 

molti politicanti di «sinistra» di oggi è importante, e capace, attraverso la messa 
in crisi di radicati meccanismi di fedeltà e appartenenza, di promuovere una sana 
crisi e autocritica del sessantottino intellettualmente onesto, indotto a riflettere 
sulla radice nichilistica di tutta una storia che è anche sua personale. Ma come 
può questo sessantottino onesto riconoscersi in stereotipi quali quello del «giova-
ne [...] rivoluzionario arrabbiato» (p. 102), «che urlava le sue frasi rivoluzionarie, 
[...] che coltivava utopie anticapitalistiche [...] e che citava i classici del marxismo 
come testi sacri» (p. 103), e riconoscere che «il suo rivoluzionarismo era narcisismo 
giovanilistico, il suo attivismo militante prorompente impulso autoaffermatorio, il 
suo linguaggio anticapitalistico un codice culturale di identità e appartenenza, il 
suo spirito rabbiosamente contestatorio una spasmodica e violenta ricerca di suc-
cesso personale» (p. 104)? È vero che tutto questo insieme di atteggiamenti serve 
a caratterizzare il giovane che è alle origini del «grigio amministratore diessino di 
oggi» (p. 103), ma il discorso è svolto impiegando un repertorio di luoghi comuni 
che sono quelli normalmente attribuiti al ’68 in blocco, senza “sottigliezze” storiche 
e dialettiche, dal senso comune sia vetero-conservatore sia innovatore-neoliberista. 
Ora, che farsene di queste semplificazioni, nel momento in cui si intende impegnarsi 
ed impegnare ad un difficile percorso critico e autocritico di riflessione storico-fi-
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losofica sul nichilismo contemporaneo e le sue manifestazioni politiche? Come, in 
altre parole, dopo che tanto autorevolmente altri hanno fatto la «dialettica dell’il-
luminismo», eludere la necessità (si parva licet...) di una “dialettica del ’68” (dentro 
la più generale storia della sinistra3)? Per dirlo in termini più personali ed emotivi, 
il proposito di una profonda autocritica degli intellettuali di sinistra, di coloro che 
hanno la storia del ’68 alle spalle e nella loro formazione, richiede grande coraggio 
e onestà intellettuale, ma anche grande delicatezza (non opportunismo): questa 
storia va attentamente vagliata, non liquidata.

3.2. Residui di storicismo
In generale, il grande sforzo teorico che costa la critica del nichilismo e del neoli-

berismo della sinistra – su cui sono perfettamente d’accordo – mi sembra comportare 
una sistematica, costante sottovalutazione della destra e della sua cultura, quasi 
fossero ormai per sempre sconfitte e archiviate secondo una visione (storicistica) 
della storia come continuo avanzamento.

4. Altri temi di riflessione

Accanto alle questioni indicate nel precedente paragrafo, strettamente connesse 
con le tesi centrali del saggio, la lettura ne fa emergere altre che invece in esso non 
avrebbero comunque potuto avere sviluppo, ma che si collegano alla riflessione 
complessiva di Koiné e quindi meriterebbero un approfondimento in altra sede. 

4.1. È possibile una modernità non nichilistica?
Alcune delle mie osservazioni (sui media e sull’arte contemporanea nella scuo-

la, sul dinamismo dei rapporti con gli studenti e sulla loro presenza nella scuola) 
nascono dalla convinzione che il nichilismo della modernità, di cui il libro mostra 
molto bene come stia alla radice dell’attuale «innovazione distruttiva» della scuo-
la, si debba affrontare non guardando indietro (v. ad esempio le mie perplessità 
sul riferimento al modello del liceo),4 bensì andando avanti. Come combattere le 
spinte distruttive della modernità, senza fare salti all’indietro, se non affrontandola 
criticamente sul suo terreno, come hanno fatto Hegel o Marx? Donde la necessità 
di proseguire e approfondire l’importante lavoro iniziato da Koiné su Hegel e Marx 
(nonché sul marxismo critico).

4.2. Il significato dell’arte
L’insoddisfazione che ho espresso per il fatto che non vedo posta la questione 

dell’approccio educativo ai media e all’arte contemporanea ad essi così strettamente 
legata (v. punto 2.4), mi fa riflettere su un fatto più generale, cioè che la questione 
dell’arte, soprattutto quella contemporanea, è trascurata nel lavoro di riflessione 
critica del gruppo. Non lo sarà perché, sotto sotto, essa è vista come risolta nel 
fenomeno delle avanguardie, a loro volta intese come esaurite con la scomparsa 
della borghesia, di cui avrebbero espresso simbolicamente la fine? Se questa fosse 
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la ragione, secondo me andrebbe anche in questo caso respinta una tentazione sto-
ricistica, per recuperare invece e attentamente (anche se, com’è ovvio, criticamente) 
ripensare il discorso di Adorno sulla dialettica dell’arte in quella che egli chiamava 
«la società amministrata».

4.3. Autonomia della formazione culturale e sfera della politica
L’opera di formazione e promozione culturale della scuola è caratterizzata nel saggio 
come autonoma «dal condizionamento e dalla pressione di interessi extraculturali, 
politici od economici che siano» (p. 35), cosicché «una scuola che sia stata istituita con 
una fisionomia ideologica precisa ed escludente» sarebbe una «istituzione privata, 
non pubblica» (p. 38). Ma, d’altra parte, è «a partire dalla rivoluzione francese, [che] 
la scuola pubblica e nazionale si è progressivamente imposta» come «educazione 
alla cittadinanza» in quanto «sfera generale e non privilegiata di appartenenza e di 
partecipazione alla dimensione pubblica» (p. 55): e, come sappiamo, rivoluzione 
francese vuol dire illuminismo più capitalismo (allora ancora borghese), e quindi 
stretto legame fra la scuola pubblica e nazionale e un ben preciso progetto e conte-
sto politico ed economico. Non si rischia allora di invocare adesso, come difesa dal 
totalitarismo neoliberista, una separazione troppo netta e astorica tra formazione 
culturale e sfera politica (ed economica), consegnando questa al tecnicismo nichi-
listico e quella all’impotenza? E, soprattutto, in quale modo costruire, su questa 
premessa, la scuola «come luogo istituzionale di trasmissione di grandi valori mo-
rali e civili» (p. 54)? Su questo terreno difficilissimo e irto di trabocchetti si è svolta 
l’esperienza degli insegnanti venuti dal ’68, probabilmente più con errori che con 
risultati positivi e duraturi, ma almeno con il merito – che andrebbe riconosciuto in 
sede storica – di avere posto il problema, secondo me tuttora aperto, del rapporto 
fra educazione e sfera politico-economica.

Note

1  Tra i quali secondo me stanno le separazioni-contrapposizioni-gerarchizzazioni fra tipi di scuole, materie, 
classi, ore nella misura in cui non sono che divisioni rigide, artificiose, autoritarie e classiste del processo del 
sapere. 
2  Si citano ad esempio il fatto che «i manuali in uso nella scuola diventarono molto diversi, per i materiali 
raccolti e l’impostazione adottata», o il fatto che «a metà degli anni Settanta furono creati nelle scuole organi 
rappresentativi di studenti e di genitori ammessi a partecipare alla vita scolastica» (pp. 81-82): dove i miei corsivi 
sottolineano che i promotori, nell’uno e nell’altro caso, perseguivano non generica «diversità» o paternalistica 
«ammissione», ma alternativa culturale e pieno protagonismo, mentre la realizzazione di tali aperture fu poi 
molto parziale – perché condizionata e controllata dall’alto – rispetto alla spinta ad esiti ben più radicali, la 
quale comunque agì per anni, magari anche disordinatamente, ma con grande tenacia e generosità, e non senza 
lucidità teorica.
3  È vero che si riconosce che «giudicheremmo senza giustizia questa sinistra se la assimilassimo a quella di cui 
abbiamo fin qui parlato» (p. 104), ma aggiungendo subito che «anche questa sinistra si esprime attraverso un 
ceto politico professionale che non è riuscito a ripensare su nuove basi non nichilistiche la sua cultura d’origine»: 
il che, di nuovo, è vero solo in parte, perché neanche questa rappresentanza politica indubbiamente insufficiente 
esprime l’interezza contraddittoria dell’eredità del ’68, e quindi il riferimento ad essa non autorizza comunque a 
liquidare questo nodo storico come irrilevante o rilevante solo in senso totalmente negativo.
4  In modo analogo, ho qualche perplessità nel leggere del «bisogno sociale [...] che nella vita collettiva torni 
a manifestarsi un’etica di riferimento» (p. 54): anche qui vedo il rischio (insieme col fascino) della ricerca nel 
passato di qualcosa che lì non si può trovare perché la modernità capitalistica è continua distruzione del passato, 
e impone anche a chi la combatte il suo terreno sempre mutevole. 
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La risposta di Massimo Bontempelli

Carissimo Roberto,
sono anche io convinto, benché da una prospettiva diversa dalla tua, che le nostre divergenti 
valutazioni su molteplici aspetti dell’attuale problema-scuola non siano una somma etero-
genea di dissensi particolari, ma abbiano una radice unitaria in un ambito di questioni più 
generali. Alcune divergenze sono, per la verità, frutto di equivoci. Non è vero, ad esempio, 
che io dia una valutazione tutta positiva del progetto scolastico gentiliano, e tutta negati-
va delle modificazioni successive. Al contrario, ho voluto mostrare, nel mio libro, come la 
sinistra governativa giustifichi le sue innovazioni distruttive con la falsa idea che esse si 
abbattano sulla scuola gentiliana, mentre, in realtà, la scuola così picconata è una scuola 
sotto diversi aspetti (autoritarismo, rapporti tra insegnanti e studenti, contenuti dei libri, 
ecc.) migliorata rispetto a quella gentiliana. Non è assolutamente vero che io isoli il pensiero 
gentiliano dalla sua traduzione politica. Nel libro dico anzi, e del tutto esplicitamente, pro-
prio il contrario, asserendo che nella filosofia gentiliana c’è il germe dell’adesione del filosofo 
al fascismo. Dichiaro soltanto che non mi sento motivato ad affrontare questa questione 
nel contesto di una critica alla cialtroneria berlingueriana, perché il pensiero di Gentile è, 
anche nei suoi aspetti teoreticamente e moralmente da ricusare, una cosa tremendamente 
seria, mentre il pensiero di Berlinguer è una barzelletta. Quando dico che le due prove del 
vecchio esame di maturità erano più che sufficienti mi riferisco, come è evidente dal contesto, 
al loro numero, e non alla loro qualità. E così via. Ci sono poi, nel tuo discorso, tre grossi 
fraintendimenti che mi hanno stupito. Te ne segnalo per brevità, soltanto uno: degli altri 
due parleremo a voce. Quando dico che il totalitarismo fascista è stato molto meno totalitario 
dell’attuale totalitarismo economicistico neoliberista, non sono affatto guidato da una logica 
di confronto inutile e sottovalutante rispetto al fascismo. Non sottovalutante, perché meno 
totalitario non significa, e mi pare evidente se si sta al rigore dei concetti, meno crudele e 
meno moralmente ripugnante. Significa soltanto meno totalitario. E puoi forse negare che 
l’ideologia fascista pervadesse allora le coscienze meno di quanto intimamente le pervada 
oggi l’ideologia utilitaria e mercantile? Né il confronto è inutile, perché segnala una verità 
teoreticamente densa, e cioè che un totalitarismo innervato da un meccanismo economico 
impersonale è molto più forte di un totalitarismo discendente da un progetto politico, e non 
può venire combattuto con gli stessi mezzi.

Secondo me, comunque, gli equivoci ed i fraintendimenti, così come i dissensi relativi 
ai dati reali, dipendono da una medesima divergenza di prospettiva generale. La linea del 
fronte, per così dire, che noi vediamo, è diversa. Tu, secondo me, la percepisci ancora là dove 
realmente correva negli anni Settanta. Credo, tra l’altro, senza presunzione, di compren-
derti bene, perché vent’anni fa pensavo nell’identica maniera in cui tu pensi oggi, ed avrei 
sottoscritto tutto, ma proprio tutto, fin nel minimo dettaglio, di quello che ora scrivi. Ho poi 
cambiato idea, non nel senso di ritenere falso quel che allora pensavo, ma nel senso di una 
presa di coscienza di una situazione nuova.
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Voglio spiegarmi con qualche esempio, perché si tratta a mio avviso del nodo decisivo, 
da cui tutti i nostri dissensi particolari, sui quali non entro per ora nel merito specifico (che 
richiede una discussione lunga e dettagliata), discendono come semplici corollari. Chi nel 
1911 combatteva la mancanza di respiro ideale, le pratiche corruttrici, gli angusti tatticismi 
e l’oligarchismo politico del liberalismo giolittiano, era nel giusto, perché allora Giolitti 
era il potere e faceva la guerra di Libia, ed il sistema liberale di cui era espressione frenava 
lo sviluppo democratico del paese. Ma sarebbe stato giusto mettere tali critiche al centro 
di un discorso polemico nel 1925? Mi pare proprio di no, perché nel 1925 l’unico pericolo 
realmente grave era la dittatura fascista, contro la quale si trattava di difendere gli aspetti 
positivi della tradizione liberale, la cui eversione il fascismo giustificava anche con le vecchie 
critiche (mancanza di respiro ideale, oligarchismo, ecc.). Non sarebbe stato forse nel giusto 
chi avesse detto: dei limiti del liberalismo ne parliamo a parte, in sede storica, anche per 
spiegare la genesi del fascismo, ma in sede di polemica politica quel che è veramente impor-
tante è la denuncia della dittatura fascista? Oppure: chi nel 1935 denunciava gli errori e le 
distorsioni della politica economica autarchica era nel giusto. Ma sarebbe giusto obiettare, 
a chi nel 2000 denuncia gli orrori della cosiddetta globalizzazione, che non tiene abbastanza 
conto dei mali del protezionismo e del controllo politico sui mercati?

Ecco: quando mi sento rimproverare di non aver sottolineato gli aspetti negativi delle 
tradizioni culturali della scuola italiana e dell’opera risorgimentale di costruzione del sistema 
nazionale dell’istruzione pubblica (aspetti negativi che, sia chiaro, mi sono ben presenti), 
mi sembra di trovarmi nella stessa condizione di chi, denunciando nel 1925 la soppressione 
della libertà di parola, di stampa, di associazione, ecc., si fosse sentito rimproverare di non 
sottolineare gli aspetti negativi di quelle libertà liberali (limiti formalistici, condiziona-
menti classisti nel loro uso concreto, ecc.). Avrebbe certamente urlato ai suoi critici: ma in 
che mondo vivete? Non vi rendete conto che, a fronte dell’illiberalismo fascista, le stesse 
libertà liberali devono essere valorizzate e difese? Anch’io urlo: ma in che mondo vivete? 
Non vi rendete conto che è in corso un attacco volto ad abolire la libertà di insegnamento e 
a sbriciolare i contenuti culturali trasmessi nella scuola, per ricondurre anche l’istruzione 
alla logica aziendale e mercantile? È qui che oggi passa la linea del fronte, e non certo sulle 
questioni dell’autoritarismo, della collegialità e degli spazi di democrazia nella scuola, che 
erano questioni vere negli anni Settanta.

Credo, carissimo Roberto, che le tue critiche siano espressive di un intero ambiente 
intellettuale di sinistra (dal quale anzi mi aspetto reazioni molto più dure delle tue, e non 
sostenute dalla tua intelligenza e dalla tua sensibilità) che, non riuscendo a fare i conti con 
i limiti storici della cultura di derivazione sessantottina (conti che, se fatti con serietà e one-
stà intellettuale sono molto dolorosi, almeno per quanto so dalla mia esperienza personale), 
rimane attardato al tipo di impegno congruo all’orizzonte degli anni Settanta, un po’ come 
gli ultimi giapponesi che continuavano a combattere una guerra che non c’era più.

Autoritarismo e comportamenti chiusi e arbitrari verso gli studenti esistono e vanno 
combattuti là dove si verificano. Come insegnante ho sempre cercato di contrastarli nei 
luoghi in cui ho lavorato. Ma come saggista non li faccio oggetto di polemica politica, per la 
semplice ragione che non sono più sostenuti dal potere politico. Puoi perciò stare tranquillo, 
Roberto: l’autoritarismo verso gli studenti continuerà a diminuire, i computer e Internet 
entreranno nella scuola (non vedi come si sta impegnando su questo terreno il quotidiano La 
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Repubblica?), e anche lo sport vi troverà spazio. Le novità, però, in questo contesto ideologico 
e politico, non potranno che essere dispersive, intasanti e lesive di ogni processo organico 
di costruzione concettuale. Agli studenti sarà data più voce, e saranno concessi più spazi, 
ma dentro una scuola che trasmetterà loro soltanto abilità specifiche (o, per gli strati sociali 
più bassi, semplice socializzazione), lasciandoli politicamente decerebrati e del tutto privi 
di strumenti di comprensione critica del mondo, e togliendo ogni spazio agli insegnanti che 
volessero ancora comunicare una densità di contenuti. La difesa della cultura e della libertà 
di insegnamento da un attacco senza precedenti della sinistra governativa al servizio della 
mercantilizzazione integrale della società: come non vedere che oggi è questa la linea del 
fronte? Eppure tu non lo vedi. Altrimenti non potresti rivendicare, senza sentirti tremare 
le vene nei polsi, attività di uniformazione di metodi e contenuti, flessibilizzazione di orari, 
rottura della unità-classe. Non vedi che sono proprio questi, oggi, gli strumenti di cui il 
potere si serve per disperdere ogni organicità di formazione culturale, per imbavagliare gli 
insegnanti critici, per dilatare in maniera soffocante il momento formalisticamente didattico 
e puramente gestionale a scapito del dialogo educativo, e per introdurre artificiose divisioni 
di ruoli e retribuzioni nel corpo docente? Ma, potresti obiettarmi, non sarebbe possibile per-
seguire le stesse cose con altre finalità? In astratto sì, ma con lo stesso significato oggettivo 
di quello che avrebbe avuto la rivendicazione, da parte di un sincero sindacalista rivoluzio-
nario degli anni Dieci, di sciogliere i sindacati in nome dell’azione diretta delle avanguardie 
operaie, fatta però nel 1926, quando era Mussolini a sciogliere i sindacati. Voglio dire che le 
tue posizioni sono storicamente anacronistiche, e le pagine che hai scritto sono disseminate 
di indizi di questo anacronismo. Ricordi, ad esempio, le riflessioni sulle analogie tra scuola 
ed istituzioni totali, come carceri e simili? Si trattò, a suo tempo, di riflessioni valide e pro-
fonde, ma, appunto, a suo tempo, perché oggi il modello di comparazione per la scuola non 
è più il carcere, ma l’azienda. Mi sono chiesto il perché di quello che a me appare un evidente 
anacronismo della tua impostazione, a mio avviso pericoloso, perché tiene la mente e l’animo 
volti ai nemici di ieri, percependo così in maniera poco nitida i nemici di oggi. C’è, secondo 
me, un perché nobile: immagino cioè che tu abbia appassionatamente partecipato alle batta-
glie democratiche nella scuola per dar voce agli studenti, per promuovere la collegialità delle 
decisioni, per cercare forme di valutazione meno inchiodanti del voto, e che tu sia rimasto 
legato nella tua identità morale a quelle esperienze, e dunque indirettamente anche al loro 
contesto storico, benché oggi tramontato. Ma credo anche che ci sia anche un altro perché, e 
cioè una mancata riflessione critica sui limiti della cultura della, per così dire, “sinistra della 
sinistra”, che tra le altre cose, a mio avviso, non aveva capito a fondo, nei suoi presupposti 
sociali ed anche antropologici, la questione della scuola. Ma qui si apre un altro discorso, 
troppo lungo e complesso perché lo affronti in questa lettera. Quando ne parleremo, vorrei 
dimostrarti come sia radicalmente sbagliata la tua tesi che la repressione autoritaria di ieri 
ed il totalitarismo economicistico di oggi si sorreggano a vicenda: al contrario, il secondo 
ricicla a suo profitto molti obiettivi della lotta alla prima, ed è anche per questo che oggi gli 
obiettivi di lotta per la civiltà devono essere ridefiniti.

Per ora chiudo, benché abbia ancora un mare di cose da dire sulle tue osservazioni. Do-
vremo parlarci a voce (meglio in mezzo ad altri amici) con la sincerità, la stima e l’affetto 
reciproci che sono convinto caratterizzino le nostre comunicazioni.

Massimo Bontempelli


