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LEGGERE

E vero che non bisogna stancarsi di richiamare gli scrittori alla chiarezza,
alla semplicita, alla sollecitudine verso le masse che non scrivono, ma qualche
volta viene pure il dubbio che non tutti sappiano leggere. Leggere ¢ cosi facile,
dicono quelli a cui la lunga consuetudine con i libri ha tolto ogni rispetto per la
parola scritta; ma chi invece pitt che libri tratta uomini o cose e gli tocca uscir
fuori al mattino e rientrare la sera indurito, quando per caso si raccolga su una
pagina s’accorge d’aver sott'occhio qualcosa d’ostico e bizzarro, di svanito e
insieme di forte, che 'aggredisce e lo scoraggia. Inutili dire che quest'ultimo
pitt vicino alla vera lettura che non Ialtro.

Accade coi libri come con le persone. Vanno presi sul serio. Ma appunto per
cid dobbiamo guardarci dal farcene idoli, cioé strumenti della nostra pigrizia.
In questo 'uomo che tra i libri non vive, e per aprirli deve fare uno sforzo,
ha un capitale di umilta, d’inconsapevole forza — la sola che valga — che gli
permette di accostarsi alle parole col rispetto e con 1’ansia con cui si accosta a
una persona prediletta. E questo vale molto piit che la “cultura”, & anzi la vera
cultura. Bisogno di comprendere gli altri, carita verso gli altri, ch’e poi I'unico
modo di comprendere e amare se stessi: la cultura comincia di qui. I libri non
sono gli uomini, sono mezzi per giungere a loro; chi li ama e non ama gli uomi-
ni, & un fatuo o un dannato.

C’e un ostacolo al leggere — ed e sempre lo stesso, in ogni campo della vita:
la troppa sicurezza di sé, la mancanza di umilta, il rifiuto di accogliere 1'al-
tro, il diverso. Sempre ci ferisce I'inaudita scoperta che qualcuno ha veduto,
non mica pitt lontano di noi, ma diverso da noi. Siamo fatti di trista abitudine.
Amiamo stupirci, come i bambini, ma non troppo. Quando lo stupore ci im-
ponga di uscire veramente da noi stessi, di perdere l'equilibrio per ritrovarne
forse un altro pit arrischiato, allora arricciamo la bocca, pestiamo i piedi, dav-
vero ritorniamo bambini. Ma di questi ci manca la verginita, ch’e innocenza.
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Noialtri abbiamo delle idee, abbiamo gusti, abbiamo appunto gia letto dei libri:
possediamo qualcosa, e come tutti i possidenti temiamo per questo qualcosa.

Tutti purtroppo abbiamo letto. E come sovente succede che i borghesi pitt
piccini tengono al falso decoro e ai pregiudizi della classe molto pitt che non
gli svelti avventurieri del gran mondo, cosi I'ignorante che ha letto qualcosa si
aggrappa ciecamente al gusto, alla banalita, al pregiudizio che ne ha sorbito, e
da quel giorno, se gli capita di leggere ancora, tutto giudica e condanna secon-
do quel metro. E cosi facile accettare la prospettiva pitt banale, e mantenercisi,
sicuri del consenso del maggior numero. E cosi comodo supporre che ogm
sforzo & finito e si conosce la bellezza, la verita e la giustizia. E comodo & vile. E
come credere che si & assolto al nostro eterno e pauroso dovere di carita verso
I'uomo, regalando una lira al pezzente ogni tanto. Nulla faremo neanche qui
senza il rispetto e I'umilta: 'umilta che ci schiude spiragli attraverso la nostra
sostanza d’orgoglio e pigrizia, il rispetto che ci persuade alla dignita dell’altro,
del diverso, del prossimo come tale.

Si parla di libri. Ed & noto che i libri, quanto pit1 schietta e piana la loro voce,
tanto pitt hanno costato dolore, tensione a chi li ha scritti. Inutile quindi spe-
rare di scandagliarli senza pagare di persona. Leggere non é facile. E succede
che chi ha, come si dice, sudato, chi si muove agilmente nel mondo della cono-
scenza e del gusto, chi ha il tempo e i mezzi per leggere, troppo spesso & senza
anima, € morto all’amore per 'uomo, € incrostato e indurito nell’egoismo di
casta. Mentre chi anelerebbe, come anela alla vita, a questo mondo della fan-
tasia e del pensiero, quasi sempre ¢ ancor privo dei primi elementi: gli manca
I’alfabeto di qualunque linguaggio, non gli avanzano tempo né forze o, peggio,
¢ traviato da una falsa preparazione, quasi una propaganda, che gli preclude e
sfigura i valori. Chiunque affronti un trattato di fisica, un testo di computiste-
ria, la grammatica di una lingua, sa che esiste una preparazione specifica, un
minimo di nozioni indispensabili per trarre profitto dalla nuova lettura.

Quanti si rendono conto che un analogo bagaglio tecnico & richiesto per ac-
costarsi a un romanzo, una poesia, un saggio, una meditazione? E, insieme, che
queste nozioni tecniche sono incommensurabilmente piti complesse, sottili e
sfuggenti di quelle altre, e non si trovano in nessun manuale e in nessuna bib-
bia? Ciascuno pensa che un racconto, una poesia, per il fatto che parlano non
al fisico, al ragioniere o allo specialista, ma all’'uomo che ¢ in tutti costoro, siano
naturalmente accessibili all’ordinaria attenzione umana. E questo e un errore.
Altro & 'uomo, altro gli uomini. Ma & del resto una sciocca leggenda che poe-
ti, narratori e filosofi si rivolgano all'uomo cosi in assoluto, all'uomo astratto,
all’'Uomo. Essi parlano all’individuo di una determinata epoca e situazione,
all'individuo che sente determinati problemi e cerca a modo suo di risolverli,
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anche e soprattutto quando legge romanzi. Sara dunque necessario, per capire
i romanzi, situarsi nell’epoca e proporsi i problemi; cid che vuol dire anzitutto,
in questo campo, imparare i linguaggi, la necessita dei linguaggi. Convincersi
che se uno scrittore sceglie certe parole, certi toni e pigli insoliti, ha per 1o meno
il diritto di non essere subito condannato in nome di una precedente lettura
dove i pigli e le parole erano pit ordinati, pit facili o anche soltanto diversi.
Questa faccenda del linguaggio e la pit1 vistosa, ma non la pitt scostante. Certo,
tutto e linguaggio in uno scrittore che sia tale, ma basta appunto aver capito
questo per trovarsi in un mondo dei pitt vivi e complessi, dove la questione di
una parola, di un’inflessione, di una cadenza, diventa subito un problema di
costume, di moralita. O, addirittura, di politica.

Tanto basti dunque. L’arte, come si dice, € una cosa seria. E almeno tanto se-
ria quanto la morale o la politica. Ma se abbiamo il dovere di accostarci a que-
ste ultime con quella modestia che & ricerca di chiarezza — carita verso gli altri
e durezza per noi — non si vede con che diritto, davanti ad una pagina scritta,
dimentichiamo di essere uomini e che un uomo ci parla.
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