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Cesare Pavese

LEGGERE

È vero che non bisogna stancarsi di richiamare gli scrittori alla chiarezza, 
alla semplicità, alla sollecitudine verso le masse che non scrivono, ma qualche 
volta viene pure il dubbio che non tutti sappiano leggere. Leggere è così facile, 
dicono quelli a cui la lunga consuetudine con i libri ha tolto ogni rispetto per la 
parola scritta; ma chi invece più che libri tratta uomini o cose e gli tocca uscir 
fuori al mattino e rientrare la sera indurito, quando per caso si raccolga su una 
pagina s’accorge d’aver sott’occhio qualcosa d’ostico e bizzarro, di svanito e 
insieme di forte, che l’aggredisce e lo scoraggia. Inutili dire che quest’ultimo è 
più vicino alla vera lettura che non l’altro.

Accade coi libri come con le persone. Vanno presi sul serio. Ma appunto per 
ciò dobbiamo guardarci dal farcene idoli, cioè strumenti della nostra pigrizia. 
In questo l’uomo che tra i libri non vive, e per aprirli deve fare uno sforzo, 
ha un capitale di umiltà, d’inconsapevole forza – la sola che valga – che gli 
permette di accostarsi alle parole col rispetto e con l’ansia con cui si accosta a 
una persona prediletta. E questo vale molto più che la “cultura”, è anzi la vera 
cultura. Bisogno di comprendere gli altri, carità verso gli altri, ch’è poi l’unico 
modo di comprendere e amare se stessi: la cultura comincia di qui. I libri non 
sono gli uomini, sono mezzi per giungere a loro; chi li ama e non ama gli uomi-
ni, è un fatuo o un dannato.

C’è un ostacolo al leggere – ed è sempre lo stesso, in ogni campo della vita: 
la troppa sicurezza di sé, la mancanza di umiltà, il rifiuto di accogliere l’al-
tro, il diverso. Sempre ci ferisce l’inaudita scoperta che qualcuno ha veduto, 
non mica più lontano di noi, ma diverso da noi. Siamo fatti di trista abitudine. 
Amiamo stupirci, come i bambini, ma non troppo. Quando lo stupore ci im-
ponga di uscire veramente da noi stessi, di perdere l’equilibrio per ritrovarne 
forse un altro più arrischiato, allora arricciamo la bocca, pestiamo i piedi,  dav-
vero ritorniamo bambini. Ma di questi ci manca la verginità, ch’è innocenza. 
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Noialtri abbiamo delle idee, abbiamo gusti, abbiamo appunto già letto dei libri: 
possediamo qualcosa, e come tutti i possidenti temiamo per questo qualcosa.

Tutti purtroppo abbiamo letto. E come sovente succede che i borghesi più 
piccini tengono al falso decoro e ai pregiudizi della classe molto più che non 
gli svelti avventurieri del gran mondo, così l’ignorante che ha letto qualcosa si 
aggrappa ciecamente al gusto, alla banalità, al pregiudizio che ne ha sorbito, e 
da quel giorno, se gli capita di leggere ancora, tutto giudica e condanna secon-
do quel metro. È così facile accettare la prospettiva più banale, e mantenercisi, 
sicuri del consenso del maggior numero. È così comodo supporre che ogni 
sforzo è finito e si conosce la bellezza, la verità e la giustizia. È comodo è vile. È 
come credere che si è assolto al nostro eterno e pauroso dovere di carità verso 
l’uomo, regalando una lira al pezzente ogni tanto. Nulla faremo neanche qui 
senza il rispetto e l’umiltà: l’umiltà che ci schiude spiragli attraverso la nostra 
sostanza d’orgoglio e pigrizia, il rispetto che ci persuade alla dignità dell’altro, 
del diverso, del prossimo come tale.

Si parla di libri. Ed è noto che i libri, quanto più schietta e piana la loro voce, 
tanto più hanno costato dolore, tensione a chi li ha scritti. Inutile quindi spe-
rare di scandagliarli senza pagare di persona. Leggere non è facile. E succede 
che chi ha, come si dice, sudato, chi si muove agilmente nel mondo della cono-
scenza e del gusto, chi ha il tempo e i mezzi per leggere, troppo spesso è senza 
anima, è morto all’amore per l’uomo, è incrostato e indurito nell’egoismo di 
casta. Mentre chi anelerebbe, come anela alla vita, a questo mondo della fan-
tasia e del pensiero, quasi sempre è ancor privo dei primi elementi: gli manca 
l’alfabeto di qualunque linguaggio, non gli avanzano tempo né forze o, peggio, 
è traviato da una falsa preparazione, quasi una propaganda, che gli preclude e 
sfigura i valori. Chiunque affronti un trattato di fisica, un testo di computiste-
ria, la grammatica di una lingua, sa che esiste una preparazione specifica, un 
minimo di nozioni indispensabili per trarre profitto dalla nuova lettura. 

Quanti si rendono conto che un analogo bagaglio tecnico è richiesto per ac-
costarsi a un romanzo, una poesia, un saggio, una meditazione? E, insieme, che 
queste nozioni tecniche sono incommensurabilmente più complesse, sottili e 
sfuggenti di quelle altre, e non si trovano in nessun manuale e in nessuna bib-
bia? Ciascuno pensa che un racconto, una poesia, per il fatto che parlano non 
al fisico, al ragioniere o allo specialista, ma all’uomo che è in tutti costoro, siano 
naturalmente accessibili all’ordinaria attenzione umana. E questo è un errore. 
Altro è l’uomo, altro gli uomini. Ma è del resto una sciocca leggenda che poe-
ti, narratori e filosofi si rivolgano all’uomo così in assoluto, all’uomo astratto, 
all’Uomo. Essi parlano all’individuo di una determinata epoca e situazione, 
all’individuo che sente determinati problemi e cerca a modo suo di risolverli, 
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anche e soprattutto quando legge romanzi. Sarà dunque necessario, per capire 
i romanzi, situarsi nell’epoca e proporsi i problemi; ciò che vuol dire anzitutto, 
in questo campo, imparare i linguaggi, la necessità dei linguaggi. Convincersi 
che se uno scrittore sceglie certe parole, certi toni e pigli insoliti, ha per lo meno 
il diritto di non essere subito condannato in nome di una precedente lettura 
dove i pigli e le parole erano più ordinati, più facili o anche soltanto diversi. 
Questa faccenda del linguaggio è la più vistosa, ma non la più scostante. Certo, 
tutto è linguaggio in uno scrittore che sia tale, ma basta appunto aver capito 
questo per trovarsi in un mondo dei più vivi e complessi,  dove la questione di 
una parola, di un’inflessione, di una cadenza, diventa subito un problema di 
costume, di moralità. O, addirittura, di politica.

Tanto basti dunque. L’arte, come si dice, è una cosa seria. È almeno tanto se-
ria quanto la morale o la politica. Ma se abbiamo il dovere di accostarci a que-
ste ultime con quella modestia che è ricerca di chiarezza – carità verso gli altri 
e durezza per noi – non si vede con che diritto, davanti ad una pagina scritta, 
dimentichiamo di essere uomini e che un uomo ci parla.


