
editrice petite plaisance

Franco Toscani

POESIA E PENSIERO

NEL «TEMPO DI PRIVAZIONE».
In cammino

con Hölderlin e Heidegger



Copyright 
        2010

Via di Valdibrana 311  – 51100 Pistoia
Tel.: 0573-480013 – Fax: 0573-480914

C. c. postale 44510527

editricepetite plaisance

www.petiteplaisance.it
e-mail: info@petiteplaisance.it

Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
  ERACLITO

MARGHERITA GUIDACCI

 ... se uno
ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avrà del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.
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1. La poesia di Hölderlin
    e l’interrogazione sul “tempo di privazione”

1.1 La poesia e la minaccia
Qui non tratteremo della poesia di Friedrich Hölderlin (1770-1843) innanzi tutto 

dal punto di vista della critica e della storiografia letterarie. Nel tentativo di ascoltare 
la parola di questo grande, intendiamo piuttosto porre alcuni decisivi problemi di 
pensiero e avanzare una riflessione sul dire poetico.

Su questo terreno s’incontra inevitabilmente la figura di Martin Heidegger (1889-
1976) che, nel saggio Wozu Dichter? (Perché i poeti?, 1946), s’interroga fra l’altro sul 
senso del «tempo di privazione», caratterizzato a suo dire non solo dalla mancanza 
di Dio, dal fatto che gli dei sono fuggiti e «si è spento lo splendore di Dio nella storia 
universale», ma anche dal venir meno della stessa coscienza dell’indigenza.1  

L’oggettivazione propria della rappresentazione tecnica del mondo, l’imporsi nel-
la modernità – a partire dal soggettivismo razionalistico-metafisico cartesiano – della 
centralità del rapporto soggetto-oggetto, del soggetto razionale impegnato a conos-
cere e a dominare la natura, protagonista di una integrale razionalizzazione-umaniz-
zazione del mondo, tutto ciò impedisce ormai alle cose e agli uomini di mostrarsi nel 
loro proprio. 

L’esser-uomo dell’uomo, l’esser-cosa della cosa e l’esser-mondo del mondo si dile-
guano per lasciare il posto al dominio dell’oggettivazione incondizionata, alla illu-
sione del dominio illimitato dei soggetti sulle cose ridotte a meri oggetti-merci-feticci, 
a semplici prodotti del processo di produzione. Siamo in presenza di una illusione 
di dominio, perché il “soggetto”, in realtà, non esiste più e ciò che conta sono soprat-
tutto la tecnica e il sistema economico-politico-militare, in cui ogni soggettività viene 
svuotata di contenuto e subordinata al funzionamento degli apparati.2  

L’uomo viene qui inteso soprattutto come il produttore/consumatore/mercante 
che scambia e contratta, «pesa e valuta di continuo, ma ignora il peso e il rango 
autentico delle cose, allo stesso modo che ignora ciò che sul suo stesso essere pesi 
veramente e quindi prevalga» (HW 290).

Heidegger parla di un pericolo (Gefahr) che minaccia in senso essenziale l’uomo 
dell’età della tecnica: «Non è la bomba atomica, di cui tanto si parla, a costituire, in 
quanto ordigno di morte, il mortifero. Ciò che da tempo minaccia l’uomo di morte 
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– e di una morte che concerne la sua stessa essenza – è l’incondizionatezza del puro 
volere, nel senso dell’autoimposizione deliberata e globale. Ciò che minaccia l’uomo 
nella sua essenza è l’ingannevole convinzione che, attraverso la produzione, la 
trasformazione, l’accumulazione e il governo delle energie naturali, l’uomo possa 
rendere agevole a tutti e in genere felice la situazione umana. Ma la pace di questa 
pacificità è null’altro che l’agitazione ininterrotta della più sfrenata autoimposizione, 
orientata ormai su se stessa. Ciò che minaccia l’uomo nella sua essenza è la convinzi-
one che la realizzazione della produzione assoluta possa aver luogo senza pericolo 
alcuno, purché restino in vigore anche altri interessi, ad esempio quelli della fede; 
come se questo rapporto essenziale in cui l’uomo si è contrapposto al tutto dell’ente 
in conseguenza del volere tecnico permettesse un soggiorno a sé stante in un luogo 
adiacente, tale da costituire qualcosa di più della fuga nel mondo delle illusioni (di 
cui fa parte anche la fuga verso gli Dei della Grecia). Ciò che minaccia l’uomo nella 
sua essenza è la convinzione che la produzione tecnica metterà in ordine il mondo; 
mentre, al contrario, questo genere di ordine livella ogni ordo, cioè ogni rango, nella 
uniformità della produzione, dissolvendo così, sin dall’inizio, la possibile provenien-
za di ogni rango e di ogni riconoscimento dal fondamento dell’essere» (HW 271-
272).

Nel mondo risolto in volontà, il volere, secondo Heidegger, pone inevitabilmente 
sé stesso come comando incondizionato. Il massimo pericolo è insito nella integrale 
umanizzazione e razionalizzazione tecnologica del mondo. La minaccia più grave 
mette in questione radicalmente l’umanità dell’uomo, la mondità del mondo e la 
cosità della cosa. 

Le cose, gli esseri umani e il mondo andrebbero invece salvaguardati dalla presa 
totalizzante della ratio strumentale-calcolante, dalla loro riduzione alla mera stru-
mentalità, al loro semplice essere-oggetti, materiali e risorse per un soggetto. Il Reno 
cantato da Hölderlin (der Vater Rhein) non è certo – come rilevò Heidegger in Die 
Frage nach der Technik (un saggio compreso in Vorträge und Aufsätze, Saggi e discorsi, 
1954) – lo stesso fiume inteso come mera risorsa idrica da sfruttare industrialmente. 
L’ottica è ben diversa. Ma la salvaguardia della cosità della cosa qui invocata non 
corrisponde ad un mero e semplicistico rifiuto della praxis e della produzione delle 
cose.

Piuttosto, nel linguaggio di Heidegger: «Questa salvezza consiste nella possibilità 
che le cose riposino in se stesse (cioè illimitatamente l’una nell’altra) all’interno del 
più ampio Cerchio dell’intero Bezug» (HW 285). Il grano e la vite, il pane e il vino non 
sono per Hölderlin soltanto enti naturali e alimenti per l’uomo, ma simboli e viatici 
della convivialità e della solidarietà, della benedizione e della pace.

Tale «salvezza» non può darsi nel «tempo di privazione» o di povertà, che è in re-
altà o può essere anche il tempo dell’opulenza, dell’abbondanza e del consumo sfre-
nato dei beni materiali. Il «tempo di privazione» è un tempo di povertà mascherato 
da tempo della ricchezza e disponibilità illimitata di merci-feticci, è un tempo di crisi 
radicale del senso e della direzione della vita e della civiltà, della mercificazione to-
tale delle cose e della trasformazione del mondo in un mercato unico mondiale (l’età 
della cosiddetta globalizzazione), in cui manca soprattutto la benedizione.
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Scrive Hölderlin in Die Titanen (I titani): « Heiß ist der Reichtum. Denn es fehlet/ 
An Gesang, der löset den Geist» («Scotta la ricchezza. Perché manca / di canto, che 
sciolga lo spirito»).3  

1.2 Hölderlin, il “tempo di privazione” e la bellezza
Il «tempo di privazione» è quello in cui alla ricchezza materiale s’accompagna o 

può accompagnarsi la miseria morale, l’angustia dei riferimenti culturali, l’asfissia 
da conformismo, la ristrettezza degli orizzonti mentali. Si tratta della povertà peculi-
are di una vita che non vive, anche se si dà un’apparenza di vita facendosi abbagliare 
dalle luci, dalle merci e dai miti della società dello spettacolo. La privazione di cui sof-
friamo coincide con la stessa perdita del senso o con la crisi delle nostre esperienze, 
delle nostre attività, talvolta tanto conclamate. 

La furia prassistica si ritorce contro la stessa prassi, lo sfavillio tecnologico copre 
sovente un fungere anonimo e insensato. Gli individui entrano ed escono come pe-
dine insignificanti in un ingranaggio e in un meccanismo impersonale che non solo 
non sono in grado di controllare, ma ai quali sono pienamente subordinati.

L’affermazione della logica dell’apparato fa sì che gli individui si trasformino sem-
pre più in meri funzionari di esso; ciò che rimane della loro individualità reale sus-
siste per lo più al di fuori dei rapporti di lavoro e di ogni sfera pubblica. Manca la 
benedizione quando al progresso tecnologico e scientifico non corrisponde e non 
segue la ricchezza di relazioni, pensieri, sentimenti, esperienze, affetti umani reali.

Nel suo capolavoro incompiuto Der Mann ohne Eigenschaften (1930-1933), Robert 
Musil ha colto la maledizione del giorno riferendosi al suo «vuoto dinamismo», che 
tiene occupate le persone, dando sempre loro qualcosa da fare, senza soddisfarle.4  

A differenza di altri poeti più decisamente “notturni”, nel frammento di un’ode 
del tardo periodo di Homburg, Hölderlin intende benedetti sia il giorno sia la notte : 
«Zu wissen wenig, aber der Freude viel/ Ist Sterblichen gegeben,/ Warum, o schöne 
Sonne, genügst mir nicht/ Du Blüte meiner Blüten, am Maitag dich/ Zu nennen?/ 
Was weiß ich höhers denn?/ O daß ich lieber wäre, wie Kinder sind!/ Daß ich, wie 
Nachtigallen, ein sorglos Lied/ Von meiner Wonne sänge!» («Poco sapere, ma molto 
gioire/ ai mortali è dato,/ perché, o bel Sole, non mi basta,/ o fiore dei miei fiori, nel 
giorno di maggio,/ dire il tuo nome? So nulla di più alto?/ Quanto preferirei essere 
come i fanciulli!/ E, come gli usignuoli, un canto senza pena/ della mia dolce felicità 
cantare» (PO 280-281; cfr. anche TL 816-817). 

La notte «colma di stelle», anche se «di noi poco si cura», in Brod und Wein appare 
come heilige, sacra e Schwärmerische , folle di sogni (cfr. PO 134-137). La notte è anche, 
in Pane e vino, il tempo dell’avvento, in cui germoglia e si prepara una nuova epoca, 
la benedizione di nuove possibilità di vita.

Il poeta canta, desidera e sospira, ma in Der Rhein s’avvede molto bene che durante 
il giorno «febbrile e incatenata/ la vita appare» (PO 204-205; cfr. anche TL 340-341).

Il «tempo di privazione» si configura nell’ode Der Frieden (La pace) anche come 
tempo della prevaricazione e della violenza, dell’invidia, dell’incomprensione e della 
competizione fra gli uomini: « Da troppo, da troppo amano i mortali/ di calpestarsi 
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e contendere per il dominio,/ ciascuno teme il vicino, e non ha/ benedizione l’uomo 
sul proprio suolo./ Inquieti soffiano a vortice ancora come nel Caos,/ nella razza in 
fermento i desideri,/ e selvaggia e desolata e gelida/ per le ansie, la vita dei miseri è 
sempre» (PO 72-73; cfr. anche TL 712-715).

Anche nell’elegia Der Archipelagus il poeta si rivolge preoccupato all’«agire con-
vulso», al lavoro disumanizzato e disumanizzante, alla vita «senza il divino» («ohne 
Göttliches») dei mortali: «Ma vaga ahimè nella notte, vive come nell’Ade/ senza il 
divino la nostra progenie. Al suo agire convulso/ incatenata e ognuno nel fragore 
dell’officina/ solo ode se stesso, e molto lavorano i bruti/ con poderoso braccio, in-
sonni, ma sempre, ma sempre/ sterile come le Furie resta il sudore dei miseri» (PO 
114-115; cfr. anche TL 280-281). 

È chiara e netta in Der Archipelagus la critica del produttivismo, del prassismo cieco, 
dell’individualismo, dell’alienazione, della mancanza di unione fraterna e del senso 
della solidarietà della civiltà del suo tempo, con toni che mostrano l’influenza pro-
fonda di opere come il Discours sur les sciences et les arts (1755) di Rousseau e i Briefe 
über die ästhetische Erziehung des Menschen (1795) di Schiller.

A questo punto riesce forse più agevole comprendere, nella poesia ‘Da ich ein Knabe 
war...’ (‘Quand’ero fanciullo...’ ), forse appartenente ai materiali del romanzo Hyperion, 
i seguenti enigmatici versi hölderliniani, pieni di amarezza e insieme ricchi di amore 
per l’uomo: «Ich verstand die Stille des Aethers,/ Der Menschen Worte verstand ich 
nie» («compresi il silenzio dell’etere,/ le parole degli uomini non le ho comprese 
mai», PO 32-33; cfr. anche TL 576-577).

La commistione di amarezza e amore, apertura e disincanto, speranza e disillu-
sione è una delle caratteristiche principali dell’opera poetica hölderliniana. 

Con la realtà umana il terribile è sempre già accaduto. Aveva scritto Sofocle 
(Antigone, vv. 332-333): «Molte sono le cose terribili, ma la più terribile è l’uomo», 
così tradotto da Hölderlin: «Ungeheuer ist viel. Doch nichts/ Ungeheurer, als der 
Mensch».5  

Il fatto che nel «tempo di privazione» che è ancora il nostro tempo sia particolar-
mente complicato convivere e intendersi nel profondo suona paradossale, dal mo-
mento che sono già dati tutti i presupposti e le condizioni materiali per migliorare la 
qualità della vita. 

La follia peculiare dell’età della tecnologia sofisticata pare allora consistere innanzi 
tutto nel non saper vedere e soppesare quel che è alla nostra portata, la gioia che ci è 
data, l’orizzonte di bellezza della prächtige Natur a noi già da sempre dischiuso (qui il 
rinvio è ad esempio a poesie dello «Scardanelli Zyklus» come Der Frühling e Aussicht, 
cfr. PO 290-291). Si accede al senso più alto della bellezza attraverso il piacere (Lust) 
e il Trauer, il lutto, il dolore, il tragico.

Il «sole dello spirito» può sempre spegnersi tra i mortali: «Aber die Sonne des 
Geists, die schönere Welt ist hinunter/ und in frostiger Nacht zanken Orkane sich 
nur» («Ma il sole dello spirito, il mondo felice è perito/ e in glaciale notte s’azzuffano 
gli uragani», Diotima, PO 22-23).

Nell’epigramma Wurzel alles Uebels (La radice di ogni male) – appartenente al Libro 
in folio di Stoccarda e risalente probabilmente ai primi anni del 1800 – il poeta, angos-
ciato, vede dileguarsi la benedizione intravista e si domanda stupefatto il perché del 
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male del mondo, del «tempo di privazione»: «Einig zu seyn, ist göttlich und gut; 
woher ist die Sucht denn Unter den Menschen, dass nur Einer und Eines nur sei?» 
(«È cosa divina e buona essere uniti; donde viene dunque il morboso bisogno/ tra gli 
uomini, che solo una persona, solo una cosa sia?»).6  

Il «morboso bisogno» non si è affatto estinto, il male in cui versa il mondo sus-
cita in noi uno stupore incoercibile, il deserto cresce, per dirla con lo Zarathustra di 
Nietzsche.

Il male qui consiste nel negare l’intimità del Tutto, nello spezzare il nesso con 
l’immenso Tutto, nella volontà di dominio, di autoaffermazione illimitata, di ergersi 
a padroni del Tutto e tra gli uomini.

Col suo dire essenziale, il poeta è il mediatore dei e fra i segni, fa cenno a ciò che 
brilla e può essere attinto, al tesoro che ci è molto vicino, costantemente alla nostra 
portata, ma che, proprio per la sua vicinanza estrema, tende a sfuggirci a causa della 
nostra stoltezza, della hybris ostinata intesa come volontà di potenza sulle cose e 
sugli uomini.

Si chiede Hölderlin in Der Rhein, accennando alle strutture e alle istituzioni sociali 
inique: «Chi fu il primo/ a corrompere i legami d’amore/ e a farne dei lacci?». Gli 
esseri umani irretiti e accecati nella e dalla dismisura disprezzano i «sentieri mor-
tali» (die sterblichen Pfade) e vogliono eguagliarsi agli dei (cfr. TL 332-335), ma sotto-
stanno alla stessa punizione per nemesi che colpisce Eracle nell’omonima tragedia di 
Euripide.  

Nel deserto che avanza, in Der Frieden Hölderlin – il poeta amico di noi tutti, le 
cui poesie si riveleranno forse ancora più importanti per noi in futuro – si premura 
di sottolineare che la discordia (Zwist) non ha l’ultima parola, non riesce a rovinare 
l’animo e il senno delle persone buone: «es irrt der Zwist/ Den Guten nicht denn 
Sinn, und klar und/ Freudig ist ihnen ihr Auge blieben» («la discordia ai buoni/ il 
senno non confonde, e limpido e/ lieto resta il loro sguardo», TL 712-713).

1.3 Il nesso fra dimensione estetica, religiosa e politica in Hölderlin
La tragedia incompiuta di Hölderlin Der Tod des Empedokles, come ha opportu-

namente rilevato Elena Polledri, realizza un «punto di incontro tra mito e storia»: 
«Antichità e modernità giungono nella tragedia non solo a un punto di incontro, ma 
ad una vera e propria sintesi: l’antico diventa voce del moderno e la tragedia di un 
filosofo della Magna Grecia si trasforma nella via attraverso cui il popolo tedesco di 
fine Settecento giunge alla consapevolezza del proprio destino e alla conoscenza di 
una nuova strada per poterlo modificare in vista di una superiore armonia».7  

La morte del protagonista, com’è noto, ha anche il significato di una forma estrema 
di protesta contro l’ostinata stoltezza degli agrigentini, invitati a riaccostarsi alla leb-
endige Schönheit (bellezza vivente) della natura.

Empedocle esorta i suoi concittadini a rinnovare profondamente sé stessi, a non 
temere il nuovo e l’estraneo, a rimettere in questione radicalmente le proprie con-
vinzioni e tradizioni. 

Egli concepisce sé medesimo come un segno che fa cenno nella direzione di quella 
göttlichgegenwärtige Natur (natura presente e divina) che mai abbandona i mortali ed è 
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per essi un tesoro sempre vicino, l’origine (Ursprung) dello spirito umano, che esso 
però trascura e oblia facilmente. 

La voluttà della morte (Todeslust) stessa di Empedocle, la sua dissoluzione nelle 
fiamme che escono dalle cime dell’Etna vuole essere – oltre che tensione all’Assoluto, 
alla «pace di tutte le paci» – un invito al comune riascolto del canto della natura 
(Naturgesang), fermento di riconciliazione e di nuova vita tra uomo e uomo, tra uomo 
e natura, tra uomo e divino.

Per i mortali s’allontana la benedizione allorché non sanno fruire di ciò che è loro 
dato tutti i giorni. A partire dal riaccostamento alla terra che li ospita, sottoposti al 
destino e indissolubilmente legati all’immenso Tutto cui appartengono – del quale, 
quindi, non sono i signori e padroni –, i mortali potranno dividere equamente i loro 
beni, riscoprirsi liberi ed eguali, istituire leggi, «norme giuste come su svelte col-
onne», dare il meglio, cioè amarsi.8  

Circa l’amore – che non si può vivere solo nella dimensione del rapporto uomo-
donna e che dal sentimento per Susette-Diotima tende a trasformarsi nella tensio-
ne alla trasformazione del mondo e nell’impegno politico-sociale concreto a favore 
dell’intera umanità – scrive Hölderlin: «Sì, l’uomo è un sole che tutto vede, tutto 
trasfigura quando ama, e, se non ama, allora non è che una oscura dimora dove arde, 
fumoso, un piccolo lume».9  

Nell’Hyperion il poeta è solidale con un atteggiamento politico egualitario di stam-
po radicale-babeufiano e sogna una società senza dominio, in cui ognuno sia sovrano 
e tutti possano controllare – per quanto è in potere dell’uomo – il loro destino.

I poeti, infatti, amano irresistibilmente, per sé e per tutti, la libertà (scrive l’autore 
in Die Wanderung, La migrazione: «Frei se’in, wie Schwalben, die Dichter», «Sian liberi, 
come rondini, i poeti», PO 188-189); leggiamo in Andenken, sempre a proposito dei 
poeti: «Sie,/ Wie Maler, bringen zusammen/ Das Schöne der Erd», «Essi, come pit-
tori radunano il bello della terra».10  

Gemeinsamschwesterliches è il termine che apre l’Antigone di Sofocle tradotto dal 
Nostro, una parola intraducibile, che sta a indicare una comunità fondata sulla soli-
darietà e sulla sorellanza: Hölderlin non ha mai cessato di meditarla e di tendervi.

Qui la poesia, rivendicando la libertà e la bellezza come leggi della trasformazione 
del mondo e rimanendo ovviamente nel suo proprio, esige un’alleanza con le bu-
one ragioni della politica. Non si propone nessuna «poesia politica», per intenderci; 
più semplicemente, una buona politica dovrà chiedere una vita degna della poesia 
e dell’arte, dovrà ripensare il potere nel senso dell’autentico poter-essere dell’uomo. 
Un nuovo pensiero politico – come ha suggerito in un suo scritto il poeta novecen-
tesco Octavio Paz –, per essere davvero tale, non potrà non ascoltare l’altra voce dei 
poeti che dorme in ogni uomo. 

Se un nuovo pensiero politico e una nuova praxis sono senz’altro possibili e auspi-
cabili a partire da questo ascolto e da questo riconoscimento, è anche vero che siamo 
purtroppo ancora molto lontani da essi.

La poesia non dà garanzie di salvezze metafisiche, da sola non cambia il mondo 
ed è anzi drammaticamente insufficiente, ma salva la possibilità di un nuovo abitare 
dei mortali, come auspicava nobilmente in una intervista-resoconto alla fine del XX 
secolo Hans-Georg Gadamer.
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La necessità estrema della politica non può però far dimenticare il rischio sempre 
incombente della sua corruzione e alienazione. Il culto del potere, la «terribile sfre-
natezza (HY 137) della forza, l’esasperazione – anche rivoluzionaria – della violenza 
determinano il fallimento dell’azione politica. Iperione commenta amaramente tale 
esito: «In realtà era proprio uno straordinario progetto quello di fondare il mio Elisio 
con una banda di briganti» (HY 137).

Il riferimento di Hölderlin è qui senz’altro anche a certi eccessi della Rivoluzione 
francese, pur salutata con entusiasmo dal poeta e dai suoi giovani amici Schelling e 
Hegel sin dai tempi della comune convivenza nello Stift di Tübingen.

Sui pericoli del politicismo e dello statalismo avverte lucidamente Iperione, con 
parole profetiche e di straordinario valore ancor oggi: «chi vuol fare dello Stato una 
scuola di costumi, non sa quale colpa commette. Tutte le volte che l’uomo ha voluto 
fare dello Stato il suo cielo, lo ha trasformato in un inferno» (HY 52).

Una radicale trasformazione della società non può mai essere soltanto politica, ma 
anche etica, antropologica, sociale, ecologica, culturale e, appunto, estetica. Anche 
la poesia concorre a rifondare un progetto politico rivoluzionario di ampio respiro 
e di nuovo tipo, ispirato essenzialmente alle leggi dell’amore e della bellezza. Per 
Hölderlin si deve sempre partire dalla «potente e bella Natura», le leggi politiche 
vanno fondate su quelle naturali.

Di grande rilievo e attualità sono nell’Hyperion le durissime prese di posizione 
contro la meschinità, il conformismo e la miseria morale dei tedeschi che, lungi 
dall’essere meramente – come aveva scritto Heidegger (che davvero, come ha rile-
vato lui stesso, ha pensato e ha errato nella grandezza) – «il popolo del poetare e del 
pensare»,11 «sanno solamente calcolare» e si permettono di ergersi a giudici verso i 
migliori fra loro (cfr. HY 173).  Analoghi toni critici e anticonformistici verso i pro-
pri compatrioti sono usati da Goethe in una delle sue Zahme Xenien (Xenie miti): «I 
tedeschi sono brava gente,/ ognuno dice: voglio solo ciò che è giusto;/ ma il giusto 
dev’essere, in modo prioritario,/ quello che io e i miei compari lodiamo;/ il resto è 
qualcosa di così indefinito/ che preferisco screditarlo in anticipo».12  

I tedeschi – qui ovviamente presi di mira non in quanto tali, ma nella misura in 
cui si mostrano rappresentanti d’una mentalità miope e insulsa – sono per Hölderlin 
«insensibili a tutto quello che di bello è nella vita» e «sono soltanto un male che brilla 
e nulla più» (HY 173); «guai allo straniero che, spinto da amore ad andare errando, 
arriva da un popolo come questo» (HY 175).

I toni molto duri non traggano in inganno: le parole del poeta non sono dominate 
dall’astio, piuttosto sono l’espressione sia dello sdegno per un’umanità stravolta e 
deludente sia dell’amore per il popolo e della tensione verso ciò che l’umanità può 
essere e ancora non è. 

Alla sua Stoccarda felice (Glückliches Stutgard !) il poeta raccomanda, nell’elegia 
Stutgard (composta probabilmente fra il 1800 e il 1801), di essere ospitale, di acco-
gliere lieta il forestiero (cfr. PO 130-131, TL 854-855).

In una lettera del 10 gennaio 1797 a Johann Gottfried Ebel, Hölderlin si appella al 
senso più alto, nobile e complessivo della parola rivoluzione, sostiene di credere «a 
una futura rivoluzione delle coscienze e dei modi di pensare, che farà arrossire di 
vergogna tutto ciò che è stato finora. E a questo la Germania può forse contribuire 
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moltissimo. [...] Generosità e impegno, fanciullezza di cuore e virilità dello spirito 
sono gli elementi da cui si forma un popolo eccellente. Dove si trova questo, se non 
tra i tedeschi?» (cfr. la “Cronologia”, TL, XCIII).

Di qui i fondamentali interrogativi hölderliniani, posti nel breve componimento 
An die Deutschen (Ai tedeschi), che da soli illustrano bene, con un tono assai sugges-
tivo, il nesso fra poesia e politica così com’è inteso dal poeta: «Aus Gedanken die 
That? Leben die Bücher bald?» («Dai pensieri l’azione? Presto i libri vivranno?», TL 
132-133, trad. leggermente modificata, cfr. anche LI, I, 242-243).

Ma la realtà è un’altra. Hölderlin vive dolorosamente sulla pelle, in prima persona, 
la contraddizione della sua epoca storica tra il livello alto, stimolante, rivoluzionario 
della propria e altrui produzione culturale, filosofica, religiosa, poetico-letteraria e 
l’arretratezza del quadro politico-sociale. I tedeschi gli sembreranno presto «ricchi di 
pensiero», ma «poveri di azione».

Egli da un lato è perfettamente consapevole dell’importanza della politica e 
dell’urgenza dell’azione, ama la buona praxis, ma d’altro lato non è lui stesso un 
uomo d’azione né sa passare ai fatti, sperimenta così un dissidio profondo e lacerante 
– probabilmente fra le cause scatenanti della follia – tra la poesia e la vita, il pensiero 
e l’azione, la volontà e la realtà.

La povertà del tempo è una povertà di fatti, di azioni il cui esito è sovente pervertito 
nella controfinalità, di esperienze di cui si parla e magari ci si vanta, ma che non si 
compiono, come diceva anche Musil ne L’uomo senza qualità. 

Ma solo nell’unità col pensiero, la coscienza e i sentimenti verranno – se verranno 
– le buone azioni. 

2. La fondazione poetica, il linguaggio e la misura

2.1 Il dire dei più arrischianti , il tragico e la chiacchiera
L’ultimo verso dell’inno di Hölderlin Andenken (Rammemorazione) suona: «Was 

bleibet aber, stiften die Dichter» («Ma ciò che resta, fondano i poeti», PO 236-237; cfr. 
anche TL 344-345).

Che significa qui was bleibet ? Esso è o può apparire alquanto enigmatico. In ogni 
caso, dà molto da pensare. Per noi, «ciò che resta» va senz’altro riferito all’abitare nel 
«tempo di privazione», in cui i poeti – questi temerari, i più arrischianti fra i mortali, 
li chiama Heidegger, in quanto pongono in questione alla radice il senso dell’uomo 
e del mondo – fondano quel che è da fondare. Ma come e in che senso i poeti fon-
dano?

Certo, la poesia di per sé può fare ben poco, non cambia il mondo, ma non sembra 
molto convincente la pretesa di ridurla senz’altro all’impotenza e alla sterile con-
templazione, come vogliono coloro che seguono strade più «pratiche», economiche 
e redditizie.

Il canto (Gesang) del poeta celebra la natura e i mortali nella loro bellezza, integ-
rità, semplicità, decoro. Esso canta la metamorfosi incessante, il fiorire e lo svanire, 
l’apparire e il celarsi, la nascita e la distruzione, la presenza e l’assenza, la rivelazione 
e l’oblio di tutte le cose.
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La poesia, come verità espressa con ritmo nella forma del canto, tentativo di un 
«dire essenziale» e «più dicente», è canto della necessità, d’amore e di dolore, gioioso 
e tragico insieme.

In Der Archipelagus Hölderlin scrive che la «lingua degli dei» (die Göttersprache) è 
il mutare e il divenire (das Wechseln und das Werden, cfr. PO 116-117 e TL 282-283). In 
quanto «portato d’amore», opera degli dei e degli uomini insieme, il canto deve tes-
timoniare di entrambi (cfr. l’inno ‘Wie wenn am Feiertage...’, ‘Come il giorno di festa...’, 
PO 156-157, TL 752-753). Per ciò – si osserva nell’inno Germanien (cfr. PO 210-211, TL 
1028-1029) – ai mortali si addice il pudore, il ritegno (Schaam), che li mette al riparo 
dalla hybris, dal delirio di onnipotenza e di tracotanza.

Ha rilevato a questo proposito Roberto Giannone: «Tutta la lirica di Hölderlin può 
essere intesa come una incessante ode al Divenire, alla natura come divenire: la sa-
cra physis. Ma la natura di Hölderlin non è solo potenza creatrice, grembo generante 
e formante, essa è anche, e forse più originariamente, forza tellurica e distruttiva: 
l’elemento aorgico che eccede e dissolve ogni determinazione organica: il Caos, il 
Sacro Caos. [...] È solo nel silenzio, [...] là dove la parola si infrange, che il Sacro (la 
totalità dell’essere) si manifesta».13  

In un saggio introduttivo agli scritti hölderliniani sul tema del tragico, Remo Bodei 
ha scritto lucidamente: «L’idea forza che articola il suo pensiero è quella di una na-
tura vivente e divina, in cui la vita e la morte si generano incessantemente l’una dall’altra, ed 
in cui due opposti princìpi, di formazione e di distruzione, sono in perpetua lotta fra loro. [...] 
La potenza della poesia e del pensiero di Hölderlin sta proprio nella capacità di ‘ap-
propriarsi dello straniero’, di nominare, come Empedocle, l’‘ignoto’ e di dire il nefas, 
coniugando nella luce bianca dei suoi versi o dei suoi periodi la sobrietà del ‘pane’ 
con il fuoco aorgico del ‘vino’ ».14  

Il divino di Hölderlin va infatti riconosciuto non solo nei segni dorati del giorno, 
ma anche attraverso i limiti umani, nella uralte Verwirrung ( resa, in alcune traduzioni 
italiane, con «Caos primigenio» da Mittner, con «originario groviglio» da Vigolo e 
con «più antico viluppo» da Reitani; cfr. Der Rhein , in PO 204-205 e TL 340-341) della 
notte, nel cui sacro Chaos «tutto si mischia senz’ordine (ordnungslos)».

Nel distico Sophokles Hölderlin (che nel 1804 pubblicherà le sue versioni di Edipo 
tiranno e Antigone) scrive: «Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sa-
gen/ Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus» («Molti cercarono in-
vano di dire con gioia il più gioioso/ qui esso mi parla finalmente, qui nel lutto», TL 
770-771, trad. it. leggermente modificata). 

Solo a partire dal tragico, da ciò che è più doloroso e luttuoso, dalle ragioni pro-
fonde della caducità e finitezza umane, si comprende pienamente il più gioioso e si 
riesce meglio a godere di esso. Come osserva Heidegger col suo linguaggio, è nel 
patire umano, nella passione-del-patire (Leiden-schaft) che l’essere in quanto destino 
diviene per noi manifesto.15  

Il patire dell’uomo e del poeta è un patire che non è solo passività, fonte di sof-
ferenza; esso può essere molto creativo e fertile. È il patire di una grande passione, 
la passione del dire più dicente, che urta necessariamente nell’indicibile e ci pone di 
fronte all’inesauribilità del dire essenziale.
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Il poeta è lo spettatore pieno di stupore che contempla, «al di là del bene e del 
male», lo spettacolo del mondo, al cui incanto soggiace. 

È lo spettacolo della bellezza, fragile, effimera e preziosa, come aveva ben visto 
Goethe, che in una delle sue Xenien , dal titolo Klage der Schönheit ( Lamento della bellez-
za ), scrive: «Warum bin ich vergänglich? o Zeus! so fragte die Schönheit./ Macht dich 
doch, sagte der Gott, nur das Vergängliche schön.” («Perché sono effimera, Zeus? 
Così domandò la Bellezza./ È solo l’effimero a farti bella, il dio rispose”).16  

Una tale capacità di incanto salvaguarda il mondo nel suo libero mondeggiare, 
riuscendo ancora a pensarlo e a sperimentarlo al di là dell’imposizione della mera 
ragione strumentale-calcolante.

Il poeta, capace di meraviglia, s’interroga sulle cose senza sciogliere mai del tutto 
l’enigma e l’interrogativo su di esse. Egli cerca di guardare con cuore puro le «cose 
stesse” e soltanto dopo parla. Nominando le cose nel tentativo di un dire essenziale, 
conferisce alle parole e alle cose una dignità e un’investitura che esse non hanno 
nell’abituale quotidiano commercio con la realtà. 

I versi di Hölderlin «Was bleibet aber, stiften die Dichter”, allora, possono forse 
rinviare ad altri due brevi versi che possiamo leggere in Mnemosyne: «Vieles aber 
ist/ Zu behalten. Und Noth die Treue” («Molto però è / da serbare. E necessaria la 
fedeltà”, TL 1108-1109; cfr. anche PO 242-243). 

La fedeltà a ciò che resta e a ciò che conta (che è, appunto, “molto”: pensiamo al 
nesso indissolubile vita/morte o alla verità/ricchezza dei sentimenti), la costanza e 
la continuità della “rammemorazione”, della memoria nel suo significato più radi-
cale, profondo e decisivo per la vita dell’uomo e per il suo destino, il valore della 
conservazione dell’essenziale ci consentono di non perdere il senso della misura e del 
limite, dell’incommensurabile e dell’inafferrabile, sperimentando al tempo stesso 
una vita più ricca e più degna. Altrimenti si afferma, anche inavvertitamente, ma con 
conseguenze devastanti per il senso della nostra vita, la hybris. Quest’ultima può af-
fiorare in forme apparentemente impercettibili nello svilimento del linguaggio, nella 
chiacchiera.

Nell’inautenticità che domina la nostra vita, ciò che conta è il «si dice, si pensa, si 
ritiene, si fa», il Man della chiacchiera (Gerede), per cui, come scrive Martin Heidegger 
in Sein und Zeit (1927): «Die Sache ist so, weil man es sagt» («Le cose stanno così per-
ché così si dice»).17  

Come c’insegna il dominio del chiacchiericcio massmediatico odierno, la infon-
datezza (Bodenlosigkeit) e il «costante sradicamento» (ständige Entwurzelung) su cui si 
fonda la chiacchiera non sono affatto un motivo della sua debolezza e inconsistenza, 
ma, al contrario, della sua forza e diffusione: «L’infondatezza della chiacchiera non è 
un impedimento per la sua diffusione pubblica, bensì un fattore che la favorisce. La 
chiacchiera è la possibilità di comprendere tutto senza alcuna appropriazione pre-
liminare della cosa da comprendere. La chiacchiera garantisce già in partenza dal 
pericolo di fallire in questa appropriazione. La chiacchiera, che è alla portata di tutti, 
non solo esime dal compito di una comprensione genuina, ma diffonde una comp-
rensione indifferente, per la quale non esiste più nulla di inaccessibile».18  

Il problema del nostro tempo consiste nel fatto che si dà sempre meno la parola 
autentica – compresa quella che Gandhi chiamava la «triplice purezza» di parole, 
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pensieri, azioni – e sempre di più la chiacchiera, il vuoto chiacchiericcio che nel grac-
chiare senza posa dei mezzi di comunicazione di massa ha ben poco di essenziale da 
dire.

Il poeta, invece, “dice di più” per il fatto che salvaguarda l’uomo in quanto uomo, 
le cose in quanto cose, il mondo in quanto mondo. La poesia è cura linguistica 
dell’essenza delle cose e, come tale, lotta contro l’ovvietà (Selbstverständlichkeit). La 
chiacchiera qui cede il posto all’attenzione e all’ascolto.

2.2 Il linguaggio e la peculiare Stiftung della poesia
La parola autentica sorge così a partire da quel principio alogico che sembra essere 

il vero fondamento abissale del mondo. Soltanto a partire dal silenzio, da ciò che è 
irriducibile a mero fatto linguistico umano si dà il risuonare della parola autentica.

Il linguaggio, secondo Hölderlin, è «il più pericoloso di tutti i beni»; al tempo 
stesso, egli scrive – in una lettera alla madre del gennaio 1799 – che il poetare è «la più 
innocente delle occupazioni» («Dichten: Diss unschuldigste aller Geschäffte»).19  

Non vi è, a nostro avviso, contraddizione fra le due affermazioni. Il linguaggio 
corre costantemente il rischio di stravolgere la condizione e l’essenza dell’uomo, di 
travisare o non riconoscere ciò che l’uomo e il mondo sono. Si fa un tale uso e abuso 
del linguaggio che la sua dignità finisce talvolta con l’andar perduta o con l’essere 
colpevolmente sottovalutata.

Il potere dell’uomo – di cui egli ha usato e abusato a non finire – di riflettere e di 
testimoniare su di sé e sul mondo garantisce la sua eccellenza e dignità, ma insieme 
lo espone al rischio estremo e permanente di non riconoscere la propria essenza. 

Il linguaggio è «il più pericoloso», ma è anche il maggiore fra tutti i beni, è quel 
segno che noi stessi siamo, in virtù del quale il mondo si manifesta e si nasconde nel 
suo mondeggiare, si avvicina restando lontano, si offre nella sua profonda intelligi-
bilità e insondabilità, si evidenzia e si vela nella stupefacente semplicità e comples-
sità del suo costituirsi.

Per lo Heidegger del corso di lezioni friburghese Hölderlins Hymnen ‘Germanien’ 
und ‘Der Rhein’ ( semestre invernale 1934-1935), in quanto «senso della terra» l’uomo 
è, grazie al linguaggio, «testimone dell’essere». «Soltanto dove c’è linguaggio vige 
mondo»; ma, proprio a partire da ciò, il pensatore ravvisa una doppia pericolosità del 
linguaggio, che consiste da un lato nella sua suprema vicinanza agli dei, al fuoco 
celeste, all’aorgico (col conseguente pericolo di «annientamento smisurato»), da un 
altro lato nel suo scadimento, nel suo uso strumentale-oggettivante, nella banalizza-
zione della chiacchiera, nella sua minaccia all’essere.20  

A proposito del linguaggio come «casa dell’essere», dimora di cui «i pensatori e 
i poeti sono i custodi», ha scritto acutamente in un bel saggio Leonardo Amoroso: 
«Il linguaggio non va [...] semplicemente considerato come un oggetto o come uno 
strumento, ma va piuttosto ‘abitato’ come una casa; ma questa ‘casa’ del linguaggio, 
a sua volta, non è né un possesso acquisito una volta per tutte né un ‘nido’ rassicu-
rante. [...] Se il linguaggio è la ‘casa dell’essere’, l’essere di cui il linguaggio è la casa 
non è però l’essere inteso, al modo della metafisica, come ‘fondamento’ inconcusso. 
Così Heidegger riscrive l’ultimo verso della poesia di George Das Wort ( che racconta 
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un’ ‘esperienza col linguaggio’ non dissimile da quella fatta da Heidegger stesso), 
‘Kein Ding sei wo das Wort gebricht’ (‘Nessuna cosa sia dove la parola manca’), in 
questo modo: ‘Ein ‘ist’ ergibt sich, wo das Wort zerbricht’ (‘Un ‘è’ si dà dove la parola 
viene meno’)».21  

La poesia – «la più innocente delle occupazioni» – nella sua essenza non feticizza 
le proprie stesse parole, non trasforma il linguaggio in un idolo umanistico; il suo es-
clusivo interesse è la «cosa stessa» cui è dedita, il servizio che presta al nostro abitare 
dignitoso. 

La poesia come «la più innocente delle occupazioni» è un’occupazione inutile, che 
non ha alcuna praticità, non serve ad alcun partito o ad alcuna causa, non produce 
ricchezza economica o materiale, ma forse proprio in questa sua inutilità risiede il 
suo tratto più prezioso, la sua inaudita ricchezza, la sua massima utilità per l’uomo 
intenzionato a riattingere la propria essenza attraverso il linguaggio.

L’innocenza e la grazia del poeta consistono forse nel suo stesso nominare con 
cuore puro le cose, nell’istituire il mondo, nel renderlo per noi nuovamente abitabile 
e possibile come mondo sottratto all’imposizione della mera ratio calcolante-stru-
mentale. Nel foglio-mondo del poeta il mondo può essere ancora colto e avvertito 
come mondo, nel suo libero mondeggiare; a partire da questa coscienza l’abitare può 
essere per noi di nuovo ricco e fruttuoso.

Perché, allora, i poeti nel tempo della crisi del senso e della direzione della nostra 
civiltà, in cui la violenza e il male sono ancora in gran parte la legge del mondo, vi 
sono tanti cuori aridi e il chiacchiericcio la fa da padrone, mascherando malamente 
la mancanza di senso delle nostre esistenze?

Anche per rispondere alla domanda “chi è l’uomo?. Così Hölderlin comincia a 
rispondere nella poesia incompiuta Versöhnender, der du nimmergeglaubt... (Conciliatore, 
tu che non mai creduto...): «Viel hat erfahren der Mensch. Der Himmlischen viele 
genannt,/ Seit ein Gespräch wir sind/ Und hören können voneinander» («Molto ha 
esperito l’uomo./ Molti celesti nominato,/ da quando siamo un colloquio/ e pos-
siamo ascoltarci l’un l’altro»).22  

In Friedensfeier (La festa della pace) il poeta ripete quasi questi stessi ultimi versi, 
con un’aggiunta a nostro avviso assai importante: «bald sind wir aber Gesang»( «ma 
presto saremo canto», PO 184-185, TL 880-881). 

Nell’inno Andenken l’autore tocca la stessa tematica, ma con variazioni significa-
tive: «Nicht ist es gut,/ Seellos von sterblichen/ Gedanken zu sein. Doch gut/ Ist 
ein Gespräch und zu sagen/ Des Herzens Meinung, zu hören viel/ Von Tagen der 
Lieb,/ Und Taten, welche geschehen./ Wo aber sind die Freunde?» («Non è bene/ 
senz’anima di mortali/ pensieri restare, ma bene/ è un colloquio e dire/ l’avviso del 
cuore, ascoltare molto/ dei giorni dell’amore/ e di fatti, che sono accaduti./ Ma dove 
sono gli amici?», PO 236-237, cfr. anche TL 342-343).

Seguiamo le indicazioni per conto nostro, senza necessariamente rivolgerci e 
aderire in tutto e per tutto alla geniale interpretazione del grande poeta offerta da 
Heidegger. Noi siamo un colloquio (Gespräch), definiti essenzialmente dal linguag-
gio. Si badi, un colloquio, un dialogo e non un monologo: ciò va sottolineato. È il 
dialogo dei mortali che nel linguaggio rivelano a sé stessi la ricchezza della propria 
vita e il limite insuperabile della loro condizione. Il poeta valorizza la dimensione 
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del linguaggio e del colloquio, degli affetti e dei sentimenti, ma non dimentica mai la 
finitezza che ci è propria («ma presto saremo canto») e la desolazione, la mancanza di 
amici che ci opprime e impoverisce le nostre esistenze («ma dove sono gli amici?»).

Colloquio, dialogo: fondamentale qui è l’ascolto, il rapporto con l’altro, gli altri, 
l’apertura al mondo, all’immenso spazio degli eventi. Soltanto nell’ascolto e nella 
capacità di mettersi in relazione con l’altro, l’ego perde la propria ego-mania, evita la 
trasformazione di sé in feticcio, in un vuoto idolo e si apre alla verità, una verità che 
non è possesso di nessuno e che è accessibile a tutti. 

L’ascolto però non si esaurisce in ciò, esso è anche – e non meno essenzialmente 
– l’ascolto della silenziosa voce del destino, del libero mondeggiare del mondo, del 
gioco di spazio-tempo del mondo, del gioco sommo, entro il cui gioco soltanto noi 
possiamo giocare e siamo giocati.

2.3 L’essenza misurante della poesia
Il candore della poesia, che è la sua vera forza, secondo Wallace Stevens ci per-

mette di «ritrovare di ogni cosa l’immacolata natura».23  
Già Hölderlin, nell’inno An eine Verlobte (A una fidanzata), aveva scritto con entusi-

asmo circa l’atteggiamento tipico dei poeti: «Unschädlich, wie vom Lichte die Blume 
lebt,/ So leben gern vom schönen Bilde/ Träumend und selig und arm die Dichter» 
(«Con innocenza, come il fiore vive di luce,/ amano vivere della immagine bella/ 
sognanti, beati e poveri i poeti», PO 56-59, cfr. anche TL 584-585).

Qui la poesia nasce dalla nostra capacità di lucidità e di stupore: «Di qui sgorga la 
poesia: viviamo in un luogo/ che non è nostro, e, molto di più, non è noi,/ ed è cosa 
crudele malgrado i giorni di gloria».24  

Anziché la nostra centralità, troviamo il centro informe e fangoso, il muddy center 
da cui proveniamo e al quale siamo destinati. A differenza della filosofia che ha spes-
so voluto risolvere il mondo nella sua presunta pura luce razionale, la meditazione 
poetica di Wallace Stevens intende dar conto del gioco di luci e di ombre del mondo, 
della velatezza e della svelatezza, dell’uomo e dell’extraumano.

Nella sua essenza misurante, la poesia è individuazione del luogo dell’abitare. 
Come scrive Stevens: «La vita è affare di persone, non di luoghi; ma per me è affare 
di luoghi ed è questo il problema».25  Il poeta scopre l’essenza non umanistica della 
cosa, quel pro-durre originario che si offre e insieme si sottrae ad ogni pro-duzione 
umana.

Lo spirito umano non padroneggia il mondo, piuttosto esso viene dal «corpo del 
mondo» («The spirit comes from the body of the world», afferma Stevens nella lunga 
poesia Looking Across the Fields and Watching the Birds Fly, Guardando attraverso i campi 
e osservando il volo degli uccelli, MM 76-77).

Le cose tutte sono nel loro semplice coseggiare, nella loro essenza che non rinvia 
ad alcun fine ultimo umano o divino, come scrive Stevens in The Course of a Particular 
(Il corso di un particolare): «Le foglie gridano. Non è un grido di attenzione divina,/ 
né il fumo di eroi sfiatati, né grido umano./ È il grido di foglie che non trascendono 
sé stesse,// in assenza di ogni fantasia, senza significare più/ di quel che sono nella 
percezione ultima dell’aria, nella cosa/ in sé, e infine il grido non riguarda più nes-
suno» (MM 134-135).
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Il poeta – proprio come l’angelo stevensiano della poesia Angel Surrounded by 
Paysans (cfr. MM 26-29), che ci presenta un angelo molto fragile e precario – consente 
una nuova visione delle cose, perché il suo sguardo è libero dalle maschere uman-
istiche che ricoprono il volto del reale, dalla «dura e ostinata maniera umana» (MM 
26-27), dall’angustia dell’ «umano, troppo umano».

Il canto della poesia nasce dall’incanto del mondo inteso come amore per la vita 
e insieme come dolore per la separazione. In Die Heimat Hölderlin scrive che gli dei, 
nel concederci il «fuoco celeste», ci donano anche il «sacro dolore», vale a dire il do-
lore ineludibile e necessario. Siamo così impastati di amore e di dolore insieme: «Ein 
Sohn der Erde/ Schein ich; zu lieben gemacht, zu leiden» («Un figlio della terra/ 
sembro io; per amare fatto, per soffrire», cfr. PO 5O-53). 

È lo stesso dolore cantato nell’ Hyperions Schicksalslied (Canto del destino di Iperione), 
riflettendo sul destino di tutti gli esseri umani: «Doch uns ist gegeben,/ Auf keiner 
Stätte zu ruhn,/ Es schwinden, es fallen/ Die leidenden Menschen/ Blindlings von 
einer/ Stunde zur andern,/ Wie Wasser von Klippe/ Zu Klippe geworfen,/ Jahrlang 
ins Ungewisse hinab» («Ma a noi non è dato/ in nessun luogo posare,/ dileguano, 
cadono,/ soffrendo gli uomini/ alla cieca, da una/ ora nell’altra,/ come acqua da 
scoglio/ a scoglio gettata/ per anni nell’incerto giù», PO 36-39; cfr. anche HY 163). 
Soltanto i celesti (die Himmlischen) sono beati e senza destino (Schicksallos). 

In Die Kürze (La brevità) la brevità del canto viene giustificata in base alla stessa 
brevità della vita e della felicità: «Wie mein Glück, ist mein Lied. – Willst du im 
Abendrot/ Froh dich baden? hinwegs ists, und die Erd ist kalt,/ Und der Vogel der 
Nacht schwirrt/ Unbequem vor das Auge dir.» («Come la mia felicità, il mio canto. 
Vuoi nel tramonto/ bagnarti lieto? Già s’è spento, e la terra è fredda,/ e frulla l’uccello 
della notte/ sinistro innanzi ai tuoi occhi», PO 26-29; cfr. anche TL 136-137). 

Nell’elegia Stutgard ricchezza dei sentimenti e lucidità del pensiero si congiungo-
no nel verso mirabile: «voll ist das Herz, aber das Leben ist kurz» («il cuore è colmo 
ma la vita è breve», PO 132-133; cfr. anche TL 856-857).

Raccomanda Iperione a Bellarmino, a proposito degli «idoli di legno» che si riten-
gono immuni dal soffrire e superiori ad ogni sofferenza: «Non invidiare coloro che 
sono esenti dal soffrire, questi idoli di legno ai quali nulla manca perché la loro anima 
è così povera, che non si informano se piova, o splenda il sole, perché nulla posseg-
gono che richieda cura» (HY 60).  Il poeta è il cultore dei sensi umani educati e raf-
finati che sente affetto, pietas , intimità e nessi profondi con le cose tutte, gli elementi, 
le persone, gli altri animali.

Vi è un rapporto essenziale tra poesia e compassione , intesa nel suo senso più preg-
nante, quello del buddhismo zen, come karuna e mudita, partecipazione all’immenso 
dolore del mondo, condivisione della gioia e del dolore di tutti gli esseri viventi.

La nostra massima dignità consiste allora nel saper vivere, assumere, sopportare il 
grande amore e il grande dolore: «Sempre dovrà il più amato amore/ intristire. Ed è 
ombra ciò che amiamo» (An die Natur, LI, I, 160-161).

Per questo Goethe, in uno dei suoi Sprichwörtlich (Motti proverbiali), ha posto in 
relazione allo spirito della poesia (Dichtergenie), alla sensibilità e alla delicatezza del 
poeta un aspetto malinconico: «Zart Gedicht, wie Regenbogen,/ Wird nur auf dunklen 
Grund gezogen;/ Darum behagt dem Dichtergenie/ Das Element der Melancholie» 
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(«Una poesia delicata, come l’arcobaleno,/ si stende solo su uno sfondo scuro;/ per 
questo allo spirito della poesia/ s’addice l’elemento della malinconia»).26  

Non si tratta però di una malinconia debilitante; essa è piuttosto legata indissolu-
bilmente alla consapevolezza dell’inesorabile trascorrere della vita, di cui la grande 
poesia è sempre consapevole, anche nel suo tendere inesausto all’invenzione della 
realtà, al novum , all’ampliamento del campo dei possibili.

Perciò in Goethe e in Hölderlin non v’è alcun «dolorismo», nessuna apologia del 
dolore; piuttosto, vi è il riconoscimento di esso come del fardello più pesante legato 
ineluttabilmente alla nostra condizione e sorte.

Un analogo riconoscimento troviamo nel XX secolo nella poesia di Georg Trakl: 
«l’ardente fiamma dello spirito nutre oggi un possente dolore»; e ancora: «Sempre 
ritorni tu, melanconia,/ o soave senso dell’anima solitaria./ Si spegne l’ardore di 
un giorno dorato./ Umilmente si china al dolore il paziente/ di armonie risonante e 
mite follia./ Guarda! Già scende il crepuscolo./ Di nuovo ritorna la notte e geme un 
mortale/ e soffre un altro con lui./ Rabbrividendo sotto stelle autunnali/ più pro-
fondo ogni anno si china il capo».27  

L’apertura del poeta all’incanto del mondo, per cui quest’ultimo ci si presenta e 
offre nella molteplicità, complessità e contraddittorietà dei suoi aspetti, comporta la 
lucida coscienza che la terra è dura, aspra e dolce insieme.

Nonostante tutto, però, la vita ci rinvia alla nostra sempre rinnovata capacità di 
inventare e di amare; come scrive Hölderlin in Stimme des Volks. Erste Fassung ( Voce 
del popolo. Prima versione): «Indifferenti alla nostra saggezza/ scroscian ben anche i 
fiumi, e tuttavia/ chi non li ama?» (PO 64-65). Oppure, ponendosi una domanda nel 
frammento ‘Was ist der Menschen Leben...’: «Ist der einfältige Himmel/ Denn reich?» 
(«È il semplice cielo/ dunque ricco?», PO 278-279).

Le parole nascono qui come fiori – della nascita di Worte, wie Blumen ( parole come 
fiori ) scrive Hölderlin in Brod und Wein (PO 138-139, TL 946-947), a proposito di ciò 
che l’uomo più ama – per nominare le cose, da noi amate nella loro stessa indiffer-
enza. 

Nella poesia le parole conoscono una freschezza e una purezza sconosciute al con-
testo abituale e quotidiano dei discorsi; nessuna parola si vuole superflua e ciascuna 
intende la cosa nel suo valore di cosa, nella modestia e nello splendore del suo ap-
parire e del suo essere. Le parole pervengono alla dignità propria del linguaggio 
umano, ad un modesto e insieme incalcolabile valore, non paragonabile al diffuso 
cicaleccio che tende a predominare.

2.4 Il dire più dicente come “suprema illusione”
Se si può parlare di purezza della parola poetica, non si può intenderla altrimenti 

che attraverso il suo potere di nominare e di svelare la cosa nella sua cosità. La bellez-
za si palesa e risplende nella semplicità e nell’incisività del dire più dicente. Ma, ac-
canto al significato, al potere e alla dignità della parola, la poesia avverte al tempo 
stesso che le cose, le persone, i corpi, le situazioni, gli eventi presentano sempre un di 
più, un’eccedenza rispetto alle parole che li nominano.
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Le pur nobili, preziose, indispensabili parole presentano limiti avvertiti doloro-
samente dal poeta. La parola è anche «una cosa grandemente superflua. La parte 
migliore resta a sé e riposa nella sua profondità come la perla in fondo al mare» (HY 
139). 

Ciò vale tanto per le cose più belle e sublimi quanto per quelle più aspre e tragiche. 
Nessuna parola, infatti, potrà mai colmare il dolore dei giorni vuoti e insensati, potrà 
al massimo alleviare e consolare. Nella parola permane comunque tutto il suo splen-
dore che ci consente un accesso al mondo che ne mantiene al tempo stesso le dis-
tanze.

Ed è vero pure che le parole presentano una loro eccedenza rispetto al mondo 
cui si riferiscono, un’eccedenza che sprigiona dall’incanto stesso del nominare, dal 
potere di evocazione e di suggestione che ci accosta alla cosa in modo più ricco e 
stimolante.

Il mondo dato qui non viene più assolutizzato e rinvia ad una inesauribile ulte-
riorità, polifonia di senso, ad un orizzonte di vita e di significato sempre nuovo e 
più vasto. Ma di fronte al dolore necessario e ineliminabile, la poesia, come canto 
della necessità e del destino, non può che indicarlo cantando. Essa continua a can-
tare, contrariamente alle aspettative di Theodor Wiesengrund Adorno, anche dopo 
Auschwitz: in ciò la sua pietas essenziale, di fondo, in qualche modo confortante. In 
questo senso essa è anche la «suprema illusione» di cui ha parlato Wallace Stevens.

Il tentativo di «cuore puro», di innocenza non va disgiunto dal tentativo e dalla 
ricerca della lucidità. Il poeta può anche essere, come si suol dire, “fra le nuvole”, 
ma ciò va inteso nel senso che è capace di osservarle e di pensarle nella loro essenza 
di nuvole che, come nuvole del cielo, fanno cenno non certo per confermarci nella 
nostra volontà di autoassicurazione illimitata. Invero, il poeta è uno dei più lucidi e 
realisti tra i mortali e viene scambiato per un “acchiappanuvole” solo perché è con-
centrato nella Sinngebung e nel suo lavoro creativo.

Qui l’incanto e il ricco multiversum del mondo si offrono e si rivelano in modi e 
termini sempre mutevoli, rinvianti a un’ulteriorità di senso, alla sua inesauribilità 
attraverso molteplici immagini, colori, suoni, forme, atmosfere, aspetti: così si viene 
presi da un turbinìo estetico che rapisce il cuore e affascina. 

Così cerchiamo di guardare il mondo con occhi insieme più innocenti e penetranti. 
Di qui la  fondamentale domanda hölderliniana nella splendida elegia Brod und Wein 
(Pane e vino): « [...] wozu Dichter in dürtfiger Zeit?» («perché i poeti nei tempi di 
privazione?», PO 140-141, TL 952-953). 

Perché, allora, i poeti nel « tempo di privazione»,28 come lo chiamò Hölderlin nel 
XIX secolo, un tempo di disagio e di mancanza che, mutatis mutandis , è ancora il nos-
tro tempo?  Perché i poeti in un tempo tutto preso dal «vuoto dinamismo del giorno» 
(Musil), il quale non sa che farsene della poesia, vista prevalentemente e fastidiosa-
mente come sterile sogno, utopia astratta, romanticume, mancanza d’azione e così 
via?

Che cosa ci manca, in un tempo caratterizzato – almeno per la maggior parte delle 
popolazioni delle aree ricche e industrializzate del pianeta Terra – dalla disponibilità 
e dall’abbondanza dei beni materiali e delle merci?
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Il dire della poesia non è il sapere-potere di chi padroneggia il mondo, ma il nomi-
nare e l’esperire di chi custodisce e preserva, di chi abita la terra come ospite e vi-
andante, di chi coltiva nuove possibilità di esistenza e liberamente gioca, inserito 
nell’immenso gioco cosmico, non rinunziando alla speranza e al «sogno in avanti»: 
Höheres Leben (Vita più alta) è non a caso il titolo di una delle ultime poesie di Hölderlin, 
fra le più splendide e luminose (cfr. LI, II, 444-445, TL 1254-1255), probabilmente la 
prima di quelle firmate col nome di Scardanelli, donata dall’autore a Schwab il 21 
gennaio 1841. Degli ultimi componimenti hölderliniani ha scritto Bettina Brentano: 
«Vi è qualcosa che afferra profondamente. La verità del sentimento e della poesia, 
che rompe la nebbia dell’intelletto come un sole d’autunno» (cit. in LI, II, 541).

Come suggerisce Wallace Stevens, il poeta è l’angelo della realtà – il quale co-
munque, come uomo, non è esente da tutte le pecche, piccolezze e meschinità proprie 
di tutti gli uomini – che ci indica, in mezzo al pericolo, un cammino possibile e frut-
tuoso.

Proprio Hölderlin, nell’inno Patmos, rileva a proposito del pericolo: «Wo aber 
Gefahr ist, wächst/ Das rettende auch» («Ma dove è il pericolo, cresce/ anche ciò che 
salva»).29  

La poesia non si bea di sé stessa, rimane sempre insoddisfatta. Essa non è la salvez-
za, non ha grandi poteri, in un certo senso è anzi radicalmente impotente. Piuttosto, 
essa indica, fa cenno verso...e soltanto così, nell’accennare, acquisisce tutto il suo 
peso, rango e splendore.

I poeti sono del mondo e insieme non gli appartengono. Essi partecipano della 
miseria e della dignità del mondo, del suo dolore immenso, della sua bellezza e brut-
tezza. Ben lungi dall’essere una fuga dal mondo, quella dei cantori è una piena im-
mersione in esso, nella «carne del mondo», come direbbe Maurice Merleau-Ponty. 

Ne è consapevole Hölderlin concludendo l’inno Der Einzige (L’unico): «Die Dichter 
müssen auch/ Die geistigen weltlich sein» («Anche i poeti, gli spirituali,/ devono 
essere del mondo», PO 216-217, trad. it. leggermente modificata; cfr. anche LI, II, 242-
243 e TL 972-973).

Nel mezzo del pericolo, cresce anche ciò che salva. Prestiamo ascolto ad altre pos-
sibili e preziose indicazioni, ad esempio in An die Madonna (Alla Madonna): «Nichts 
ists, das Böse. Das soll/ Wie der Adler den Raub/ Mir eines begreifen» («Niente è, il 
male. Questo si deve,/ come l’aquila la preda,/ afferrare», PO 252-253); e ancora, in 
Dichterberuf (Vocazione del poeta): «E la violenza/ vasta non ha costretto il cielo mai» 
(LI, II, 46-47).

Per quanto vaste e ostinate siano la hybris, la prepotenza e la prevaricazione tra i 
mortali, esse non potranno mai vincere il Destino che sovrasta.

Ciò che salva è allora il senso del limite e della misura, la consapevolezza della 
nostra finitezza e del nostro essere parte dell’immenso Tutto, una parte certo non 
trascurabile, che è anzi il punto essenziale dell’interrelazione di tutte le cose e della 
massima coscienza del Tutto, ma pur sempre una parte fragile e caduca, sottoposta 
alle leggi dell’Uno-Tutto, non padrona e creatrice di esso. 

Mai possiamo infatti cogliere perfettamente la misura, piuttosto tentiamo di cogli-
erla. La difficoltà del misurare è connaturata all’uomo, che spesso indulge alla man-
canza di misura. A proposito della misura osserva autocriticamente il poeta verso la 
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fine dell’inno Der Einzige (L’unico): «Nie treff ich, wie ich wünsche,/ Das Mass. Ein 
Gott weiss aber,/ Wenn kommet, was ich wünsche, das Beste» («Mai colgo, come 
vorrei,/ la misura. Ma un dio sa/ quando viene, ciò che bramo, il bene supremo», 
PO 216-217).

«Der König Oedipus hat ein Auge zuviel vieleicht» («Il re Edipo ha forse un occhio 
di troppo»), scrive il Nostro nel frammento In lieblicher Bläue... (TL 348-349). Ed ha 
«un occhio di troppo» forse perché oltrepassiamo spesso la misura, non ci atteniamo 
ad essa, perché il nostro vedere è troppo sovente un divorare, un incessante voler pos-
sedere, una brama inesausta. 

La poesia e la sua forza misurante scaturiscono soltanto dall’Uno-Tutto, dall’infinito 
divino essere, dalla «beata unità», dalla «pace di tutte le paci» , dall’ «infinita pace» 
(di cui parla Hölderlin nell’Entwurf einer Vorrede all’Hyperion), a cui egli (come il suo 
Empedokles) tende con tutte le sue forze e nella cui Stille sfocia la vita umana.

È l’Altissimo (das Höchste) che in Patmos dà la misura, dona e toglie, garantisce e 
spegne: «Und nicht ein Uebel ists, wenn einiges/ Verloren gehet und von der Rede/ 
Verhallet der lebendige Laut,/ Denn göttliches Werk auch gleichet dem unsern./ 
Nicht alles will der Höchste zumal» («e male non è se qualcosa/ va perso e del ver-
bo/ il suono vivente si spegne,/ giacché l’opera divina somiglia alla nostra,/ non 
tutto vuole l’Altissimo in una volta», TL 322-323).

Ha dunque ragione, a nostro avviso, Walter Jens quando sottolinea – nel libro 
Dichtung und Religion (1985), scritto assieme ad Hans Küng – l’inseparabilità in 
Hölderlin della teologia della pace e dell’utopia dell’umanità redenta. 

In una lettera al fratello dell’autunno 1793, la più forte e sacra speranza del poeta – e 
qui noi pensiamo anche al Prinzip-Hoffnung del grande filosofo dell’utopia concreta 
e della speranza del XX secolo Ernst Bloch, oltre che alla teologia della speranza (e 
della liberazione) del medesimo secolo30  – è riposta nelle generazioni future, nei nos-
tri nipoti che daranno «magnifici frutti» e saranno «migliori di noi».31  

Noi, purtroppo, dopo le innumerevoli e dolorose smentite della storia, siamo 
quanto meno diventati più cauti e dubbiosi in merito.

2.5 Il dolore ‘sacro’ , l’abitare e il misurare poetico
Una via degnamente percorribile è data all’uomo soltanto se saprà distinguere fra 

il dolore “sacro” e il male non necessario: al primo non possiamo sottrarci, al secondo 
sì. Per quanto ostinato e tenace, il male è sempre – come ci ha suggerito fra gli altri 
pure Hannah Arendt soprattutto in riferimento agli orrori del XX secolo – banale, 
superficiale, stupido, superfluo. Esso va semplicemente rifiutato. 

Il dolore – detto “sacro” in quanto derivante da necessità – va invece accettato: 
pensiamo qui innanzi tutto ed essenzialmente al dolore della nostra e altrui progres-
siva, inesorabile distruzione. Noi amiamo sempre con il nostro dolore; e la vita, pur 
piena di dolore, può sino all’ultimo donare frutti, se si mantiene fedele alla scelta 
d’amore.

« [...] und wozu Dichter in dürftiger Zeit?». Perché i poeti, dunque? Per contribuire 
a rifondare il nostro abitare il pianeta, per ritrovare la nostra peculiare dignità di 
mortali. 
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La preziosa indicazione viene dal frammento di Hölderlin In lieblicher Bläue... (In 
amabile azzurro..., reso da traduttori francesi come Jean Hervier e André du Bouchet 
con un suggestivo En bleu adorable) che, se dal punto di vista strettamente filologico 
appare di dubbia autenticità, dal punto di vista ermeneutico-filosofico e poetico-let-
terario appare di grande ricchezza. In esso troviamo scritto fra l’altro: «Voll verdi-
enst, doch dichterisch, wohnet / der Mensch auf dieser Erde» («Pieno di merito, ma 
poeticamente, abita/ l’uomo su questa terra»).32  

Certamente – commenta Heidegger gli enigmatici e profondi versi di Hölderlin 
– l’uomo acquisisce nel suo operare quotidiano molti meriti, ma egli abita poetica-
mente. 

Che vuol dire ciò? Heidegger risponde, com’è noto, che poetare significa essenzi-
almente misurare il frammezzo (das Zwischen) fra cielo e terra; tale misurare non ha 
un carattere quantitativo e abituale, non va inteso scientificamente, non equivale ad 
un afferramento di qualcosa. 

Rispetto al misurare poetico che propriamente fa abitare l’uomo, si evidenzia per 
contrasto il nostro «abitare impoetico, la sua incapacità di prender la misura», deri-
vante «da uno strano eccesso di furia misurante e calcolante».33  

Il misurare poetico prende le misure in riferimento all’essenza dell’uomo, che 
soggiorna presso le cose come il mortale. Nella interpretazione e nel linguaggio di 
Heidegger, il poeta istituisce l’essere ribadendo che l’esserci (Da-sein) è retto dall’essere 
e si dà soltanto nel rapporto di coappartenenza originaria fra uomo e essere. Istituire 
l’essere in quanto destino ha un effetto spiazzante e spaesante sull’uomo abituato ad 
avere tutto sottomano e a calcolare ogni cosa secondo la propria volontà illimitata di 
autoassicurazione.

In Brod und Wein Hölderlin fissa la «misura comune a tutti»: «Fest bleibt Eins; es 
sei um Mittag oder es gehe/ Bis in die Mitternacht, immer bestehet ein Mass,/ Allen 
gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden,/ Dahin gehet und kommt jeder, 
wohin er es kann» («Ferma resta una cosa sola: di mezzogiorno/ o nella mezzanotte, 
una misura sussiste/ comune a tutti, seppure a ciascuno è assegnata la propria:/ che 
ognuno va e arriva fin là dove può», PO 134-135). 

Pure nell’inno Der Rhein leggiamo il verso «Nur hat ein jeder sein Mass» («V’è solo 
che ognuno ha la sua misura», PO 204-205).

Nel saggio Was heißt Denken? (Che cosa significa pensare?,1952) Heidegger cita i 
seguenti versi di Hölderlin, appartenenti a un progetto per uno dei suoi inni: «Ein 
Zeichen sind wir, deutungslos/ Schmerzlos sind wir und haben fast/ Die Sprache in 
der Fremde verloren» («Un segno noi siamo, che nulla indica/ senza dolore, e quasi/ 
abbiamo dimenticato la lingua in terra straniera»).34  

Legare l’essenza dell’uomo alla sua caratteristica di mortale, di viandante, di «abi-
tatore del tempo», di via via soggiornante, alla consapevolezza della morte come 
«scrigno del nulla» non equivale – come è stato sovente rimproverato a Heidegger 
e più in generale al cosiddetto esistenzialismo – a incupirsi in modo stabile e irrime-
diabile, a rimanere ossessionati da un incubo permanente o a chiudersi alla bellezza 
della vita.

Scrive Heidegger a questo proposito nel saggio Bauen Wohnen Denken (Costruire 
abitare pensare, 1951): «I mortali abitano in quanto conducono la loro essenza propria 
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– che è l’esser capaci della morte in quanto morte – all’uso di questa capacità, affinché 
sia una buona morte. Condurre i mortali nell’essenza della morte non significa af-
fatto porre come fine la morte intesa come vuoto nulla; né vuol dire oscurare l’abitare 
dell’uomo con uno sguardo ottusamente fissato sulla fine».35  

È vero che lo stesso Heidegger non si è mantenuto sino in fondo fedele a queste 
sue affermazioni e che talvolta egli ha sin troppo fissato lo sguardo sulla fine e sul 
sacrificio – si pensi agli aspetti prevalenti nel suo capolavoro del 1927, Sein und Zeit, 
in cui il Ganzseinkönnen (poter-essere-un-tutto) del Dasein è essenzialmente e unilater-
almente definito dallo Sein zum Ende (essere-per-la-fine) o dallo Sein zum Tode (essere-
per-la-morte) –, indulgendo a toni austeri edificanti.

Al suo pensiero, molto attento a scorgere la divinità nascosta nell’azzurrità del 
cielo di Germania, è mancato ciò che in Nietzsche è invece ben presente: il legame 
essenziale e vitale con la danza, la musica, l’eros, la festa, la bellezza, il corpo, la sen-
sualità, l’amore, ossia con tutti quegli aspetti capaci di suscitare e stimolare il pathos 
dell’uomo.

Quella di Heidegger è del resto, esemplarmente, una via di pensiero che rifugge 
ogni dogmatismo, non si propone come modello esclusivo, ma appunto come un 
libero percorso che non intende né può predeterminare o bloccare ulteriori e diversi 
cammini. Il suo pensiero esige quindi non di essere malamente orecchiato o “copia-
to”, ma il coraggio di nuovi pensieri, l’apertura di altre vie, lo scoprimento di ulte-
riori percorsi del pensiero. Wege– nicht Werke (Sentieri – non opere) suona del resto, in 
modo inequivocabile, l’esergo voluto da Heidegger per la propria Gesamtausgabe.

Ritorniamo a meditare e a interrogarci sul detto-guida «poeticamente abita l’uomo 
su questa terra». Nonostante tutti i suoi meriti, l’uomo abita casualmente, in modo 
gratuito, in quanto gettato nel mondo. È la Geworfenheit. L’esistenza è un dono che 
suscita grande stupore e meraviglia, è qualcosa di gratuito e casuale che noi trasfor-
miamo in necessità. 

Abitiamo su questa terra come ospiti che non la possiedono, ma transitano, cam-
minano, esplorano, sperimentano. La verità del viandante è il suo cammino, non 
l’ossessione della fine; e del resto l’attenzione, la concentrazione sul cammino non 
significano e non comportano l’oblio della fine.

Dire che l’essenza dell’uomo è quella dell’abitante, dell’ospite, del viandante, del 
via via soggiornante non significa sminuire tale essenza, ma al contrario considerarla 
nella sua pienezza in ciò che propriamente ci concerne.36  

Come ha osservato Pier Aldo Rovatti, vi è davvero, in questo rivolgimento di pen-
siero cercato da Heidegger sulle tracce di Hölderlin, una tonalità etica che comporta 
«uno sguardo più pudico alle cose e alla posizione dell’uomo nel mondo».37  

In questo modo, anziché esser considerato troppo poco, l’uomo viene assunto 
in tutto il suo essere, nell’orizzonte delle sue molteplici possibilità. Si aprono gli 
spazi reali della fruizione e del godimento, di un gioco che va liberamente giocato 
nell’immenso gioco cosmico. 

I poeti contribuiscono a fondare l’abitare in quanto aperti alle possibilità inedite 
e inaudite, spingono all’invenzione della realtà. Al loro canto, nella misura in cui è 
libero e ampio, è estraneo il calcolo meschino e miope del mero tornaconto individ-
uale. 
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3. Ragione e sentimento. Per un intelletto d’amore

3.1 Il canto dell’Aperto e la mitologia hölderliniana
Anche in quanto rivolti costitutivamente all’Aperto (das Offene), i poeti amano la 

libertà per tutti e di tutti, sono aperti a tutti gli altri mortali, sono i grandi amici 
del popolo, al quale appartengono e di cui sono l’espressione: «Wir, die Zungen des 
Volks gerne bei Lebenden,/ Wo sich vieles gesellt, freudig und jedem gleich,/ Jedem 
offen» («noi lingue del popolo, volentieri siamo tra i viventi,/ in molta compagnia, 
lieti e a ognuno eguali, a ognuno aperti»), come è aperto a tutti, poveri e ricchi, il nos-
tro padre Dio del cielo (des Himmels Gott), scrive Hölderlin in Blödigkeit (Timidezza, TL 
294-295; in LI, II, 78-79 Mandruzzato traduce Blödigkeit con Essere minimi).

E, analogamente, in Dichtermut.Erste Fassung (Coraggio del poeta. Prima versione): 
«Wir, die Dichter des Volks, gerne, wo Lebendes/ Um uns athmet und wallt, freudig, 
und Jedem hold,/ Jedem trauend, wie sängen/ Sonst wir Jedem den eignen Gott?» 
(«noi poeti del popolo migriamo/ volentieri, gioiosi e amici a tutti,/ dove è il respiro 
e l’onda della vita./ Ci fidiamo di ognuno. In altro modo/ canteremmo ad ognuno il 
proprio Dio?», LI, II, 70-71, cfr. anche TL 794-795).

Il poeta è al servizio del popolo – e non dei «commissari del popolo»! – come un 
viandante libero, amoroso e disarmato. Il suo servizio è la cura della lingua che gli 
garantisce, nella libertà e nell’eguaglianza di tutti, un ruolo peculiare nell’ambito 
della comunità. Cantare a ognuno «il proprio Dio» significa augurare a ciascuno una 
piena realizzazione di sé, della propria natura, delle proprie energie, capacità e qual-
ità: il meglio di noi stessi.

Qui risulta evidente un carattere peculiare della mitologia hölderliniana, oppor-
tunamente messo in luce da Hans Küng in Dichtung und Religion: «Hölderlin non 
vuole affatto creare e presentare una nuova mitologia nel senso di un mondo di dei 
autosufficiente e per sé essente, ma vuole dimostrare pietas, devozione, nei confronti 
delle più alte potenze della natura che siano esperibili dall’uomo. Per Hölderlin il 
mito non è come per Lessing, per Hegel, per gli idealisti in generale, solo la forma 
provvisoria, non vera, irreale, della realtà veramente reale, ma autentica esperienza 
delle manifestazioni dell’unico essere divino che compenetra tutto».38  

Offrendo una lettura non “mitica” di Hölderlin e insistendo su di una concezione 
non “estetica” del tragico, Mario Pezzella ha rilevato a questo proposito: «il mondo 
del mito è ovviamente decisivo nella poesia di Hölderlin, ma non vi compare in 
modo univoco o con l’aura di un destino sacro e ineluttabile. Esso appare piuttosto 
agitato dal conflitto fra potenze nemiche, da un fondo perturbante e minaccioso, da 
un pericolo in cui occorre cogliere difficili occasioni di salvezza. In una parola, si 
tratta di una costellazione intensamente dinamica e irrisolta, di un percorso aperto 
a molti esiti possibili e divergenti: uno spazio incerto, in cui ancora siamo immersi, 
piuttosto che la parola fatale di una nuova epifania del sacro».39  

In quanto rivolto all’Aperto, consapevole della realtà profonda del dolore e della 
gioia che concernono tutti, il poeta prepara il terreno favorevole alla vita buona ed è 
sempre disponibile al senso autentico della festa e della danza.

Nelle ultime poesie di Hölderlin, le Turmgedichte (Poesie della torre),40  risuona spes-
so la parola Volkommenheit (perfezione), che va intesa nel senso della intimità e unità 
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profonda uomo-natura, della pienezza di bellezza del mondo, cui l’uomo è invitato 
ad aderire e a rivolgere lo sguardo libero da ogni veni, vidi, vici. 

Si veda ad esempio Der Zeitgeist (Lo spirito del tempo): «Vollkommenheit vereint 
sich so in diesem Leben,/ Daß diesem sich bequemt der menschen edles Streben» («e 
tanta perfezione s’aduna nella vita/ che l’alto sogno umano vi s’adagia», LI, II, 480-
481; cfr. anche TL 1268-1269).

È la perfezione del succedersi delle stagioni che il “folle” Hölderlin-Scardanelli, 
ospite del falegname Zimmer, contempla estasiato e stupefatto dalla sua stanza della 
torre di Tübingen, da cui poteva stendere lo sguardo sulle valli del Neckar e dello 
Steinach. 

Della Volkommenheit, della vita lieta (Das fröhliche Leben è il titolo di una delle sue 
Turmgedichte) egli si fa incantato spettatore e interprete, specie negli ultimi suoi fram-
menti poetici illuminanti. L’uomo è chiamato ad accettare e a contemplare con letizia 
– con la serenità della Betrachtung – il «mondo perfetto», come lo chiamerà anche 
Nietzsche in Così parlò Zarathustra, sulle orme di Hölderlin.

Raramente un poeta ha espresso con tanta forza il senso della libertà, delle pos-
sibilità date all’uomo e insieme il senso del limite, del destino, dell’appartenenza 
all’immenso Tutto: «Die Linien des Lebens sind verschieden,/ Wie Wege sind, 
und wie der Berge Gränzen./ Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen/ Mit 
Harmonien und ewigem Lohn und Frieden» («Le linee della vita sono varie,/ come 
vie, come orli di montagne./ Ciò che qui siamo un Dio può terminare/ nell’armonia, 
nell’eterno compenso, nella pace», LI, II, 406-407; cfr. anche PO 288-289 e TL 1234-
1235).

Qui il poeta, offrendoci ciò che Andrea Zanzotto ha chiamato «dure consolazio-
ni», è di un’estrema lucidità, esprime una radicale consapevolezza della condizione 
umana. Altro che vacuo sognatore acchiappanuvole! Il “folle” Hölderlin è qui il più 
lucido fra i mortali e come tale fonda l’abitare. 

Nella poesia An den Aether (All’etere) l’autore suggerisce che dovremmo tutti riv-
olgerci, come gli «uccelli felici» (glücklichen Vögel), alla «patria amorevole» (freundli-
che Heimat) del Padre Etere (Vater Aether), dove «Raums genug ist für alle. Der Pfad 
ist keinem bezeichnet,/ Und es regen sich frei im Hause die Grossen und Kleinen» 
(«Bastevole spazio è per tutti. Sentiero a nessuno è segnato,/ e liberi per la casa si 
muovono grandi e piccini», PO 18-19, cfr. anche TL 126-127).

L’orgoglio individualistico e particolaristico, tutti i vani rigonfiamenti dell’io van-
no abbandonati: si tratta di coabitare, di imparare a convivere, di apprendere l’arte 
della convivialità e della solidarietà: «Gut ist es, an anderen sich/ Zu halten. Denn 
keiner trägt das Leben allein» («È bene, sorreggersi/ ad altri. Nessuno porta la vita 
da solo», Die Titanen, PO 260-261).

Senza la frenesia vuota del giorno e senza risentimento o spirito di vendetta contro 
il tempo, a piacere vagano i poeti, i quali sono «come i preti sacri di Dioniso/ che di 
paese in paese andavano nella sacra notte» (Brod und Wein, PO, 140-141).  A far che? 
A far festa, i benedetti, cantando. Come accade pure ai viandanti di una poesia di 
Georg Trakl, Zu abend mein Herz ( A sera mio cuore): «Al viandante in cammino una 
piccola bettola appare./ Splendido è il sapore del vino novello e di noci,/ splendido: 
vacillare ebbri nel bosco crepuscolare»; è allora che «un’acqua antica canta».41  
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Al poeta s’è rivelata la magia dell’amore, di un amore vasto e profondo che tra-
valica i confini ristretti convenzionali. Il suo canto misurante, nell’indicare l’incanto, 
mostra la via, è un invito.

Ascoltate e meditate sul serio, le parole del dire più dicente potrebbero forse an-
cora cambiare il nostro modo di abitare il pianeta. Non facciamoci però soverchie 
illusioni sul fatto che siano davvero ascoltate e meditate. Noi siamo infatti distratti e 
irretiti da ben altro. Tutto il sistema di vita odierno complotta contro questa capacità 
di autentico ascolto e meditazione.

Misurandosi col destino e con l’immenso Tutto cui apparteniamo, il poeta è il me-
diatore dei e fra i segni che fa cenno a ciò che brilla e può essere attinto, al tesoro che 
ci è molto vicino ma che tende a sfuggirci, a causa della hybris ostinata intesa come 
volontà di potenza illimitata sulle cose e sugli uomini.

3.2 Per una nuova alleanza fra ragione e sentimento, pensiero e poesia
Contro l’idolatria scientista e il deserto sentimentale-emotivo del mondo in cui 

viviamo, avvertiamo con forza l’esigenza di un’alleanza, di un nuovo raccordo, di 
un legame profondo tra amore e sapere, intelletto e bellezza, cuore e ragione, sfera 
intellettuale e sfera affettiva.

Nell’Hyperion di Hölderlin l’intelletto e la ragione, privi della bellezza dello spirito 
e del cuore, sono necessari nel mettere ordine e nel difenderci dall’assurdità, ma non 
conoscono il fine cui tendono, capaci essenzialmente di «un interminabile progresso 
nell’analisi e nella sintesi di una qualsiasi possibile materia» (HY 103). 

All’intelletto e alla ragione, per essere davvero produttivi, devono accompagnarsi 
e risplendere «il sole della bellezza», ciò che Hölderlin chiama la poesia della bellezza 
dell’Uno-Tutto in sé stesso differenziato (Hen diapheron eauto, das Eine in sich selber un-
terschiedene), lo Hen kai Pan in cui convergono tutti gli opposti e tutte le cose (cfr. HY 
101-103). Già il giovane Hölderlin aveva scritto sull’album dei membri del Bund stu-
dentesco dello Stift di Tübingen: «Professione di fede (Symbolum): Hen kai Pan!».42  

Dei poeti si può dire lo stesso che dei «figli della terra» come Rousseau, i quali 
– dice Hölderlin nell’inno Der Rhein – tendono irresistibilmente al Tutto, lo amano e 
lo ricevono, ne sono impregnati «senza sforzo» (mühlos): «Die Söhne der Erde sind 
wie die Mutter,/ Alliebend, so empfangen sie auch/ Mühlos, die Glücklichen, Alles» 
(«I figli della terra, come la madre,/ amano il Tutto e il Tutto anche ricevono/ senza 
sforzo, i felici», PO 202-203, cfr. anche TL 336-337). La peculiare tensione erotica verso 
lo Hen kai Pan qui esibita da Hölderlin convoca e richiede tutti i tipi di sapere, da 
quello poetico-letterario a quello filosofico-scientifico.

María Zambrano esprime tutto ciò scrivendo: «la conoscenza che qui si invoca, 
per la quale si sospira, postula, esige che la ragione si faccia poetica senza cessare di 
essere ragione».43  Nessun irrazionalismo, quindi; la prospettiva che qui si apre, anzi, 
va al di là di ogni miope orizzonte, sia razionalistico sia irrazionalistico.

La ragione, per sottrarsi all’identificazione con la ratio del dominio, si riconosce 
parte pensante e massimamente consapevole dell’immenso Tutto. Essa non soggioga 
alcunché, ma dipende dall’altro-da-sé e cerca di pensarsi nella sua interrelazione, 
pro-venienza e destinazione essenziale. La conoscenza razionale non rinunzia alle 



26 petite plaisance

sue ambizioni e ai suoi compiti, ma li riferisce alla modestia universale che caratter-
izza ogni cosa del mondo che mondeggia, dunque anche sé medesima. Modesta è la 
cosa, modesto è anche il pensare la cosa, ma proprio nella modestia di tutto ciò che è 
risplende la massima dignità dell’uomo, delle cose, dell’essere.

La ragione e la conoscenza che non assolutizzano ed enfatizzano sé stesse si scopro-
no incarnate e terrestri, legate alla condizione finita e mortale degli esseri umani, pos-
sono ritrovarsi in sintonia e in corrispondenza con quei sensi che la tradizione metaf-
isica ha pesantemente svilito, sottovalutato e negato. Ragione e conoscenza possono 
rifondarsi a partire dagli «amorosi sensi» cari ai poeti e così importanti nel ristabilire 
relazioni più degne dell’uomo.

In un epigramma del 1805 appartenente alle sue Zahme Xenien (Xenie miti), con un 
tono che ricorda pure quello della prima Lettera ai Corinzi (1,13) di Paolo di Tarso, 
Goethe scrive sul rapporto fra amore e sapere: «Was auch als Wahrheit oder Fabel/ In 
tausend Büchern dir erscheint,/ Das alles ist ein Turm zu Babel,/ Wenn es die Liebe 
nicht vereint» («Tutto quello che, verità o leggenda,/ in migliaia di libri ti si mostra,/ 
non è che una torre di Babele/ se non è l’amore a dargli coerenza»).44  

Sullo stesso tema, ancora nelle Zahme Xenien: « ‘Manches können wir nicht verste-
hen.’ Lebt nur fort es wird schon gehn» (« ‘Parecchie cose non le riusciamo a capire’. 
Si chiariranno se continuate a vivere»).45  

In questa direzione è forse possibile reinterpretare anche il detto di Hölderlin 
in Patmos, ripreso e commentato da Heidegger, secondo cui poeti e pensatori, «die 
Liebsten/ Nah wohnen, ermattend auf / Getrenntesten Bergen» («i più amati/ abi-
tano vicino, languendo sui/ monti più separati»).46  

Essi abitano tutti nelle vicinanze della verità, ne respirano per così dire l’aria, nello 
stesso spirito di servizio ad essa, nella stessa tensione al dire essenziale e alle mas-
sime altezze dello spirito, ma nella differenza – talora molto, anzi sin troppo netta e 
pesantemente ribadita – degli stili, dei metodi, della scrittura, delle pratiche, delle vie 
conducenti alla verità. Poeti e pensatori languiscono perché abitano nella vicinanza 
all’abisso, alla verità abissale che si spalanca loro dinnanzi. Essi sono più che mai 
uniti e separati al tempo stesso dall’abisso della verità, che presenta un difficile ac-
cesso per tutti e che molto spesso favorisce la contesa, la quale può essere più o meno 
nobile. Languiscono perché sostenere il peso della ricerca della verità e dell’amore 
per essa è duro e faticoso, espone a dei rischi molto gravi – come talvolta il divorzio, 
lo scompenso, la frattura tra vita e arte, cultura ed esistenza, pensiero e prassi –, com-
porta un coraggio e una forza, una dedizione e una resistenza che vengono pagati a 
carissimo prezzo.

Nei suoi Tagebücher, a proposito degli artisti e dei filosofi, Musil osserva fra l’altro 
che gli uni gli sembrano talvolta troppo poco riflessivi, gli altri troppo poco umani. 
Gli specialisti della filosofia sono aridi quando rimangono troppo lontani dalle gioie 
e dai dolori della vita e del mondo, dai quali si riparano artificiosamente e intel-
lettualisticamente. Scrive l’autore de L’uomo senza qualità: «Il mio concetto di filo-
sofo ha messo su maggiori pretese; fa suo quel che finora vedevo come essenziale 
dell’artista». 
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Musil è convinto che «il filosofo non dà spazio all’artista profondo» che pure è in 
lui; «però al poeta manca il pensiero. Egli non può formare fino in fondo un pensiero 
con la finezza che il gusto del filosofo esige».47  

Il filosofo dovrebbe acquisire un po’ della fantasia e della «innocente allegria» 
dell’artista, il quale, a sua volta, dovrebbe imparare a pensare più a fondo e rigorosa-
mente, non accontentandosi dei pur brillanti e stimolanti giochi della sua fantasia. 

In tal modo, proprio mettendo mano a L’uomo senza qualità, Musil cerca di superare 
i recinti di quelli che chiama gli «stabilimenti di pollicoltura», i rigidi confini e stec-
cati tra i vari campi dell’arte e del sapere. I saperi specialistici, ridotti a «stabilimenti 
di pollicoltura» dogmaticamente isolati e separati, ancor oggi impediscono di vedere 
i nessi, le relazioni, gli intrecci in grado di svelare molti dei segreti delle cose.

Anche la teoria estetica messa a punto agli inizi del XX secolo da Benedetto Croce 
in Italia – pur con tutti i suoi meriti e nonostante l’acume ben noto riversato dal filo-
sofo italiano nei suoi scritti di critica letteraria – appare legata alle idee e alle pratiche 
tipiche degli «stabilimenti di pollicoltura» criticati da Musil. 

Per Croce, infatti, non si dà alcuna possibilità di poesia autenticamente pensante né 
di pensiero poetante,48 essendo per lui l’arte mera conoscenza intuitiva e individuale, 
nettamente separata dalla filosofia intesa come conoscenza concettuale e universale.

Nel capitolo della sua Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902) 
intitolato «L’arte e la filosofia», leggiamo a questo proposito: «Che cosa è la conoscen-
za per concetti? È conoscenza di relazioni di cose, e le cose sono intuizioni. senza le 
intuizioni non sono possibili i concetti, come senza la materia delle impressioni non 
è possibile l’intuizione stessa. Le intuizioni sono: questo fiume, questo lago, questo 
rigagnolo, questa pioggia, questo bicchier d’acqua; il concetto è: l’acqua, non questa 
o quella apparizione e caso particolare, ma l’acqua in genere, in qualunque tempo e 
luogo si realizzi; materia d’intuizioni infinite, ma di un concetto solo e costante».49  

La vera scienza è per Croce la Filosofia concepita come scienza dell’universale. Per 
lui, l’universale è dominio esclusivo della filosofia e l’arte resta mera «concretezza e 
individualità. [...] L’intuizione ci dà il mondo, il fenomeno; il concetto ci dà il nou-
meno, lo Spirito».50  

L’arte qui è l’intuizione, priva di universalità, rivolta all’individuale colto senza 
la mediazione concettuale. Quella della poesia è dunque per Croce la sfera del sen-
timento puro, delle immagini e dell’intuizione alogica nettamente distinta e senza 
alcuna relazione con la sfera della filosofia concepita come regno esclusivo (ed esclu-
dente) del puro concetto, della riflessione logica e dello spirito pensante.

Con una simile impostazione, però, nonostante la finezza e la profondità di tante 
sue pagine critiche dedicate ai grandi poeti della tradizione letteraria occidentale, 
Croce procede in base alla distinzione rigida e schematica fra poesia e non poesia, 
non comprende e non valuta adeguatamente grandi poeti-pensatori come Dante e 
Leopardi, non è in grado di stabilire un rapporto più proficuo e fertile tra arte e 
filosofia, in particolare non sembra cogliere che l’arte – non meramente riducibile 
all’espressione della interiorità o soggettività umana – attinge l’universale nei suoi 
modi propri, a partire da quella che, usando la stessa terminologia di Croce, potrem-
mo chiamare l’intuizione dell’individuale. 
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Il dire più dicente del canto poetico va spesso oltre – con le sue suggestioni, aper-
ture e indicazioni – le pretese e i dettati anche dei più agguerriti e compatti sistemi 
filosofici (come quelli di Hegel e di Croce). Dobbiamo guardarci, in questo senso, dal 
serioso spirito di sistema che talvolta ingombra la via pretendendo di mettere tutto 
in ordine (secondo la propria concezione dell’ordine concettuale) e ascoltare mag-
giormente il libero canto del poeta che può essere anche un’efficace via di conoscenza 
rispondente alle leggi della bellezza e della forma.51  

Vi è una unità originaria, presocratica di pensiero e poesia (pensiamo ad esempio 
al poema di Parmenide e ai frammenti di Eraclito), che va riscoperta e valorizzata. 
Anche verso questa «antica unità» (come l’ha chiamata Zambrano) noi torniamo oggi 
a rivolgere l’attenzione per affrontare le domande e le sfide di senso del nostro tem-
po.

3.3 Pensare e cantare il più profondo e il più vivo
Nella seconda strofa di una delle odi brevi di Hölderlin, Sokrates und Alcibiades, 

troviamo scritto fra l’altro: «Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste,/ Hohe 
Jugend versteht, wer in die Welt geblickt,/ Und es neigen die Weisen/ Oft am Ende 
zu Schönem sich» («Chi pensa il più profondo, ama il più vivo,/ sublime gioventù 
intende, chi ha guardato nel mondo,/ e finiscono i savi sovente/ con inclinare al 
bello», PO 30-31, cfr. anche TL 128-129).

In una pagina del suo Heraklit (1943-1944), interrogandosi su ciò che deve es-
sere pensato (das Zu-denkende) in riferimento a Sokrates und Alcibiades di Hölderlin, 
Heidegger sottolinea «la misteriosa inesauribilità di questi versi, che parlano sempre 
anche al di là di quel che dicono i poeti»52  e osserva che il pensiero può incamminar-
si verso ciò che è da pensare soltanto liberandosi dal linguaggio oggettivante della 
metafisica – che pensa sempre e solo cose e resta in un mero ambito oggettuale – e dal 
primato della «riflessione della soggettività», della relazione soggetto-oggetto.

Pensare ciò che è più profondo significa allora pensare al di là della metafisica del-
la soggettività incondizionata e della sua volontà di potenza o di autoassicurazione 
illimitata, riferire l’umano all’humus e la terra all’Uno-Tutto in-finito, aderire al senso 
della terra, aver chiaro il nesso esistente fra senso e insensato, cogliere la finitezza del 
pensiero, la genesi del senso dall’insensato e il ritorno d’ogni senso nell’insensato. 
Significa anche capire l’intimo richiamo e legame fra vita e morte, il nesso essenziale 
nascita/distruzione. Si tratta di un pensiero abissale.

Ama il più vivo chi esce da sé per aprirsi all’altro-da-sé e prosegue nella dis-loca-
zione, nell’erramento, nella distruzione d’ogni centro, rischiando in una scommessa 
d’amore dall’esito non garantito. C’è un rapporto fra il pensiero e l’amore. Questo 
rapporto va portato alla luce e pensato attentamente a partire dalla coscienza netta e 
forte della finitezza del pensiero e dell’uomo stesso. 

Il pensiero, a partire dalla sua essenza, può condurre all’amore passando attra-
verso l’immenso dolore dell’esistenza, il dolore della separazione, l’esperienza del 
“fuoco straniero”, dello spaesamento e sradicamento originario. L’amore può affer-
marsi a partire dalla consapevolezza del dolore comune a tutti e può crescere dalla 
coscienza della bellezza dello Hen kai Pan, dell’Uno-Tutto in sé stesso differenziato, 
in cui tutti gli opposti e tutte le cose si ritrovano e si compongono. 
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Come ha osservato Hans Küng, l’Uno-Tutto eracliteo viene molto probabilmente 
assunto da Hölderlin anche attraverso la mediazione del messaggio dell’ultimo 
Lessing (almeno secondo la testimonianza di Jacobi), che va nella direzione di una 
interpretazione panteistica. Ora, certamente la religiosità hölderliniana è orientata 
con forza nella direzione della divinizzazione della natura, ma forse non è possibile 
risolverla in una posizione tout court panteistica, aprendosi essa a una peculiare e 
originalissima forma di sincretismo religioso (o poetico-religioso). Il Pantheon mito-
logico-teologico hölderliniano è infatti variegato e ricco, su ciò torneremo anche più 
avanti.

In ogni caso, compito dell’uomo – sapendo che «Grosses zu finden, ist viel, ist 
viel noch übrig» («Molto ancora di grande, molto è da trovare», Menons Klagen um 
Diotima, I lamenti di Menone per Diotima, TL 234-235) – è di giungere, attraverso la gioia 
e il dolore, ad una «bella morte» (cfr. Dichtermut. Zweite Fassung, Coraggio del poeta. 
Seconda stesura, LI, II, 76-77, TL 796-797). Così risplende il dignitoso abitare umano.

Chi tenta di pensare il più profondo sa che le possibilità dell’amore si aprono a par-
tire dall’Aperto, dall’abisso, dall’Abgrund, da quell’assenza di Fondamento in cui noi 
abitiamo e che ci consente, come mortali, di fruire e godere delle cose del mondo.

Nella poesia Frühling der Seele (Primavera dell’anima) Georg Trakl rileva in un bel 
verso la Unheimlichkeit (spaesatezza) dell’essere-nel-mondo dell’esserci, derivante dal-
la Geworfenheit (la gettatezza, l’essere gettati nel mondo): «Es ist die Seele ein Fremdes 
auf Erden» («è l’anima un essere straniero sulla terra»).53  

La possibilità di dimorare passa attraverso il non esser di casa. Ogni appaesamento 
deriva da un originario spaesamento. Possiamo trovar casa dappertutto, ma a partire 
dalla Unheimlichkeit. Il mondo, che non è nostro, diviene abitabile per noi sulla base 
dell’esperienza del “fuoco straniero”.

La «chiacchiera impoetica» ignora però le indicazioni del «colloquio originario», 
inteso come «l’assegnamento sempre senza parole di quanto è destinato». Il poetico 
s’attiene tenacemente al vincolo, alla misura, al senso del limite.54  

4. Poesia pensante e pensiero poetante in Hölderlin e Heidegger

4.1 L’interpretazione heideggeriana della poesia di Hölderlin
Ha osservato Luigi Reitani a proposito della interpretazione heideggeriana del-

la poesia di Hölderlin: «È stato Heidegger a ritrovare in Hölderlin l’ ‘essenza della 
poesia’, a individuare in lui il ‘poeta dei poeti’. Nonostante l’unilateralità – talora 
arbitraria e sconcertante – della sua interpretazione, Heidegger ha mostrato la mo-
dalità di un ‘ascolto’ filosofico, la fertilità di un approccio del pensiero ai testi del 
poeta che sarà poi coltivata, per citare solo due esempi molto diversi, da Gadamer e 
Derrida».55  

Nella sua Storia della letteratura tedesca Ladislao Mittner è invece molto più duro 
di Reitani a proposito dell’approccio di Heidegger alla poesia di Hölderlin, che – a 
giudizio di Mittner – rimarrebbe non spiegata, in quanto Heidegger sarebbe troppo 
interessato alla elaborazione della propria filosofia e troppo poco rivolto ad entrare 
davvero nella poesia di Hölderlin.56  
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Ora, a parte il giudizio sulla «unilateralità talora arbitraria e sconcertante» della 
interpretazione heideggeriana (che a noi appare invece geniale, anche se non sem-
pre condivisibile), siamo d’accordo con Reitani circa la fertilità dell’ascolto filosofico 
della poesia hölderliniana.Tale ascolto attento, rispettoso e pensante – come vedremo 
anche in seguito – può riservare molte sorprese e molti doni.

Nel suo lungo e accurato studio della poesia di Hölderlin, Heidegger prende le 
distanze tanto dai tentativi di interpretazione secondo i meri criteri della ricerca e 
dell’erudizione storiografico-letteraria quanto da un tipo di lettura troppo politiciz-
zato e «vicino al presente».

A proposito della disputa sul “classicismo” o “romanticismo” del poeta svevo, 
scrive ad esempio Heidegger nel corso di lezioni friburghesi del semestre invernale 
1941-1942 intitolato Hölderlins Hymne ‘Andenken’: «Non dobbiamo ascrivere la poe-
sia di Hölderlin [...] né al ‘romanticismo’ né al ‘classicismo’. Dobbiamo imparare a 
vedere che tali distinzioni sono utilissime per l’industria culturale e per l’incremento 
delle controversie erudite, mentre in realtà restano uno sviamento. Alla fine, sembra 
che Hölderlin sia esistito solo per consentire le dispute scientifiche intorno al rap-
porto tra classicismo e romanticismo, intorno alle trasformazioni e alle commistioni 
di tale rapporto, permettendo così, attraverso queste dispute, che la scienza resti nel 
‘progresso’».57  

Non sono queste dispute ad appassionare Heidegger, interessato a saldare e a far 
corrispondere lavoro filologico e lavoro interpretativo; piuttosto, Hölderlin è decisi-
vo per lui ancor più di Nietzsche, perché mentre la teoria nietzscheana della volontà 
di potenza a suo dire affonda ancora le sue radici nella metafisica moderna, nel poeta 
svevo rintracciamo invece l’avvio del superamento di ogni metafisica (cfr. HHA 122-
123).

Heidegger è perfettamente consapevole del fatto che la sua interpretazione della 
poesia hölderliniana come poesia dell’essere, poggiante su «ciò che già è», è solo un 
cammino, non il cammino e che l’inesauribilità del cammino è la stessa inesauribilità 
del dire essenziale, della parola iniziale. 

È l’inesauribilità stessa dell’inizio che si esprime nelle parole del poeta, nella ric-
chezza della sua genuina parola poetante. Reagendo alla «estraniazione planetaria di 
fronte alla parola» (nella quale continua a perdurare anche il nostro tempo, all’inizio 
del XXI secolo), occorre pensare ciò che è poetato nella poesia di Hölderlin e che su-
pera il poeta stesso, spingendolo in un’appartenenza che non ha stabilito lui stesso (cfr. 
HHA 7-19). 

L’infinito sostantivato Andenken, composto dal prefisso an e dal verbo denken, vuol 
dire etimologicamente pensare a..., pensare non a qualcosa che è semplicemente nel 
passato, ma a qualcosa che è l’inizio stesso del pensiero, ad un passato che è anche 
per noi futuro. Andenken è la rammemorazione, il pensiero rammemorante, il dire 
che esprime l’appartenenza del consueto all’inconsueto; è il pensare del poeta alle 
cose salutate, è il dire che è un salutare, dove il salutare è un lasciar essere cose e uo-
mini nella loro essenza (cfr. HHA 46-47, 60-61).

Leggiamo i versi 38-41 di Andenken: «Mancher/ Trägt Scheue, an die Quelle zu 
gehn;/ Es beginnet nemlich der Reichtum/ Im Meere.» («Molti/ hanno timore di 
andare alla sorgente;/ inizia infatti nel mare la ricchezza», TL 342-345). 
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Contro ogni timore di mettersi in mare aperto e di risalire alla radice delle cose, 
Hölderlin esalta – con un tono e un’ispirazione che sembrano precorrere per tanti 
aspetti Nietzsche – l’ardimentoso cammino e la libera navigazione dei viandanti. La 
sorgente (Quelle) è forse qui l’origine inesauribile che è per noi la cosa più propria e 
non è mai nel contempo un possesso, è la ricchezza inesauribile e più propria, «tut-
tavia è difficile, è anzi la cosa più difficile, essere ricchi di questa ricchezza» (HHA 
147).

Torniamo allora a domandare: che cosa è ciò che resta? Hölderlin ha ben poco da 
spartire con la retorica degli alti ed eterni valori dello spirito; was bleibet non ci pare 
l’immortalità della poesia, del canto, dell’arte, non è il pensiero-calcolo dell’eternità, 
non è un durare che non s’interrompe mai. I poeti fondano in quanto rammemo-
rano il valore delle cose essenziali, delle cose che contano, minacciate continuamente 
dall’oblio e dal prevalere dell’insensatezza. Ciò che resta è la sorgente che è per noi 
inizio e futuro insieme.

4.2 L’abbandono di Heidegger alla potenza del dire poetico hölderliniano
Tutti gli scritti heideggeriani sulla poesia di Hölderlin sono e vogliono essere un 

omaggio ininterrotto, un abbandono, una esposizione e un consegnarsi alla peculiare 
potenza del dire poetico-pensante hölderliniano, una potenza ben diversa da quella 
delle forze che occupano rumorosamente la scena del mondo. 

Remo Bodei ha osservato molto finemente che la scrittura di Hölderlin produce «il 
duplice choc di pensieri affilati, taglienti, diurni e il vibrare sordo, lontano e irresisti-
bile delle corde più profonde dell’anima. Al pari di Lucrezio o di Dante, la poesia di 
Hölderlin contiene – senza quasi mai imbastardirli attraverso facili ibridazioni – un 
alto tasso di pensiero ‘filosofico’ e un immenso non dilapidabile patrimonio poetico. 
Conoscere lo sfondo di entrambi non diminuisce, di conseguenza, il rigore logico e 
il piacere estetico: ne aumenta semmai la profondità di campo e ne moltiplica il nu-
mero delle quinte».58  

Davvero Heidegger, nel serrato e lungo confronto col suo poeta prediletto, ha dis-
messo ogni boria filosofica, cercando comunque inevitabilmente di affiancare alla 
potenza del dire del «poeta dei poeti» la profondità e la forza indubbie del suo pro-
prio pensiero. La lotta per l’ascolto autentico della poesia di Hölderlin è stata per lui 
anche una lotta continua contro sé stesso, contro la tendenza del pensiero ad asso-
lutizzare sé stesso, contro la filosofia intesa come metafisica, contro le nostre cattive 
abitudini e l’irretimento nella quotidianità alienata, in particolare contro la nostra 
carenza e incapacità di ascolto.

All’inizio delle sue lezioni del semestre estivo 1942 (pubblicate nel vol. 53 della 
Gesantaumsgabe col titolo Hölderlins Hymne ‘Der Ister’),59 Heidegger afferma che le sue 
«annotazioni» alla poesia di Hölderlin non vogliono «spiegare» nulla e intendono 
solo risvegliare l’attenzione circa il dire pensante del grande poeta, che quindi viene 
prima di ogni altra cosa e della stessa interpretazione heideggeriana. 

Quelle di Heidegger si presentano dunque soltanto come «annotazioni». Dobbiamo 
credergli, ma fino ad un certo punto: nei numerosi scritti dedicati a Hölderlin, infatti, 
Heidegger ha sempre tentato un avvicinamento alla sua poesia, rispettandone costan-
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temente la grandezza e la distanza, ma anche, nel contempo, offrendo inevitabil-
mente una sua forte e originale interpretazione. 

Quest’ultima – che, certo, non va confusa con la spiegazione – ha suscitato e continu-
erà a suscitare non pochi dibattiti e polemiche, innanzi tutto lo sconcerto e sovente 
il disappunto dei critici letterari (ma non solo di essi) per i suoi presunti arbitri. Una 
cosa però sembra certa, al di là di polemiche e dibattiti più o meno sterili e fecondi: 
l’immensa portata e la genialità delle «annotazioni» di Heidegger. Sia nell’accordo 
sia nel disaccordo con le sue tesi intrepretative, non si può fare a meno di confron-
tarsi con esse. La posta in gioco qui è infatti essenziale.

4.3 Hölderlin come “poeta dei tedeschi”. Il “tratto proprio” e il “tratto estraneo”
Nel corso di lezioni friburghesi del semestre invernale 1934-1935 intitolato Hölderlins 

Hymnen ‘Germanien’ und ‘Der Rhein’, 60  Hölderlin è per Heidegger «il poeta dei poeti» 
e il «poeta dei tedeschi», ma ciò non va inteso in un senso banalmente «patriottico» o 
nazionalistico-trionfalistico, perché la parola del poeta è ancora ben lungi dall’essere 
stata accolta e assunta nella sua pienezza e radicalità dai tedeschi, non si è ancora 
fatto spazio alla sua poesia nell’esserci storico, la potenza della sua poesia resta inau-
dita dal proprio tempo, rivolta essenzialmente verso l’avvenire. 

Hölderlin, infatti, non va letto in base alle esigenze storiche del tempo, agli inter-
essi storico-politici prevalenti, per procurargli «un’attualità a buon mercato» e per 
renderlo «conforme al nostro tempo»; egli non è il poeta al servizio della bassa cucina 
politica dominante, ma è piuttosto l’umanità del presente che deve intonarsi e porsi 
sotto la misura del suo canto.

Non vi sono ancora le condizioni storiche perché Hölderlin divenga in senso pieno 
nell’attualità «il poeta dei tedeschi»: egli è dunque, nel fervido auspicio del pensa-
tore, non il presente, ma l’avvenire dei tedeschi (cfr. HGR 270-271).

L’inno Germanien – in cui la Germania «disarmata» (wehrlos) deve secondo Hölderlin 
dare «consiglio» ai popoli e ai re (vv.111-112) – non è dunque politicamente corretto, è 
anzi «non conforme» al proprio tempo né all’epoca (i cupi anni Trenta del 1900) in cui 
lo stesso Heidegger tiene il suo corso. Dall’inizio alla fine di quest’ultimo Heidegger 
ribadisce con forza la convinzione che vi è una missione greco-tedesca del pensiero 
e della poesia; a suo dire, dopo la «morte di Dio» già annunciata da Nietzsche, la 
Germania ha una «missione particolare» circa l’avvento dei nuovi dei (cfr. HGR 4,16-
17,20-22, 156).

L’inno Germanien di Hölderlin istituisce un luogo dell’esserci, nomina la «landa 
paterna» in quanto essere storico (geschichtlich) di un popolo, indica il destino storico 
del popolo di una terra. Heidegger si premura di sottolineare che ciò non significa 
– né da parte del poeta né da parte del suo interprete – proporre «una qualche dubi-
tabile grandezza di un patriottismo ancora più dubitabile e chiassoso» né aderire alla 
retorica del Volk e all’ideologia sciagurata del Blut und Boden (cfr., ad esempio, HGR 
126-127 e 269).

Il popolo storico è qui il popolo tedesco che può essere fondatore di storia soltanto 
se nomina originariamente l’essere, istituendolo attraverso il pensiero e la poesia. 
Non dunque Hitler e le armate naziste, ma la poesia e il pensiero soltanto garantis-
cono destino, il «libero uso del proprio». 
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In una lettera a Böhlendorff del 4 dicembre 1801, Hölderlin scrive che «l’impresa 
più difficile è il libero uso del proprio». Sappiamo quanto Heidegger stesso abbia 
sperimentato sulla propria pelle in modo bruciante la difficoltà di una tale impresa. 
Ci riferiamo, naturalmente, soprattutto alla sua temporanea e ben nota compromis-
sione politica col nazismo, dovuta essenzialmente, a nostro avviso, al suo “nazional-
ismo” culturale e intellettuale, alla sua forte idealizzazione del popolo tedesco, inteso 
come «il popolo dei poeti e dei pensatori» par excellence. 

Negli anni Trenta Heidegger ritiene che l’esserci storico e il destino dei popoli di-
pendano essenzialmente dall’opera congiunta dei poeti, dei pensatori e dei politici. 
Nel suo discorso non vale mai l’autonomia della società, ma soltanto il potere cre-
atore dei pensatori, dei poeti e degli uomini di stato. La “verità” e la “grandezza” di 
un popolo, addirittura la possibilità di una inedita e straordinaria struttura o com-
pagine dell’essere (Seinsgefüge) dipendono per lui essenzialmente da questi fattori 
(cfr. HGR 57, 126-127, 149-150, 195). 

Il fatto che il pensatore forse più geniale del XX secolo sia caduto in un simile, ma-
dornale e ingiustificabile errore storico-politico dà molto da pensare. Pur nutrendo 
ben altre ambizioni di pensiero,61 Heidegger non ha mai fatto davvero i conti o li ha 
fatti male e sovente in modo inadeguato con la storia reale del suo tempo, non solo 
per ciò che riguarda il periodo nazista. Il problema della storia reale e del «libero uso 
del proprio» è uno dei nodi maggiormente irrisolti del suo pensiero, che gli ha procu-
rato sviste e sviamenti, illusioni e abbagli assai gravi. 

Anche concludendo il suo corso Hölderlins Hymnen ‘Germanien’ und ‘Der Rhein’, 
Heidegger appare però pienamente consapevole della difficoltà che comporta «il li-
bero uso del proprio» e si spinge pure ad affermare che di per sé il tratto proprio o 
nazionale «non è niente» (cfr. HGR 308), ma è comunque la condizione necessaria di 
un effettivo esserci storico. Egli ritiene di affrontare la questione nel modo migliore 
riflettendo più a fondo sulla missione greco-tedesca del pensiero e della poesia.

In Hölderlin la cultura classica è una sintesi dell’elemento originario dell’entusiasmo 
di matrice orientale (il fuoco di cui parla il primo verso di Der Ister) e dell’«ombra» 
della razionalità occidentale: è l’ombra (v. 30 di Der Ister) dell’albero dell’olivo, preso 
da Eracle alle fonti del Danubio e trasportato a Olimpia, secondo quanto racconta 
Pindaro nella terza Olimpica, tradotta da Hölderlin nel 1800. Il Danubio è dunque 
ponte fra Oriente e Occidente e la poesia pensante di Hölderlin si propone fra l’altro 
di costruire ponti fra le culture, le civiltà, i popoli.

Nell’abbozzo in prosa di Am Quell der Donau, il poeta saluta la Mutter Asia, colta 
mentre riposa e pensa a «quando colma di fuoco celeste ed ebbra innalzasti un gi-
ubilo infinito e, millenaria, ancor oggi a noi quella voce risuona.

Ma ora riposi e attendi che forse dal seno vivente un nuovo suono incontri l’amore 
[...]» (TL 1122-1123). 

Nell’elaborazione in versi di Am Quell der Donau si dice fra l’altro che il pensiero e 
la parola, spostandosi dall’Oriente nello spazio occidentale, velarono sovente «gli oc-
chi dei migliori» e risultarono insostenibili agli uomini dell’Occidente («soccombe/ 
dinanzi al divino il forte», cfr. TL 1128-1129). Anche in Germanien (vv. 37-38, TL 1026-
1027) Hölderlin parla di un poter guardare dell’uomo fin nell’Oriente ricco di stimoli 
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per favorire «molti mutamenti», innanzi tutto la missione storica di pace e di civiltà 
della patria tedesca, della Germania «disarmata».

Ora, nell’interpretazione heideggeriana di Hölderlin, fra l’esserci greco e l’esserci 
tedesco vi è una «intimità contrastante» tra ciò che è «dato in dote» e ciò che è «dato 
come compito», assegnati di volta in volta diversamente ai greci e ai tedeschi (cfr. 
HGR 307-311). 

A dire del pensatore, dato in dote ai greci – definiti in Der Archipelagus (verso 
90) da Hölderlin das innige Volk (il popolo intimo) – è il venire colpiti dalla «violenza 
dell’essere», dalla vicinanza al «fuoco del cielo» (himmlisches Feuer), all’aorgico (das 
Aorgische), al sacro caos; a loro è dato come compito «la domatura dell’indomabile». 
Ai tedeschi, invece, sono dati in dote «la chiarezza dell’esposizione», «l’ordinare fino 
all’organizzare», l’organico (das Organische); a loro è dato come compito «il fuoco del 
cielo», il venire colpiti dall’essere. 

La vera difficoltà e la vera impresa qui è di lottare e di portare a compimento ciò 
che è dato come compito. Ai tedeschi appare insuperabile l’altissimo (das Höchste)dei 
greci, ma, riuscendo a porre radicalmente la questione di ciò che è loro dato come 
compito, i tedeschi riusciranno a divenire autenticamente sé stessi soltanto attraver-
so la istituzione poetico-pensante dell’essere: «È la violenza dell’essere che per prima 
deve divenire di nuovo ed effettivamente questione per il potere cogliere» (HGR 
310). 

L’essenza del «tratto proprio» si determina soltanto in riferimento al riconosci-
mento del «tratto estraneo». Nello scorrere dell’Istro avviene per Heidegger il dia-
logo fra il «tratto proprio» e il «tratto estraneo». 

A proposito di Eracle/Ercole invitato dall’Istro a venire come ospite, scrive 
Heidegger in Hölderlins Hymne ‘Der Ister’, mostrando decisamente di non adeguarsi 
e anzi di essere piuttosto distante dagli aspetti più beceri della retorica nazionalis-
tica trionfante in Germania negli anni Trenta e Quaranta del XX secolo: «In questa 
ospitalità dell’Istro risiede la sua disponibilità a riconoscere lo straniero e la sua terra 
d’origine, ossia la terra di quel fuoco celeste che ai tedeschi manca. Nell’ospitalità 
amichevole risiede però anche la risolutezza a non mescolare il tratto proprio in 
quanto proprio con il tratto estraneo, per lasciare invece che lo straniero sia quel che 
è. Solo in questo modo l’ospitalità rende possibile un apprendimento, rende cioè pos-
sibile che si impari che cosa siano la ‘vocazione’ del poeta tedesco e la sua essenza. 
[...] L’ospite, ossia il poeta greco del fuoco celeste, è la presenza dell’esser-spaesato 
nell’esser-di-casa. L’ospite fa del pensiero di ciò-che-è-di-casa un costante ripensare 
(Andenken) alla transitorietà verso la terra straniera (la ‘colonia’). L’appropriazione 
del tratto proprio sussiste solo come confronto e dialogo ospitale con il tratto estra-
neo» (HHI 128-129). 

Non si può dunque giungere al tratto proprio se non a partire dalla «terra stra-
niera». La «vocazione» del poeta tedesco è resa possibile dall’ «ospitalità amichevole» 
che, evitando ogni confusione fra il tratto proprio e il tratto estraneo, lascia essere lo 
straniero per quello che è e con ciò rende possibile un apprendimento: è il riconosci-
mento della ricchezza delle differenze. 

Heidegger è qui molto chiaro nel rigettare l’ideologia nazista del Blut und Boden: 
«Il rapporto con il tratto estraneo non è mai la mera assunzione di ciò che è diverso. 
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Il rapporto con il tratto proprio non è mai l’assenso sicuro di sé concesso a ciò che si 
presume sia ‘naturale’ ed ‘organico’» (HHI 130). Egli si rende conto che la direzione 
verso il «tratto proprio” non è qualcosa di ovvio e scontato, di immediato e sempli-
cistico, ma si presenta come il cammino più lungo e difficile.

La Germania «disarmata» cara a Hölderlin non ha bisogno «di difesa e controdife-
sa», ma non rinuncia alla sua «grandezza storica» annunciata dai suoi poeti e pensa-
tori che, secondo Heidegger, non devono ridursi a «semplici sognatori» e a «buffoni 
per gli altri», né accontentarsi «dei contenitori superficiali di una ragione del mondo 
universale», ma a cui spetta irrompere con la poesia e con il pensiero «negli abissi 
dell’essere» (cfr. HGR 306-307). 

Purtroppo per Heidegger, per il mondo intero e per i tedeschi stessi l’«irruzione», 
negli anni Trenta e Quaranta del XX secolo, avvenne in ben altro modo. Hitler e i na-
zisti – in ben altre faccende affaccendati – non avevano alcuna intenzione di «nomin-
are di nuovo originariamente l’essere», come s’illuse per qualche tempo il pensatore 
(cfr. HGR 305-306).

Dopo aver polemizzato con l’ «americanismo» come non-storico (Ungeschichtliche), 
Heidegger ha ritenuto di poter cogliere più chiaramente l’essenza della storia a par-
tire dalla sua non-essenza piuttosto che dalla sua essenza (cfr. HHI 130), ma egli ha 
dolorosamente vissuto nella propria pelle l’estrema difficoltà di cogliere l’essenza, 
poiché, rigettato l’ «americanismo» come inautentico, ha pericolosamente sbandato 
in quei tragici anni verso il nazismo hitleriano. Davvero anche per lui fare l’esperienza 
dell’essenza si è rivelata la cosa più difficile.

4. Il sacro e l’abitare in Hölderlin e Heidegger

5.1 Poesia e follia di Hölderlin
La poesia di Hölderlin, secondo Heidegger, non è essenzialmente espressione di 

esperienze vissute psichiche né immaginazione legata ad esse, ma l’accogliere-soste-
nere i cenni degli dei, la potenza aorgica e il fuoco del cielo; essa è il canto dell’essere, 
il dire-sé-stessa della natura, l’istituzione della natura (la physis greca) in quanto es-
sere, l’istituzione dell’essere che nella parola si porta a sé stesso.62  

Il canto del poeta è un aspettare (harren), attendere (warten) e presagire (ahnen) che 
non canta mai soltanto ciò che è nella semplice presenza e immediatamente dato, 
sottomano, ma è il canto – la cui semplicità essenziale non è da confondere con il sem-
plicismo e la faciloneria – del vedere-venire dell’essere, del suo avvento; è l’attendere 
e il presagire non della soggettività del poeta, ma dell’essere stesso (cfr. HGR 272-273). 
Il presagire e l’Andenken sono infatti un rivolgersi nel contempo alla profondità di ciò 
che è stato e di ciò che viene.

Tutt’altro che tranquillizzante – come può sembrare ad un primo sguardo – è, con il 
suo entusiasmo e il suo giubilo, il dire poetico hölderliniano, come scrive Heidegger: 
« Il dire di questa poesia è in sé il giubilo dell’essere, la quiete giubilante dell’essere 
nel mantenersi in attesa della sua tempesta» (HGR 270, trad. it. leggermente modifi-
cata).
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Ora, poetare e pensare radicalmente il tempo e l’Aperto costò a Hölderlin moltissi-
mo sul piano della propria vita personale. Nella già citata lettera a Böhlendorff del 4 
dicembre 1801, il poeta – pur consapevole dell’arduo compito che lo attende e della 
necessità di dover compiere il suo cammino senza protezioni e sicurezze, audace e 
temerario come Tantalo – confessa esplicitamente all’amico il timore di non poter 
reggere i «fulmini benedicenti dalle nuvole rosseggianti» del dio (l’ «anziano padre 
sacro») e di fare la fine del vecchio Tantalo, «che degli dei inghiottì più di quanto 
potesse digerire» (cfr. HGR 35-36, 55-56, 141-142). 

Sostenere la potenza e il fuoco del cielo, il linguaggio degli dei non fu alla lunga 
possibile. Il poeta ne fu travolto. Hölderlin patì sulla propria pelle l’inquietante in 
maniera estrema. Testimone dell’abisso di insensatezza che vedeva attorno a sé, non 
seppe far fronte alle numerose contraddizioni e lacerazioni della realtà e della sua 
stessa esistenza. 

L’estraneazione dal proprio tempo, l’incomprensione e l’emarginazione dalla pro-
pria famiglia, la morte di Susette-Diotima, la solitudine più dura, la fine dei progetti 
politici e delle amicizie (comprese quelle dei suoi sodali del Tübinger Stift Schelling 
e Hegel che, impegnati a costruire la loro fortunata carriera accademico-filosofica, 
non andarono a fargli visita nemmeno una volta negli anni del soggiorno presso la 
«torre» di Tübingen), la caduta nell’abisso della follia furono il tremendo scotto pa-
gato, soltanto un poco alleviato dal sostegno e dall’affetto costanti (dal 1807 al 1843, 
ben 36 anni) del falegname Ernst Zimmer e della sua famiglia.

La sua mente scissa e il suo cuore spezzato continuarono comunque – nonostante 
la grave malattia e le condizioni oggettive, la sofferenza e la solitudine – a funzionare 
e a dare frutti.

Ha visto giusto Karl Jaspers nel suo Strindberg und Van Gogh (1922, terza edizione 
1951, in cui analizza casi di schizofrenia e di disturbo mentale di artisti e personal-
ità creative come August Strindberg, Immanuel Swedenborg, Vincent Van Gogh e 
Friedrich Hölderlin):63 come dal difetto delle conchiglie possono nascere perle, così 
dalla schizofrenia o dalla malattia mentale possono sorgere opere mirabili. Lo tes-
timoniano le Turmgedichte di Hölderlin, molte delle quali sono purtroppo andate 
perdute. Quelle che ci sono pervenute sono veri e propri tesori, sempre per noi da 
riscoprire, in cui l’io del poeta, impossibilitato a vivere più pienamente, si affida alla 
contemplazione, alla estasiata, incantata descrizione della natura circostante e non 
cessa di aspirare a una vita più alta.

  

5.2 Sentieri della poesia e del pensiero nella produzione lirica heideggeriana
Consideriamo ora brevemente quegli enigmatici doni costituiti dalle poesie di 

Heidegger che, sulle orme di Hölderlin e di altri poeti prediletti come Rilke, Trakl, 
George e Char, oscilla con risultati alterni tra poesia pensante (denkende Dichtung) e 
pensiero poetante (dichtendes Denken). Genuino e acutamente avvertito è indubbia-
mente lo sforzo di Heidegger nella direzione di un linguaggio poetico in grado di 
compiere – parallelamente alla sua produzione saggistica successiva alla cosiddetta 
Kehre – lo Schritt zurück (il passo indietro) dalla filosofia (coincidente con la metafisica) 
al «pensiero dell’essere». 
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Scrive infatti il pensatore tedesco nella lirica Aus der Erfahrung des Denkens 
(Dall’esperienza del pensare, 1947): «Den Schritt zurück aus der Philosophie in das/ 
Denken des Seyns dürfen wir wagen, sobald wir/ in der Herkunft des Denkens hei-
misch geworden sind» («Il passo indietro dalla filosofia nel/ pensiero dell’essere 
possiamo osare, appena/ dell’origine del pensare intimi si sia diventati»).64  

Qui Heidegger è alla ricerca inesausta di sentieri (Wege) del pensiero e della poesia; 
è una ricerca che si pone innanzi tutto domande e, come suggerisce un bel detto del 
buddhismo zen, preferisce porre le domande giuste piuttosto che pretendere di dare 
risposte dogmatiche e definitive. Leggiamo infatti all’inizio della poesia Unterwegs (In 
cammino), compresa nella raccolta del 1941 Winke (Cenni): «Wir kennen nicht Ziele/ 
und sind nur ein Gang» («Non conosciamo alcuna meta/ siamo soltanto un cam-
mino», PP 64-65). Anche l’esordio di Aus der Erfahrung des Denkens insiste sul valore, 
sulla fatica e sul fascino del cammino e del domandare: «Geh und trage/ Fehl und 
Frage/ deinen einen Pfad entlang» («Va’ e/ mancanza e domanda sopporta/ lungo 
la tua unica via»).65  

Occorrono infatti forza e coraggio per sopportare le angustie del tempo di privazi-
one, la fatica del domandare incessante, l’erramento che è il nostro destino, il «fardel-
lo più pesante» dell’esistenza (Nietzsche).

Domandando attorno al Grund inteso come Abgrund e rinviando al tema della 
coappartenenza originaria tra uomo e essere, scrive Heidegger nel componimento 
Der Sprung (Il balzo), appartenente a Winke: «Trag vor dir her/ das eine Wer:/ Wer 
ist der Mensch?/ Sag ohne Unterlaß/ Das eine Was:/ Was ist das Seyn?/ Mißachte 
nie/ das eine Wie:/ Wie ist ihr Bund?/ Mensch, Wahrheit, Seyn/ erwidern aus der 
Steigerung/ ihr Wesen zur Verweigerung,/ darin sie sich verleihn» («Porta da qui 
con te/ la sola domanda su qualcuno:/ chi è l’uomo?/ Poni incessantemente/ la sola 
domanda su qualcosa:/ che cosa è l’essere?/ Non disdegnare mai/ la sola domanda 
sul come:/ come è il loro legame?/ Uomo, verità, essere/ rispondono al confronto/ 
delle loro essenze con il rifiuto,/ così essi si offrono», PP 56-59).

Heidegger insiste sull’appartenersi reciproco (Zusammengehören) del poetare e del 
pensare, sboccianti entrambi (cfr. le poesie dell’ultimo periodo Cézanne e Vorspiel, 
Preludio, in PP 206-209) dall’unico ceppo dell’oscurità del destino (Dunkel des 
Geschicks). 

Poesia e pensiero nello Heidegger maturo vogliono essere, in modi diversi, forme 
di ringraziamento all’essere (Denken ist danken, pensare è ringraziare, egli ha scritto 
altrove). Dank (Ringraziamento) è il titolo della lirica che chiude Gedachtes (Pensieri), 
una raccolta di sette liriche pubblicata nel 1971 (cfr. PP 202-209) e dedicata «für René 
Char in freundschaftlichem Gedenken» («a René Char in ricordo fraterno»), dove 
il ringraziamento consiste nel rendere omaggio alla nostra appartenenza all’essere, 
alla verità intesa come aletheia-Lichtung (cfr. PP 208-209). Tutta la produzione poetica 
heideggeriana matura può essere intesa come canto-ringraziamento dell’esserci per 
l’essere, per la libera vastità (Weite).

Possiamo rilevare però, talvolta, nei componimenti poetici heideggeriani – defini-
bili indubbiamente come dei tentativi straordinari di poesia pensante o di pensiero 
poetante, che meriterebbero di esser presi in maggior considerazione dalla critica 
– una carenza di canto e un “appesantimento”, un sovraccarico del pensiero che ne 
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impediscono una più adeguata ricezione e valutazione. Mentre in Hölderlin il canto 
si accompagna mirabilmente al pensiero e la bellezza è centrale in tutte le sue di-
mensioni, in Heidegger per lo più il pensiero sopravanza il canto, tende a occupare 
interamente la scena e l’aspetto lirico inevitabilmente ne risente. Così – sintetizzando 
forse un po’ brutalmente, ma efficacemente –, leggendo la poesia di Hölderlin so-
prattutto si gode, leggendo quella di Heidegger soprattutto si pensa.

Sta di fatto che i filosofi diffidano della produzione lirica heideggeriana perché vi 
rintracciano o credono di rintracciarvi troppo “irrazionalismo” (che a nostro avviso 
non c’è), mentre i poeti ne scorgono – non a torto – una scarsa capacità di canto. 

Bisognerebbe invece, forse, prendere quei componimenti per quello che sono: ten-
tativi di un dire essenziale consapevolmente oscillanti fra pensiero e poesia. I cenni 
(Winke) di Heidegger non vogliono essere in senso stretto né componimenti poetici né 
filosofia, ma parole di un pensiero che, in quanto non fondato sul primato dell’ente e 
rivolto all’essere, è bildlos, privo di immagine.

Nelle poesie di Heidegger gioca un ruolo rilevante il cuore pensante (das denkende 
Herz), interamente votato, nella perseveranza (Inständigkeit è il titolo di una poesia 
di Winke, PP 64-65), alla custodia dell’apertura dell’essere (Offenheit des Seins) e al 
«pensiero rammemorante» (Andenken), ma forse vengono trascurate o sottovalutate 
dal pensatore tedesco altre importanti dimensioni del cuore umano (messe in luce, 
invece, da un altro grande filosofo come Ludwig Feuerbach).

Concentrarsi nel «pensiero rammemorante» (Andenken) vuol dire per Heidegger 
rivolgersi a ciò che è più antico e al tempo stesso resta per noi futuro, riprendere il 
tema dell’origine come meta. Il suo linguaggio poetico-pensante non può però costi-
tutivamente esaurire il dire più dicente né può farlo quello saggistico. Il pensatore-
poeta è anzi costretto ad ammettere la impotenza (Unvermögen) del suo dire davanti 
all’inaccessibile (das Unzugangbare), ossia alla «cosa stessa» (Sache selbst) del pensiero 
(cfr. PP 158-159, 204-205, 212-213), alla verità come aletheia, disvelatezza, che insieme 
si concede e si sottrae all’uomo.

Tale impotenza non è però soltanto un mero limite, è anzi salutare e salvifica, in 
quanto ci mette in guardia dal pericolo (Gefahr) della hybris del pensiero, il quale 
deve imparare a pensare contro sé stesso – cosa che è possibile soltanto di rado (cfr. 
PP 154-155) –, proprio per salvaguardare meglio la propria essenza.

Nella lirica Aus der Erfahrung des Denkens il pensatore-poeta avverte il pericolo, la 
devastazione, il deserto che avanza, ma ancora prevale l’incanto per ciò che è, la gioia 
dello splendore del semplice: «Wenn im Vorsommer vereinzelte Narzissen/ verborgen 
in der Wiese blühen und die/ Bergrose unter dem Ahorn leuchtet.../ Die Pracht des 
Schlichten» («Quando nell’attesa dell’estate isolati narcisi/ nascosti nel prato fioris-
cono e la/ rosa montana sotto gli aceri splende.../ Lo splendore del semplice», PP 152-
153).

Le ultime parole della lirica suonano: «Wälder lagern/ Bäche stürzen/ Felsen dau-
ern/ Regen rinnt.// Fluren warten/ Brunnen quellen/ Winde wohnen/ Segen sinnt» 
(«Foreste si estendono/ torrenti precipitano/ rocce persistono/ pioggia scroscia.// 
Campi restano in attesa/ fonti sgorgano/ venti dimorano/ benedizione medita», 
PP160-161, trad. it. leggermente modificata).
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Per noi, invece, si allontana sempre più la benedizione.66  Lo «splendore del sem-
plice» (die Pracht des Schlichten) è stato oscurato, non vi è intimità del Tutto, dei 
Quattro del Geviert. Siamo sempre più in mezzo al pericolo, il deserto avanza. Dov’è 
la benedizione? 

Nella loro bellezza inalterata, le parole del pensatore-poeta ci risultano partico-
larmente amare, perché la verità in esse contenuta viene sempre meno attinta dalla 
civiltà e dall’umanità del nostro tempo.

5.3 L’essenza del poetico e il tema del sacro
      in Hölderlin e Heidegger. Il Geviert e la Innigkeit
Cerchiamo ora di avvicinarci maggiormente alla comprensione dell’essenza del 

poetico come è intesa da Hölderlin e dal suo interprete Heidegger.
Nel saggio Wozu Dichter?(1946), da cui eravamo partiti, Heidegger definisce i poeti 

«i più arrischianti» fra i mortali, per il fatto che arrischiano il linguaggio, il dire essen-
ziale, non accontentandosi della concezione metafisica, oggettivante e strumentale 
del linguaggio dominante: i poeti sono i più dicenti nel modo loro proprio del canto 
(HW 288-289).

«Il loro cantare – scrive il pensatore tedesco – si sottrae a ogni imposizione de-
liberata di sé. Il loro volere non ha il senso dell’esigere. Il loro canto non sollecita 
qualcosa da produrre. Nel loro canto si dispiega lo stesso spazio interiore del mondo. 
Il canto di questi cantori non sollecita nulla, non è una professione» (HW 292-293).

Qui l’austero e illustre professor Heidegger abbandona le sue corazze accademi-
che, si mette in gioco e si abbandona all’ascolto del canto poetico. Ma che è il canto?

«Il canto è l’appartenenza al tutto del puro Bezug. Cantare è essere attratto nel 
vento dell’inaudito Centro della piena Natura. Il canto stesso è un ‘vento’. [...] I più 
arrischianti sono i poeti, ma i poeti il cui centro volge nell’Aperto il nostro esser-
senza-protezione. Essi cantano perché rovesciano la separazione contro l’Aperto e, 
rimemorando, interiorizzano la non-salvezza nel tutto salvifico; nella miseria rimem-
orano la salvezza» (HW 294-295).

Il richiamo all’Aperto (das Offene) interviene qui come via di salvezza dalla impo-
sizione della ratio strumentale-calcolante. I poeti affermano un tipo di volere che è as-
sai diverso dal volere autoimpositivo della volontà di potenza dell’uomo economico-
politico-militare e scientifico-tecnologico del nostro tempo.

Il poeta canta il sacro, l’elemento dell’etere, in cui la divinità stessa è presente come 
la traccia degli dei fuggiti. Il «tempo di privazione» è caratterizzato dalla perdita del 
Sacro in quanto traccia della divinità (cfr. HW 250). 

Oggi tende però a prevalere una caricatura, una degradazione del sacro, ossia il sa-
cro come professione, esemplificato in Der Tod des Empedokles dal sacerdote Ermocrate, 
un personaggio falso, freddo e vuoto come gli dei in cui crede.

Nell’Hyperion, in riferimento all’eterna bellezza della natura che «non soffre in sé 
perdita alcuna, così come non sopporta aggiunta alcuna», Hölderlin scrive: «ciò che 
è più bello è anche più sacro» (HY 77, 79). In quest’opera l’amore del poeta per il 
grande Tuttovivente si spinge sino al punto di affermare: «Ci separiamo solamente 
per essere più intimamente uniti, più divinamente in armonia con tutti e con noi. Noi 
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moriamo per vivere» (HY 167). Il verso finale di Der Archipelagus, se non interpre-
tiamo male, è piuttosto esplicito nell’indicare come quiete rispetto agli affanni e alle 
pene della vita mortale il riferimento – che è anche una dissoluzione – alla profondità 
del Meergott, del grembo della natura (cfr. PO 116-117 e TL 282-283). 

Nell’unità col Tutto lo spirito umano depone la sua «austera corazza» e riscopre l’ 
«eterna giovinezza» del mondo (cfr. HY 29). Il Sacro (das Heilige), ossia ciò che il poeta 
ha atteso e veduto, sarà la sua parola, celebrante – scrive Hölderlin in ‘Wie wenn am 
Feiertage...’ (‘Come il giorno di festa...’) – «die mächtige, die göttlichschöne Natur» (PO 
154-155). Il sacro è per Hölderlin la natura, la potenza e la bellezza della natura e 
Hölderlin è per Heidegger il poeta che riesce a mettere in poesia l’essenza della poe-
sia, la quale – ed è la cosa più difficile – ha da poetare il sacro (cfr. HHI 126).

Il sacro è la traccia della divinità, che è ciò con cui l’uomo si misura. La divinità 
rimane nascosta e sconosciuta, ma appare attraverso il cielo, nella «manifesta aper-
tura del cielo».67  

Il Dio estraneo e sconosciuto (unbekannt) appare nella familiarità degli aspetti del 
cielo. La divinità, per Hölderlin e Heidegger, si tiene al riparo nel sacro. Il puro beato 
Iddio, scrive Hölderlin in Heimkunft (Ritorno in patria), dimora sopra la luce, «dal gi-
uoco dei sacri raggi allietato» (PO 144-145).

Perentoriamente afferma a questo proposito Heidegger nel saggio Hölderlins Erde 
und Himmel (Terra e cielo di Hölderlin, 1959): «Il dio dispiega la sua presenza solo in 
quanto si nasconde» (EH 203). Nel lampo, nel tuono, nella tempesta, nei «dardi della 
pioggia» si celerebbe la presenza del dio misterioso, ciò che Hölderlin, in Brod und 
Wein, chiama der kommende Gott (il dio veniente); le nuvole del cielo indicherebbero 
invece la «gioia del cielo» (EH 199).

Il canto dei più arrischianti, nel tempo di privazione, s’incammina verso la trac-
cia del sacro e celebra l’integrità della sfera dell’essere. Scrive Heidegger in Wozu 
Dichter?: «La non salvezza in quanto non-salvezza ci dà la traccia della salvezza. La 
salvezza evoca il Sacro. Il Sacro congiunge il Divino. Il Divino avvicina Dio» (HW 
296). 

Le tracce degli dei fuggiti conducono al Geviert, l’insieme dei Quattro che non 
è mai nominato come tale in Perché i poeti?, in cui però, a proposito delle tracce di 
cui sopra, si può leggere: «Secondo Hölderlin, Dioniso, il dio del vino, lascia questa 
traccia ai privi di Dio che giacciono nelle tenebre della notte del mondo. Infatti il dio 
della vite custodisce nella vite e nel suo frutto l’appartenenza reciproca originaria di 
Terra e Cielo come il luogo della celebrazione dell’unione di uomini e Dei. Solo in 
questo luogo – se pur in qualche luogo – possono restare ancora per gli uomini privi 
di Dio alcune tracce degli Dei fuggiti» (HW 249).

Con il significativo esempio della vite – e della brocca, nel saggio del 1950 Das Ding 
(La cosa), compreso nei Vorträge und Aufsätze (Saggi e discorsi, 1954) – Heidegger per-
viene alla nozione di Geviert, vera e propria parola-chiave del suo pensiero maturo, 
anche se spesso sottovalutata dagli studiosi o comunque non sempre attentamente 
considerata in tutto il suo spessore e in tutta la sua portata. 

In Terra e cielo di Hölderlin, Heidegger chiama il Geviert – ossia il Tutto di terra, cielo, 
mortali e divini – il «tenero rapporto infinito», dove il termine in-finito non va inteso 
nel senso del mero e uniforme senza fine, ma in quello dell’intimità dei Quattro, che 
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si appartengono l’un l’altro, al di là di ogni isolamento e separazione, nel rapporto 
che li tiene insieme (EH 196).

Heidegger si richiama pure esplicitamente all’inizio di un tardo abbozzo hölder-
liniano, Gestalt und Geist (Forma e spirito), che assume il valore di detto-guida e suona: 
Alles ist innig (Tutto è intimo).68  

Da tale detto-guida ci stiamo però allontanando sempre più. L’abitare diventa dif-
ficoltoso e il pericolo incombe nel momento in cui la nostra civiltà tende a occultare e 
a rifiutare l’intimità (Innigkeit) del rapporto in-finito. L’intimità qui è l’essere stesso e 
la poesia è il dire stesso dell’intimità, che in questo discorso non è assolutamente da 
confondere con la mera interiorità e spiritualità del soggetto. Ma sempre meno risu-
onano per noi le quattro «voci del destino» a partire dall’unità del rapporto in-finito.  
Heidegger rileva: «Terra e cielo della poesia sono scomparsi» (EH 210. Cfr. anche 
EH 204, 212-213). L’imposizione calcolante della ratio strumentale ha il sopravvento, 
stentiamo a cogliere il mondeggiare del mondo. Tutto è riferito all’autoimposizione 
deliberata dell’uomo e viene sottoposto al tentativo di integrale appropriazione tec-
nologico-razionale del mondo.

Dire che gli dei sono fuggiti equivale per Heidegger a dire dell’oblio dell’essere e a 
negare l’unità-intimità dei Quattro della Quadratura. La pro-vocazione umanistico-
tecnologica vigente nel dominio dell’essenza della tecnica moderna ci impedisce di 
ascoltare la «voce silenziosa» dell’ordinamento dei Quattro.69  

Potrebbe allora venire in soccorso un detto di Eraclito (frammento 54): «L’armonia 
nascosta vale più di quella che appare».70  

Questo detto, commenta e interpreta Heidegger, ci dice «come dobbiamo esperire 
ogni essenza greca, la natura, l’uomo, l’opera umana e la divinità: ogni visibile a par-
tire dall’invisibile, ogni dicibile a partire dall’indicibile, ogni apparire a partire dal 
nascondersi. Ciò che si nasconde è più vicino all’essenza greca dello svelato: questo 
vive di quello» (EH 213-214). 

La Innigkeit di Hölderlin (su cui si veda HGR 123-126 e 263-275) è l’armonia nascosta 
(armonia aphanes) – o «l’unisono (Einklang) che non si mostra allo sguardo abituale» 
(HGR 130) – di Eraclito, più potente (kreitton) di quella manifesta (phaneres), è il polemos 
eracliteo «padre di tutte le cose» del frammento 53, è l’Uno-Tutto del frammento 50 
(Hen panta einai) e del frammento 10 (ek panton Hen kai ex Henos panta, «da tutte le 
cose l’Uno e dall’Uno tutte le cose»), che non è uniformità, vuota stessità, unanimità 
priva di tensione e di lotta, ma unità degli opposti, Uno in sé stesso differenziato e 
riccamente articolato (cfr. HGR 129-135). 

Così Heidegger attua lo Schritt-zurück (il «passo-indietro») da Platone a Eraclito, 
passando attraverso Hölderlin, verso il senso originario della physis che «ama 
nascondersi».71  

5.4 Il sacro, il ‘dio veniente’ e l’abitare poetico
Nell’inno ‘Wie wenn am Feiertage...’ Hölderlin scrive che il poeta deve, nel suo 

omaggio alle sempre vive forze degli dei, «al popolo il dono/ celeste (himmlische 
Gabe) porgere, avvolto nel canto», che viene definito «il portato d’amore,/ l’opera 
degli dei e degli uomini [...]/ che d’entrambi deve testimoniare» (PO 156-157; cfr. 
anche TL 752-753).



42 petite plaisance

Quando Heidegger ribadisce, nell’intervista allo “Spiegel” apparsa nel 1976, che 
«Nur noch ein Gott kann uns helfen»,72 egli si riallaccia evidentemente allo Hölderlin 
che in Die Friedensfeier (La festa della pace) scrive: «Ein Weiser mag mir manches erhel-
len; wo aber/ Ein Gott noch auch erscheint,/ Da ist doch andere Klarheit» («Un savio 
molto può illuminare. Ma dove/ ancora un dio appare/ è tutt’altra chiarità», PO 180-
181; cfr. anche TL 876-877).

Ora, lo Heidegger interprete di Hölderlin73  forse confida nel e si affida un po’ 
troppo al Dio sconosciuto nascosto nell’azzurrità del cielo della sua patria tedesca. 
Egli introduce così nel suo pensiero ispirato all’attesa degli dei fuggiti una peculiare 
tonalità mistico-religiosa, irriducibile comunque agli schemi e ai dogmi delle reli-
gioni positive tradizionali. 

Per lo Heidegger di un saggio come ‘Andenken’ (‘Rammemorazione’,1943), infatti, 
i poeti sono profetici, ma non nel senso stabilito nella tradizione giudaico-cristiana 
che indica il Dio «come sicura garanzia di salvezza nella beatitudine ultraterrena» 
(EH 137), piuttosto come annunciatori, messaggeri del sacro (inteso nel senso che ab-
biamo prima intravisto in Hölderlin), che indica il luogo dell’abitare umano e apre lo 
spazio-tempo del kommende Gott, di un’apparizione degli dei misteriosi.

Seguendo le tracce del suo poeta prediletto, Heidegger ha individuato la «salvez-
za», rispetto alle pene e alle angustie del tempo di privazione, nell’appello alla di-
vinità sconosciuta e nascosta, ma tale esito rischia di deresponsabilizzare i mortali, 
non indicando in nessun modo vie percorribili di azione e pratiche sottratte al cieco 
prassismo imperante, non fornendo indicazioni più consistenti e costruttive per abi-
tare nuovamente la terra.

Con Heidegger e oltre Heidegger, anche noi riteniamo che occorra rimeditare at-
tentamente le parole con cui Hölderlin, nell’Hyperion, ripropone un peculiare rap-
porto fra l’umano e il divino: «l’uomo è una veste che un dio sovente indossa, un 
calice nel quale il cielo versa il suo nettare per dare a gustare ai suoi figli quanto c’è 
di meglio» (HY 93). 

Analoga riflessione merita il tardo frammento che inizia col verso Was ist der 
Menschen Leben ein Bild der Gottheit ( Cos’è la vita degli uomini? un’immagine della divin-
ità, TL 1224-1225; cfr. anche PO 278-279). Vi è una notevole differenza tra il chiederci 
chi siamo noi e il chiederci che cosa siamo noi. Anche sapendo che cosa siamo e fac-
ciamo, quali sono le nostre abituali occupazioni, possiamo non sapere chi siamo.

Le parole del grande poeta vanno sempre di nuovo rilette e riattraversate critica-
mente. La poesia di Hölderlin pone in continuo rapporto l’umano e il divino, permette 
una mediazione fra di essi. Commenta ciò Enzo Mandruzzato nella sua Introduzione 
a Le liriche di Hölderlin: «l’uomo deve adorazione al Divino, e il Divino ha bisogno 
dell’uomo. [...] Che il Divino ‘senta’ con il cuore dell’uomo non è il più grande omag-
gio possibile alla sensibilità umana?» (LI, I, 62).

Certamente, ma questo omaggio non va interpretato umanisticamente – nel senso 
della retorica umanistica o anche in quello di una moderna metafisica umanistico-
razionalistica –, perché – rileva Hölderlin in Brod und Wein – «Nur zu Zeiten erträgt 
göttliche Fülle der Mensch» («per breve tempo l’uomo sopporta pienezza divina», 
LI,II, 118-119; cfr. anche PO 140-141, Menschenbeifall, Consenso umano e Die Götter, Gli 
dei, LI, I, 237 e 239). 
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Come ha osservato Heidegger nel corso del 1941-1942 Hölderlins Hymne ‘Andenken’, 
circa l’essenza non più umanistica dell’uomo proposta da Hölderlin, occorre prestare 
attenzione alla sua traduzione della chiusa di una delle odi di Pindaro (Pythia VIII, 
135 ss.), che suona: «Essenza di un giorno. Che cosa mai è un uomo? Che cosa mai 
non è? Sogno di ombre sono gli uomini». 

Nel suo commento Heidegger evidenzia il fatto che quell’ente che è l’uomo viene 
definito anche dal suo non-essere e come tale non può fondare da sé la propria con-
sistenza, non può essere Fondamento di sé, poggiante interamente su di sé; il non-es-
ser-più dell’uomo, il suo essere (anche) ombra (skia) rinvia alla luce, alla sua necessità 
e l’uomo è perciò gettato nella luce, in costitutivo riferimento alla luce da cui provi-
ene: un dono della luce (cfr. HHA 96-97).

Nel corso del semestre estivo 1942 Hölderlins Hymne ‘Der Ister’, Heidegger nota 
(cfr. HHI 47-48) che vi è un continuo risuonare della poesia greca nella poesia innica 
di Hölderlin, che risulterebbe incomprensibile – specie nelle poesie fluviali – senza il 
riferimento ai greci, in particolare a Pindaro e a Sofocle.

Ora, nella “Parte seconda” di Hölderlins Hymne ‘Der Ister’, intitolata «L’interpretazione 
greca dell’uomo nell’Antigone di Sofocle» (HHI 50-112), al centro è l’interpretazione 
del deinon tratta dal canto corale dell’Antigone di Sofocle. «Molte sono le cose inqui-
etanti, ma la più inquietante è l’uomo», aveva scritto Sofocle (vv.332-333).

Nel suo commento Heidegger sottolinea il contrasto tra l’uomo inteso come «il più 
inquietante tra ciò che è inquietante» e la bellezza della luce solare nel suo sorgere. 
L’inquietante (to deinon, das Unheimliche) è un modo di tradurre non del tutto corretto 
da un punto di vista filologico, ma secondo il pensatore tedesco ha il merito di riunire 
in sé i caratteri di ciò che è terribile, violento e inconsueto (cfr. HHI 50-51, 58-60). 

Le maggiori catastrofi della natura e del cosmo sono nulla rispetto all’esser-inqui-
etante dell’uomo; solo l’uomo, infatti, è to deinotaton, il più inquietante, una katastrophé, 
ma è tale, secondo Heidegger, perché, nel continuo rapporto con l’ente e collocato nel 
mezzo dell’ente in modo da riferirsi all’ente e da poterlo interrogare in quanto tale, 
egli si rende responsabile dell’oblio dell’essere. L’uomo è il più inquietante degli enti 
a partire dal suo esser-spaesato (unheimisch) e dal suo esser di casa presso l’essere, 
dal suo soggiornare nell’ambito dell’Aperto, dell’aletheia. Il suo «abitare poetico» è il 
«farsi-di-casa di un esser-spaesato» (HHI 125).

Pathein to deinon, soffrire, sopportare, patire, accogliere l’inquietante è la parola di 
Antigone, ma questo pathein non è un semplice subire ed essere passivi, significa piut-
tosto il fare esperienza, il vivere in prima persona, l’accogliere in sé stessi, l’esperire 
autenticamente lo spaesamento. Il tragico, nella sua essenza, è misurato dalla verità 
dell’essere. Secondo le parole di Hölderlin: «Questo è per noi il tragico: che abbando-
niamo il regno dei viventi, chiusi in una cassa anonima, in silenzio...».74  

Il più inquietante è ciò che è più spaesato, ma il più intimamente spaesato con-
serva in sé l’appartenenza più intima e profonda all’essere, è di casa nell’essere (cfr. 
HHI 94, 98).

La conclusione di Heidegger è che «Antigone, pensata in maniera greca, nomina 
l’essere stesso. L’essere è il fondamento dell’esser-di-casa, del focolare» (HHI 107). 
Quale voce giunge dunque alla parola nel canto corale dell’Antigone di Sofocle, con-
siderando che il coro è al centro della poesia tragica e che nel coro parla in modo 
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“eminente” il poeta stesso? Il poetare del cantore è un cercare/trovare, un «trovare 
supremo» (cfr. HHI 109), che non si attiene all’ente e dice l’essere – lo dice enigmati-
camente, nominando il focolare, hestia. 

La suggestiva lettura heideggeriana dell’Antigone è fortemente ontologica, esplici-
tamente selettiva e parziale, finisce col dimenticare e col sottovalutare completamente 
la dimensione etico-affettiva dell’opera e altre possibili interpretazioni. La stessa in-
sistenza del pensatore tedesco sull’essenza prepolitica della polis greca (cfr. HHI 73-
80), sul fatto che l’essenza della polis non può essere determinata politicamente e 
che essa è in riferimento all’essenza dell’uomo – la quale si determina a sua volta a 
partire dalla verità dell’essere – pone sì le basi per un discorso politico alternativo 
(rispetto ai suoi e ai nostri tempi) assai stimolante, ma non consente a Heidegger di 
sviluppare come sarebbe stato necessario altri importanti aspetti e spunti (l’ottusità, 
crudeltà e follia del potere, la corruzione del denaro, il ruolo della coscienza etica in 
rapporto alla legalità e al potere, il buon uso della ragione, l’arroganza del presunto 
possesso della verità, le ragioni del cuore, il valore della pietas, degli affetti umani e 
delle «leggi non scritte», etc.) presenti nell’Antigone. 

6. La questione del divino, la poesia di Hölderlin
    e il pensiero post-metafisico

6.1 Poesia e religione. Il divino post-metafisico in Hölderlin e Heidegger 
Molto si può ancora imparare dall’entusiasmo poetico hölderliniano. Come ha 

sottolineato ancora Mandruzzato nell’Introduzione citata (cfr. LI,I, 34), la prossimità 
umano/divino cui si è accennato in precedenza è evidenziata anche dal fatto che 
nella stessa parola tedesca Begeisterung (entusiasmo) risuona la radice Geist (spirito), 
come nel termine greco enthousiasmos risuona quella di theos. 

Lo spirito di Hölderlin è ben diverso dallo «spirito assoluto», dal Geist presente nei 
sistemi filosofici idealistici di Fichte, Schelling e Hegel. Il Geist hölderliniano trova il 
suo esser di casa nell’essere, ma soltanto nella spaesatezza, senza alcuna padronanza 
s’installa in questa casa. 

Nel suo spirito il poeta è un «sacro vaso» (cfr. Buonaparte, TL 660-661), colui che è 
nel contempo felicemente e «follemente», deliziosamente e tragicamente invasato del 
Dio. Si tratta dello stesso Dio di Platone, per il quale «unicamente sapiente è il Dio» 
e l’uomo non può che disporsi all’umile ricerca di una verità che non gli apparterrà 
mai del tutto e della quale, comunque, partecipa, respira l’aria. Ma i «sacri vasi», po-
tendo sostenere solo a tratti la pienezza divina, sono pure molto fragili, deboli (cfr. 
Der Weingott, versi 113-114, TL 864-865), pronti a rompersi facilmente.

In ‘Wie wenn am Feiertage...’ (cfr. TL 750-751) la Begeisterung, al cospetto della 
«possente, bella e divina natura» (die mächtige, die göttlichschöne Natur), è definita 
Allerschaffende (di tutto creatrice) e il poeta, nel vedere venire alla luce il giorno (Jezt 
aber tagts!), scrive: «was ich sah, das Heilige sei mein Wort» («ciò che ho visto, il sa-
cro, sia la mia parola»). 
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Il sacro in Hölderlin (cfr. HGR 89-92) è la heilige Wildniss (sacra selvatichezza), il disin-
teressato (das Uneigennützige), ciò che non rientra nel dominio dell’utile e dell’inutile, 
la disinteressatezza (das Uneigennützigkeit). 

Il canto poetico, come opera degli uomini e degli dei, rifonda l’abitare guardando 
all’Aperto (wir das Offene schauen, è scritto in Brod und Wein, cfr. PO 134-135), porgen-
do al popolo il «dono celeste» (himmlische Gabe, cfr. TL 752-753) e contrapponendosi 
consapevolmente a ogni umana hybris, «pericolosa più che un incendio» (secondo lo 
stupendo detto di Eraclito).

È necessario rimeditare e reinterpretare tutto ciò al di fuori del clima e delle tesi 
dell’organicismo deistico romantico, proprio in vista di quella rifondazione possibile 
dell’abitare che ci preme. 

La stessa interpretazione heideggeriana della poesia hölderliniana, pur penetrante 
e stimolante come poche altre ( lo abbiamo constatato, crediamo, pure in queste pag-
ine), non può a nostro avviso affidarsi semplicemente all’attesa del «dio che viene» e 
fissarsi nell’appello ai misteriosi «messaggeri divini». 

E questo perché, come ha scritto Leonardo Amoroso, «il pensiero di Heidegger 
vuol essere qualcosa di radicalmente diverso da ogni irrazionalismo neoromantico 
che, tra vaneggiamenti e vagheggiamenti, cerca di fuggire dalla storia».75  

Accennando al tema dell’ «ultimo Dio» e del rapporto umano/divino nei Beiträge 
zur Philosophie. Vom Ereignis di Heidegger (Contributi alla filosofia. Dell’evento, 1936-
1938, rimasti inediti e pubblicati solo nel 1989 nell’ambito della Gesamtausgabe), come 
tema indicante, «al di là del dominio produttivistico sulla terra [...] la necessità di 
un’appartenenza, di una fedeltà, come invocavano sia Hölderlin che Nietzsche, che è 
stata impedita fin qui dal bisogno di garanzie e compensazioni ultra-terrene», Mario 
Ruggenini ha sottolineato che l’ «ultimo Dio» (der letzte Gott) «resta [...] da venire, al 
di là del Dio metafisico-cristiano, per un’umanità che sia radicalmente capace della 
propria finitezza. Ma correlativamente questa umanità futura ha bisogno di ritrovare 
il divino – il segreto della sua assenza – per poter abitare di nuovo la terra. [...] il mo-
tivo del rapporto dell’esistenza col divino che Heidegger propone nei Beiträge e in-
segue intensamente nella fase conclusiva del suo pensiero (sempre facendosi guidare 
da Hölderlin), non è solo anti-cristiano (quale risulta almeno nell’inedito) ma anche 
[...] anti-ateistico. Esso apre la questione del rapporto tra filosofia, cristianesimo e 
ateismo in termini su cui il pensiero non ha ancora cominciato a interrogarsi».76  

In effetti sembra che la tematica nietzscheana che si può riassumere nel titolo 
«morte di Dio» – dove per essa si deve intendere essenzialmente la morte del Dio 
metafisico –, anziché chiudere il discorso sul divino e sul rapporto umano/divino, 
lasci aperti molti interrogativi, dubbi e problemi nei quali tuttora ci dibattiamo, tal-
volta con affanno e incertezza.

Il divino post-metafisico cui si ispirano Hölderlin e Heidegger, libero come è da 
ogni rigidità e invadenza dogmatica, è aperto a tutti, ai cosiddetti credenti e ai cosid-
detti non credenti, in nome della pace, della giustizia, della convivenza, della solida-
rietà, dell’amore per la verità – una verità che non è un idolo, che nessun uomo e nes-
suna istituzione possiedono interamente, che viene amata in quanto non posseduta e 
a cui tendiamo prendendo ad essa parte, respirandone un po’ l’aria –, al fine di poter 
abitare più nobilmente la terra.
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Sul divino antidogmatico di Hölderlin ha scritto Mario Pezzella: «Il divino non 
si configura come immobilità dell’essere permanente, riflesso poi dalla durata in-
alterabile di una forma: ma nella mobilità dell’evento in cui culmina il divenire di 
un’epoca, di una singola vita, di un’opera dello spirito. Questo culmine sa al tempo 
stesso il suo prossimo declino e la nuova apertura di senso che da esso deriva. [...] 
Come quella dei semidei, la figura di Cristo non ha un significato univoco e non è 
dogmaticamente immota, ma esprime la tensione dinamica del principio aorgico e 
di quello organico, e l’esigenza della loro integrazione. Il divino non è una sostanza, 
ma l’arco teso di una dynamis, che indica un percorso, carico di possibili, fra i suoi 
termini estremi».77  

Nella interpretazione fortemente simbolica e nient’affatto ortodossa dell’inno 
Patmos, Cristo (in Der Einzige fratello di Eracle e Dioniso) incarna l’idea di bellezza del 
mondo classico, assume l’epiteto tradizionale riservato a Zeus (der Gewittertragende, 
il Folgoratore), diventa il rappresentante dell’antichità e l’ultimo dei Celesti.78  Nella 
stesura dedicata al langravio di Homburg, Cristo è il Semidio (Halbgott) vittorioso 
che, nella prima rielaborazione di Patmos, diventa il Negatore che non garantisce 
certezze, una figura più enigmatica ed emblematica del dolore. 

Nella seconda e terza rielaborazione dello stesso inno, l’autore menziona es-
plicitamente i pericoli di un atteggiamento di fede caratterizzato dal fanatismo e 
dall’idolatria: «Zu viel aber/ Der Liebe, wo Anbetung ist,/ Ist gefarreich, triffet am 
meisten» (Troppo però/ dell’amore, quando è preghiera,/ di pericoli è ricco, ferisce 
il più delle volte», cfr. TL 1192-1193, 1198-1199). 

Patmos è, nella prima rielaborazione dell’inno, l’isola della luce (O Insel des Lichts!), 
in quanto da essa si irradia la luce del cristianesimo, ma – fin dalla stesura dedicata 
al langravio di Homburg – l’assenza/presenza di Dio è tragica («Doch furchtbar ist, 
wie da und dort/ Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott», «ma terribile è come 
ovunque/ senza fine Dio disperda ciò che vive», TL 320-321; anche in una variante 
interlineare di Pane e vino è scritto che il Dio, il quale si manifesta nella Wildniß, na-
tura selvaggia, «divorando mette alla prova la nostra vita», cfr. TL 952-953 e 942-943); 
il poeta non manca poi di rilevare il peso delle violenze e dei conflitti nella storia del 
cristianesimo e il fatto che a Cristo si richiamano coloro che vivono nella discordia 
(«più non possono intendersi/ coloro che vissero insieme/ nella memoria», Patmos, 
TL 322-323). 

La fuga degli dei dalla vita degli uomini, dalla loro civiltà e dal loro consorzio, de-
termina una crisi radicale e spaventosa del modo di essere e di vivere dell’umanità. 
Il ritorno degli dei (il «dio che viene») richiede che gli uomini tornino a esperire nei 
rapporti tra loro, con tutti gli esseri viventi e con la natura lo spirito divino, il suo 
soffio rigenerante e vitale. Il divino ha senso infatti per Hölderlin in quanto viene 
percepito e vissuto nel mondo degli uomini per arricchire e ampliare gli orizzonti 
della loro vita. 

Da questo punto di vista il poeta rileva amaramente la distanza abissale fra il Cristo 
vivente, fervente d’amore a lui caro e il cristianesimo ortodosso e idolatrico, senza 
spirito e senza cuore dominante nel suo tempo (e ancora nel nostro). Una religiosità 
dogmatica ridotta alla cieca obbedienza alle istituzioni ecclesiastiche viene esplicita-
mente rigettata da Hölderlin in An Landauer (cfr. TL 872-873). 
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Significativa è a questo proposito la breve poesia, intensa e vibrante, dedicata da 
Hölderlin alla figura di Giulio Cesare Vanini (cfr. Vanini, PO 34-35 e TL 686-687), il 
filosofo italiano condannato al rogo per eresia e ateismo nel 1619 a Tolosa. Vanini è 
ricolma di ammirazione/commozione per il filosofo arso vivo e nel contempo di 
indignazione per la blasfemia e il fanatismo della Inquisizione.  L’autore mostra qui 
le sue evidenti inclinazioni favorevoli al panteismo di matrice spinoziana nel richi-
amo alla heilige Natur, la sacra natura tanto amata da Vanini, ma anche ingiustamente 
livellatrice e dimentica dell’agire umano nel riportare tanto il filosofo quanto i suoi 
persecutori nella sua «antica pace».

In Dichterberuf (Vocazione del poeta), Hölderlin prende duramente le distanze da 
ogni strumentalizzazione umana – così frequente e tenace in ogni epoca storica – del 
divino, da ogni indebita appropriazione umana di esso, che finisce sempre col pie-
garlo a esigenze e a interessi «umani, troppo umani»: «Troppo a lungo ciò che è 
divino fu assoggettato/ all’uso e le forze del cielo screditate, consumate/ le forze be-
nigne, per voluttà, da una stirpe/ furba, ingrata, che si illude di conoscere/ quando 
l’Eccelso le prepara il campo/ e la luce del giorno e il tuono».79  

Gli stessi poeti non sono certo al servizio dell’ «umano, troppo umano», ma il loro 
canto è l’espressione dell’appartenenza a ciò che è più alto (das Höchste): «Nicht, was 
wohl sonst des Menschen Geschick und Sorg/ Im Haus und hunter offenem Himmel 
ist,/ Wenn edler, denn das Wild, der Mann sich/ Wehret und nährt! denn es gilt ein 
anders,/ Zu Sorg und Dienst den Dichtenden anvertraut!/ Der Höchste, der ists, 
dem wir geeignet sind,/ Dass näher, immerneu besungen/ Ihn die befreundete Brust 
vernehme.» («Ma non la sorte dell’uomo o le sue cure/ dentro la casa o sotto aperto 
cielo,/ anche se delle fiere più nobilmente/ sa nutrirsi e difendersi! Altro importa,/ 
altro è l’ufficio e la cura dei poeti:/ è all’Altissimo che apparteniamo,/ perché più ac-
costo all’intimo sentire/ ci sia e amico in sempre nuovo cantico.», PO 92-93, trad. it. 
leggermente modificata, cfr. anche TL 254-255). 

Dopo aver messo in guardia dalla protervia, dalla tentazione del credersi troppo 
saggi (Noch ists auch gut, zu weise zu seyn) e dopo aver insistito sulla vanità/illusori-
età della prepotenza umana incapace di vincere le leggi celesti, Hölderlin conclude 
Dichterberuf con un cenno al ringraziamento (der Dank) dell’uomo solo – nella sua sem-
plicità priva di astuzia e di armi – davanti al divino, che è di aiuto all’uomo soltanto 
nella mancanza, nell’assenza, nella impossibilità del possesso. 

6.2 Il Dio di Hölderlin, la “gentilezza del cuore” e l’autunno della civiltà
Ora, la mancanza di Dio (Gottes Fehl) responsabilizza l’uomo, lo rende consapevole 

della sua indigenza, debolezza, fragilità e insieme della necessità dell’azione, del va-
lore della propria testimonianza e delle proprie opere. 

In un frammento di difficile datazione, Hölderlin s’interroga esplicitamente sul di-
vino, sottolinea il carattere sconosciuto (unbekannt) e invisibile (unsichtbar) di Dio, che 
però si manifesta nel volto del cielo, nella collera e nella gloria dei suoi fulmini e tu-
oni: «Was ist Gott? unbekannt, dennoch/ Voll Eigenschaften ist das Angesicht/ Des 
Himmels von ihm. Die Blize nemlich/ Der Zorn sind eines Gottes. Jemehr ist eins/ 
Unsichtbar, schickt es sich in Fremdes. Aber der Donner/ Der Ruhm ist Gottes. Die 
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Liebe zur Unsterblichkeit/ Das Eigentum auch, wie das unsere,/ ist eines Gottes» 
(«Cos’è Dio? sconosciuto, eppure/ colmo di qualità è il volto/ del cielo, di lui. I ful-
mini infatti/ la collera sono di un Dio. Quanto più è/ invisibile, si adatta in ciò che è 
straniero. Ma il tuono/ la gloria è di Dio. L’amore per l’immortalità/ anche la propri-
età, come la nostra,/ è di un Dio», TL 1224-1225). 

Nelle sue interpretazioni della poesia di Hölderlin, Heidegger insiste particolar-
mente sulla enigmaticità della questione del divino, sul fatto che quando si parla di 
dei e di dee in Hölderlin ciò che innanzi tutto emerge è la nostra ignoranza in merito; 
l’essere filologicamente e storiograficamente eruditi sugli dei del poeta non ci con-
sente infatti automaticamente un rapporto autentico con essi (cfr. HHI 32-33).

Il Dio di Hölderlin – ha sottolineato ancora Heidegger in Hölderlins Hymnen 
‘Germanien’ und ‘Der Rhein’, riprendendo e commentando un passo tratto dal-
le Annotazioni su Edipo – «è nient’altro che tempo», è l’eternità, ma non nel senso 
dell’eternità come «al di là privo di tempo o ultratemporale» della metafisica (cfr. 
HGR 60). 

Poesia e pensiero pensano il tempo in modo essenziale, astraendo dal modo abitu-
ale, prevalente e calcolante di concepire il tempo. Non è però ancora arrivato il tempo 
per l’epifania del divino, che – come leggiamo in Die Titanen – «non tocca i non parte-
cipi», non concerne coloro che si chiudono all’Aperto e che, pur vivendo, sono come 
ciechi e sordi: «Nicht ist es aber/ Die Zeit. Noch sind sie/ Unangebunden. Göttliches 
trift untheilnehmende nicht.» («Ma non è il tempo. Ancora sono/ slegati. Il divino 
non tocca i non partecipi» (PO 258-259).

Nella sua Storia della letteratura tedesca (1964), Ladislao Mittner ha osservato acuta-
mente circa il Dio hölderliniano, soffermandosi in particolare sul «silenzio dell’etere» 
e sulla «teofania vespertina» del poeta tedesco: « Il Padre Etere, dio supremo, in fon-
do unico, della mitologia hölderliniana, può sembrare, e talora veramente è, Giove, 
come può anche sembrare il Padre cristiano che è nei cieli; in realtà è l’armonia st-
essa del cosmo, luce celeste che piove dall’alto per compenetrare di sé tutto il crea-
to e nel momento del crepuscolo sembra fondersi quasi materialmente con la terra. 
L’inviolabile, profonda armonia dell’etere si manifesta nel suo silenzio, superiore 
ad ogni parola umana [...]. La ‘Stille’ pietistica si trasfonde con ciò nella natura e 
ne diventa il misterioso spirito animatore. [...] Ma poiché la teofania crepuscolare è 
brevissima, la poesia dell’etere, che sembra poesia di una permanente e gioiosa lu-
minosità, è anche un consapevole, spesso disperato aggrapparsi a quella luce che si 
manifesta soltanto nella sua fugacità, come luce che si muterà in ombra, e che è già 
mista ad ombra, che è oramai soltanto ombra. [...] Colmo di gioia fino all’ebbrezza, 
il poeta sente la fugacità, la quasi illusorietà della gioia e cerca di acuirla nella cons-
apevolezza della sua fugacità, di fissarla proprio nella sua fugacità. La terra infatti è 
già oscura, mentre la luce è appena scesa sulla terra; la pienezza della gioia contiene 
perciò in sé la previsione del dolore con cui la gioia dev’essere scontata, l’attesa della 
notte oscura e fredda. L’invocazione della teofania vespertina è anche invocazione 
del tramonto, invocazione della scomparsa della luce».80  

Riprendendo queste considerazioni di Mittner e commentando l’importante 
espressione «ein stilles Leben» («una vita quieta») contenuta nel frammento In liebli-
cher Bläue..., Elena Polledri ha osservato sulla Stille dei pietisti rielaborata original-
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mente da Hölderlin: «La Stille è per i pietisti un’esperienza interiore indispensabile 
per accedere a Dio; essa consiste nella rinuncia alla propria volontà per riunirsi con 
l’anima al divino. Questo atteggiamento comporta il placarsi di ogni desiderio, un 
silenzio della volontà, ma non del cuore, che permette la contemplazione e libera 
l’anima da ogni oscurità. [...] Hölderlin ha rielaborato queste idee in maniera origina-
le. Nella sua opera la Stille appare come sinonimo di serenità, misura e pace. Questa 
qualità è propria della natura, dove ogni frammento risulta in equilibrio perfetto con 
il Tutto».81  

La plasmabilità (die Bildsamkeit ) di cui parla il poeta svevo, con un cenno essenziale, 
in In lieblicher Bläue... (cfr. TL 346-347) indica il fatto che l’uomo può lasciarsi plas-
mare e costruire la propria vita, può insomma abitare, a partire dalla bellezza e dalla 
Stille che lo circondano. Così la «gentilezza del cuore» (di Freundlichkeit am Herzen si 
parla ancora nel frammento citato, TL 346-347) avvicina l’uomo al divino, a ciò che è 
più alto. 

Sulla vicinanza e insieme sulla inafferrabilità e Nichtigkeit del Dio, all’inizio di 
Patmos, Hölderlin scrive: «Nah ist/ Und schwer zu fassen der Gott» («Vicino/ e dif-
ficile ad afferrare è il Dio», PO 216-217, cfr. anche TL 314-315). 

Una delle migliori “risposte” a questi versi ci sembra quella data nel XX secolo da 
Paul Celan nella poesia Tenebrae (nel volume di liriche Sprachgitter, Grata di parole, 
1959): «Nah sind wir, Herr,/ nah und greifbar» («Vicini siamo, Signore,/ vicini e 
afferrabili»).82   In questi versi di Celan vi è infatti tutta la crisi, anche salutare, della 
teologia novecentesca e sono poste le basi di un rinnovamento profondo della teo-
logia e del pensiero filosofico del XX secolo attraverso il coglimento della fragilità 
dell’umano e la rimessa in questione della onnipotenza di Dio.

Ora, la mancanza/assenza di Dio di cui ci parla Hölderlin è ciò che più fa problema 
e scandalo per il modo di pensare metafisico, che tende a dare per scontata e risolta 
la questione del divino, inteso dalla metafisica come il super-Ente, l’Ente sommo che, 
per il tramite storico-culturale ineludibile delle istituzioni ecclesiastiche,  ordina e 
provvede benignamente a ogni cosa, innanzi tutto al destino dell’uomo. Non è qui 
difficile scorgere un nesso tra metafisica, potere e violenza, la cui presenza e inciden-
za sono difficilmente sottovalutabili nello sviluppo storico-culturale dell’Occidente.

Il Dio che viene, der kommende Gott, in Pane e vino è Dioniso,83  il Dio del vino (der 
Weingott) proveniente dalla Grecia classica che – come l’angelo della storia ritratto 
da Klee e interpretato da Walter Benjamin – avanza la sua prospettiva utopica, apre 
al futuro, rivolgendosi e facendo segno al passato. Dioniso porta la traccia degli dei 
fuggiti (v. 147 di Brod und Wein: die Spur der entflohenen Götter) a coloro che sono privi 
di dei. L’assenza e la fuga degli dei diffondono nell’uomo e nella civiltà desolazione, 
sconforto, avvilimento, disperazione, abbrutimento.

Ora, in una variante interlineare di Pane e vino, Dioniso «ride trapiantato» (Dorther 
kommt und da lachet verpflanzet, der Gott, TL 940-941) in una nuova civiltà, diversa da 
quella greca, ma con l’intento di rinnovare l’Esperia. In questo senso «Dioniso è il dio 
del possibile che si oppone alla cupa ananke, al destino ciclico e coattivo».84  

Il mondo occidentale, l’Esperia, è – come la definisce il poeta in una delle varianti 
interlineari di Pane e vino – la «colonia» (cfr. TL 932-933) da fondare sull’unione con 
la natura, sui valori della democrazia e della solidarietà. L’evocazione del paesaggio 
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e del passato greco e mediterraneo, in Der Archipelagus, diventa una metafora del 
giusto rapporto fra il divino, l’umano e la natura che deve caratterizzare l’Esperia, 
il moderno Occidente, la cui autentica via di salvezza consiste nell’assorbimento 
dell’influsso positivo della Grecia classica, la Urvaterland (patria originaria). 

Verrà prima o poi «il nostro autunno» (v. 273 di Der Archipelagus), il tempo del-
la maturità e della vendemmia per la civiltà. Come ha scritto Giorgio Vigolo nella 
Introduzione alla sua traduzione italiana delle Poesie di Hölderlin, qui «l’evocazione 
della Grecia si rovescia nella profezia della Germania futura» (cfr. PO, C).

La tensione etico-politica e nel contempo religiosa di questi versi di Hölderlin è 
fortissima e di grande suggestione, ma alla fine di Der Archipelagus il poeta non può 
che rapportarsi al disagio, all’isolamento e alla debolezza personalmente sperimen-
tati in modo bruciante.

Anche nel frammento In lieblicher Bläue..., databile probabilmente nei primi anni 
della residenza del poeta nella torre di Zimmer, a un certo punto Hölderlin scrive: 
«Myrthen aber giebt es in Griechenland» («I mirti però sono in Grecia», TL 348-349), 
con cui esprime tutta la sua tristezza, il suo disagio e disincanto, la sua nostalgia per 
un mondo perduto di bellezza, armonia, virtù, arte e cultura. Il mondo esperico, il 
moderno Occidente non conosce più questi valori, non è più in grado di riviverli e 
farli propri.

6.3 La poesia fluviale e gli Halbgötter 
Si ha la netta impressione che lo stesso Hölderlin proceda per tentativi e attraverso 

molti dubbi e domande lungo il terreno arduo e altamente problematico della sua 
ricerca sul divino e sul rapporto umano-divino. Un esempio assai significativo, a 
questo proposito, è costituito dalla questione dei semidei. Leggiamo i versi 135-138 
di Der Rhein: «Halbgötter denk’ ich jetzt,/ Und kennen muss ich die Theuern,/ Weil 
oft ihr Leben so/ Die sehnende Brust mir beweget» («Semidei ora penso,/ e conos-
cere devo quei cari,/ poiché spesso la loro vita/ mi ha commosso il petto che anela», 
TL 336-337). 

Semidei sono in Hölderlin, fra gli altri, Cristo, Rousseau, il Reno (sul quale, gio-
cando sulla omofonia di Rhein e rein, il poeta scrive nei versi 46-47 di Der Rhein: «Ein 
Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch/ Der Gesang kaum darf es enthüllen», «È un 
enigma ciò che puro sgorga. Anche/ il canto non può rivelarlo», cfr. TL 330-331).

Sugli Halbgötter di Hölderlin, nel corso universitario del 1934-1935 Hölderlins 
Hymnen ‘Germanien’ und ‘Der Rhein’ Heidegger osserva che essi sono il centro me-
diatore tra gli dei e gli uomini. Secondo il filosofo, il poeta pensa l’essere dei semidei 
(pensa i semidei e non ai semidei) e con-patisce il loro patire, nel quale è ravvisabile il 
patire dell’essere stesso (cfr. HGR 192-195). Il pensiero dei semidei è dunque istituzi-
one dell’essere, a partire da cui soltanto si dà l’essere degli dei e dei mortali. I semidei 
sono l’insurrezione (Aufruhr) dell’essere umano, hanno il compito di risvegliare negli 
uomini il senso della loro passione e delle loro più alte possibilità di vita (cfr. HGR 
190). 

La stessa essenza e vocazione del poeta consiste nello stare fra uomini e dei. Il can-
to, infatti, deve testimoniare di entrambi e il poeta deve mediare fra essi, cantando in 
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riferimento all’ascolto dell’origine (Ursprung), ascolto che è un patire (Leiden), ossia 
l’essere del semidio. L’ascolto «che tiene testa» è l’ascolto poetico che rimane nella 
vicinanza all’origine (cfr. HGR 212-213). 

Ma anche il canto non può del tutto svelare l’enigma e il dire del poeta è svelante 
e velante insieme. Vi è una «cecità suprema», una peculiare mancanza di direzione, 
un non sapere dove andare, una inesperienza dei semidei, ma la loro lontananza da 
ogni ratio calcolante e da ogni volontà di dominio è per tutti una grande ricchezza 
(cfr. HGR 220-224).

Nella prima parte del corso di lezioni del semestre estivo del 1942 Hölderlins Hymne 
‘Der Ister’, in polemica con l’interpretazione metafisica dell’arte, Heidegger considera 
la poesia innica di Hölderlin come la poesia dell’essenza dei fiumi e fa notare che 
non vi è solo un rapporto dei fiumi col tempo, ma che i fiumi – definiti in Stimme des 
Volks (Voce del popolo) «dileguanti» e «colmi di presagio» (cfr. TL 258-259 e HHI 14-15) 
– sono essi stessi tempo, non sono immagini e segni per altro, rinvianti all’ambito 
spirituale-sovrasensibile della tradizione metafisica platonico-cristiana. 

Heidegger osserva (cfr. HHI 38) che Hölderlin usa non casualmente espressioni 
come Strom der Zeit (fiume del tempo), «tempo straripante» e «fiume straripante», in 
un modo che si contrappone al pensiero calcolante della tecnica odierna che mira al 
dominio umano, vuole soltanto conquistare lo spazio e sfruttare il tempo.

Mettere in poesia i fiumi significa per Hölderlin, nell’interpretazione heideggeri-
ana, mettere in poesia la località/transitorietà dell’uomo storico. Lo «spirito fluviale» 
(l’essenza dei fiumi) è l’estraneo che strappa l’uomo alla propria volontà di autoassi-
curazione illimitata, alle sue tranquillizzanti certezze, per ricondurlo a un centro fu-
ori di sé e renderlo così eccentrico. L’essenza del fiume è il passaggio (Wanderung), 
ma non nel senso del passaggio cristiano dal mondo terreno alla salvezza eterna, 
piuttosto è la transitorietà (Wanderschaft) intesa come «transitorietà del farsi-di-casa 
dell’uomo storico su questa terra» (cfr. HHI 32).

Nella poesia fluviale di Hölderlin lo spirito poetico fa l’esperienza della spaesatez-
za e cerca di dire il sacro. Il poeta non parte innanzi tutto dalla propria soggettività 
e nemmeno l’assolutizza; stando fra uomini e dei, egli stesso è un semidio, per il 
quale l’abitare «scaturisce dal farsi-di-casa nell’esser-spaesato» (HHI 126). Il «farsi-
di-casa» deriva infatti proprio dall’esser-spaesato e quest’ultimo è proprio ciò che è 
da poetare.

I poeti sono mit-teilende Zeichen (cfr. HHI 142), segni che consentono e stabiliscono 
la comunicazione fra l’umano e il divino. Ora, secondo l’interpretazione heidegge-
riana, nella poesia fluviale di Hölderlin i fiumi sono intesi come i poeti che fondano 
l’abitare dei mortali. I poeti sono chiamati alla parola, a essere un segno enigmatico 
– è l’enigma di chi non è un Dio, ma non è solo un uomo – che indica e insieme 
nasconde ciò che è da poetare. Il poeta è un segno che patisce il poetato, sopporta il 
peso della domanda circa ciò che noi siamo e ciò che il mondo è. 

Il peculiare Mut (animo, coraggio) del poeta consiste nell’esprimere in parola il 
destino, nel dire ciò che viene, ciò che è già passato e ciò che vede arrivare. Egli, nel 
rapportarsi e nel nominare l’essere, il sacro, gli dei (che senza di lui rimangono senza 
sentimento e calore), lascia che si mostri il «tratto celeste».
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Concependo Cristo come un Halbgott, volgendo le spalle al «Dio-monarca della 
Bibbia» e al Dio personale del cristianesimo, Hölderlin – secondo quanto ha rilevato 
Küng in Dichtung und Religion – ha gettato le basi «per una nuova comprensione di 
Dio, che farà sentire i suoi effetti fino a Teilhard e Whitehead: Dio, la divinità – o co-
munque si voglia chiamare la realtà realissima prima e ultima – non deve essere più 
pensata in modo ingenuo-antropologico come un Dio sopra di noi, in un cielo fisico. 
Ma nemmeno in modo illuministico-deistico come un Dio al di fuori del mondo, in un 
al-di-là meta-fisico. Adeguato è solo pensare Dio in questo mondo e questo mondo in 
Dio; l’infinito nel finito, la trascendenza nell ’immanenza, l’assoluto nel relativo. Dio, 
la divinità quindi, come la realtà onniabbracciante, onnicompenetrante nel cuore del-
le cose, nell’uomo, in tutto il mondo. Non potrà che seguirne un sentimento molto 
diverso della vita, della natura e dell’io».85  

Infatti l’io hölderliniano è radicalmente diverso dall’Io di Fichte che pone il suo 
opposto nella passività del Non-Io,concepisce il Non-Io come limite naturale da su-
perare per potenziare indefinitamente sé stesso, la propria libertà e si pone come 
scopo il dominio razionale dell’uomo sulla natura, l’imposizione del pensiero calcol-
ante e della Kultur occidentale a livello planetario. 

L’io hölderliniano è, all’opposto di quello fichtiano, un io che ha deposto ogni ego-
mania e ogni ego-centrismo, colmo e traboccante della ricchezza del mondo, degli 
altri e delle cose, compenetrato delle forze naturali, del soffio divino, dello spirito di 
una verità che lo supera e lo comprende nel contempo. È l’io del poeta che si pone al 
servizio della verità, muta l’atteggiamento di dominio e di superiorità, ri-nasce, ossia 
muore alla vecchia vita per rinascere a vita nuova, ricerca la metanoia, la conversione 
alla condivisione, al cuore nuovo, alla vita buona e felice.

6.4 Poesia e pensiero post-metafisico nel tempo di privazione

Alla luce di tutto ciò, resta per noi sconvolgente dover constatare quanto la pre-
sente situazione storica si accanisca a ignorare e a smentire il carattere stimolante e 
il nocciolo di verità contenuti nel dire fondante della poesia hölderliniana e nel pen-
siero post-metafisico. Tale verità consiste nell’indicare essenzialmente la condizione 
dell’uomo e il problema della sua dignità di mortale.

L’essenza dell’uomo è largamente degradata e svilita, la dignità non viene piena-
mente riconosciuta. L’uomo, per lo più, è ancor oggi lontano dall’essere quel calice 
capace di accogliere il nettare del cielo, di cui parla Hölderlin. L’essere umano oggi 
tende a essere considerato come mero funzionario degli apparati, Menschenmaterial 
(una triste espressione inaugurata dai nazisti, ma che conosce una nuova fortuna 
nel diverso contesto storico-epocale odierno), materia prima, anzi la principale delle 
materie prime, da sfruttare e da impiegare illimitatamente come risorsa produttiva 
nel sistema dato.

Troppo presi nel vortice rumoroso del vuoto «dinamismo del giorno», noi non 
sappiamo più ascoltare le parole dei poeti. Nessun fruttuoso abitare ci sarà possibile 
senza rimettere in discussione il divorzio fra la vita e la cultura, senza attingere ai 
tesori culturali del passato. L’uomo dimentico di essi costruirà un futuro squallido, 
se pure vi sarà ancora per lui futuro.
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Se essere uomo significa essere sulla terra come mortale/viandante, abitare il pia-
neta insieme agli altri animali, il canto poetico è il canto dell’abitare dell’uomo, che 
è già da sempre un trattenersi presso le cose del mondo. Il canto non è ossession-
ato dalla morte, anche se non può mai prescindere da essa. Il poeta è un viandante 
che parla agli altri viandanti nella forma del canto, della verità espressa con ritmo. 
Anziché utopista e sognatore astratto, il poeta è il vero realista – contro il senso prev-
alente del realismo cinico-opportunistico –, perché prende sul serio la realtà e cerca 
di soppesarla, salvaguardandola nel suo essere.

Per il poeta, che canta col cuore puro, la parola non si spreca e non si confonde 
col chiacchiericcio che non nomina col loro peso, rango e valore le cose del mondo 
che mondeggia. Il cantore canta a partire dall’incanto del mondo, dal riconoscimen-
to delle sue luci e delle sue ombre, del suo incredibile multiversum, della ricchezza, 
molteplicità e contraddittorietà dell’esperienza umana. 

Il cantore è il viaggiatore esperto tanto delle desertiche lande battute dal più ge-
lido vento, quanto dei prati più rigogliosi e profumati, per il quale davvero imper-
donabile – come scrive Hölderlin nella strofe Das Unverzeihliche (L’imperdonabile) – è 
turbare la pace di coloro che si amano: «Wenn ihr Freunde vergeßt, wenn ihr den 
Künstler höhnt,/ Und den tieferen Geist klein und gemein versteht,/ Gott vergiebt 
es, doch stört nur/ Nie den Frieden der Liebenden» («Se dimenticate gli amici, se 
irridete l’artista,/ e involgarite lo spirito più profondo,/ Dio vi perdoni, purché mai 
turbiate/ degli amanti la pace», cfr. TL 130-131 e LI,I, 242-243).

A tale viaggiatore si aprono nuovi orizzonti, degne avventure: allora soltanto, col 
Rilke delle Duineser Elegien (Elegie duinesi, 1923), potremo dire che «Hiersein ist her-
rlich» («Essere qui è magnifico»).86  Noi dobbiamo però ancora imparare ad ascoltare 
e a meditare le parole dei poeti.

Nel tempo della privazione e della povertà mascherata dall’opulenza del mondo 
mercificato, il riconoscimento e svelamento della povertà da parte del dire poetico 
può costituire la base di una ricchezza reale inestimabile. Sottolineiamo però qui con 
forza il mero carattere di possibilità di tutto ciò, perché nell’attuale situazione storico-
culturale risulta purtroppo difficile scorgere segni reali e non illusori di inversione di 
tendenza.

Nel senso indicato la poesia è fondazione (Stiftung), ma come tale non ammette 
alcun Fondamento (Grund) tradizionale, anzi è insieme fondazione e sfondamento, 
fondazione indissolubilmente legata all’Abgrund, alla fragilità e precarietà dell’essere 
umano. 

Rileva Fabio Polidori a questo proposito: «Attraverso il poetico Heidegger pen-
sa l’apertura: la fondazione poetica è Stiftung, ossia istituzione di un mondo; ma 
l’apertura è anche custodia della zona d’ombra, così come la Stiftung poetica non 
abbandona la propria ‘terrestrità’, il ritrarsi del fondamento come venir meno del 
linguaggio, ma la ‘rammemora’ indefinitamente, portandola in sé».87  

Pensatori e poeti, come abbiamo già detto ricorrendo ai versi di Hölderlin, abitano 
vicinissimi su monti separati. Vi è un amore – una passione, una cura – peculiare 
dei poeti e dei pensatori: il mettersi al servizio della parola, del dire essenziale, più 
dicente. Al servizio di ciò che ci viene come donato, che non è nostro possesso e ci 
richiede, ci reclama, ci giunge come una sorpresa felice, inaspettata, ricca di enigmi 
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e complicazioni: qualcosa che ci supera incommensurabilmente e purtuttavia ha bi-
sogno di noi. 

Come scrive Heidegger in Aus der Erfahrung des Denkens: «Wir kommen nie zu 
Gedanken./ Sie kommen zu uns» («Non giungiamo mai ai pensieri./ Essi giungono 
a noi», PP 150-151). Prima di Heidegger, nelle sue Zahme Xenien aveva scritto Goethe 
sul dono del pensiero: «Ja das ist das rechte Gleis,/ Daß man nicht weiß/ Was man 
denkt,/ Wenn man denkt;/ Alles ist als wie geschenkt» («Sì, questa è la via giusta:/ 
che non si sa/ cosa si pensa,/ quando si pensa:/ tutto è come donato»).88  

L’unica vera fedeltà  dei poeti e dei pensatori consiste nell’estrema dedizione e dis-
ponibilità al servizio della parola, a un compito inesauribile. Tradire questa fedeltà è 
il vero e più grave peccato. 

Poesia e pensiero tendono entrambi a salvaguardare l’umanità dell’uomo, il coseg-
giare della cosa, il mondeggiare del mondo e sono due aspetti diversi del dire più 
dicente, della medesima grandezza e nobiltà umana. Essi fanno cenno verso l’Uno-
Tutto, l’Aperto, nel cui ambito si dà la possibilità dell’abitare dignitoso dei mortali. 
Come origine e meta nel contempo, l’Aperto è per i viandanti fonte, scaturigine, 
promessa di vita e di morte.

Col termine pensiero non intendiamo qui il filosofare della logica – le cui operazio-
ni finiscono con l’assolutizzare e col porre come fondamento l’abilità calcolante del 
pensiero umano – e della metafisica – sia della metafisica classica sia della metafisica 
umanistico-razionalistica odierna, che installa l’uomo, con la sua volontà di potenza 
scientifico-tecnologica, economico-politica e militare, al centro del reale. 

Il pensiero post-metafisico – come pensiero di una nuova collocazione dell’uomo e 
di tutte le cose nell’Aperto, nell’Uno-Tutto incommensurabile e inafferrabile – cerca 
di pensare l’uomo, gli altri animali, le cose, il mondo in modo libero dal linguaggio 
metafisico oggettivante e dalla volontà di dominio della ratio strumentale-calcolante. 
Esso – nel suo tentativo di presa di distanza tanto dalla forma metafisica e dogmatica 
del pensiero quanto dalle varie forme di pensiero relativistico e debole – è solo una 
delle possibilità del pensiero ed è per giunta una possibilità oggi per lo più inavver-
tita o scarsamente praticata.

Pensiero e poesia, nella loro essenza, sollecitano a riscoprire le nuove possibilità 
dell’abitare e dell’uomo inteso come ospite, viandante, via via soggiornante a partire 
da una cultura e da un’etica del limite e della responsabilità, della misura e del des-
tino.

6.5 Il canto, il dono e la cometa
Nelle sue lezioni del semestre estivo 1942 dedicate all’inno Der Ister di Hölderlin, 

Heidegger osserva che il componimento si apre con un chiamare: Jezt komme, Feuer! 
(cfr. TL 1216-1217 e HHI 10-12). I poeti invocano, chiamano, ma – sottolinea Heidegger 
– sono in realtà i chiamati (Berufene). Il chiamare dei chiamati è la poesia. La voca-
zione (Berufung) dei poeti è il canto e la poesia è la risposta alla chiamata (Ruf).89   
Occorre esser pronti alla chiamata, in ascolto. La chiamata sorge a partire da quella 
che è la condizione umana, dalla Geworfenheit e dalla Unheimlichkeit. La parola 
dei poeti qui è un ascolto che è anche un risveglio (Aufruf), è un richiamo (Anruf) 
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al silenzio di sé che fa ammutolire le chiacchiere della vita inautentica, del Man. La 
comprensione della chiamata apre l’esserci alla spaesatezza, alla comprensione del 
nostro più proprio Seinkönnen. 

Scrive Hölderlin nei versi 9-10 di Der Ister: «lange haben/ Das Schikliche wir ge-
sucht» («a lungo abbiamo/ cercato ciò che è destinato», TL 1216-1217). Das Schikliche 
(dal verbo schicken, inviare), ciò che è destinato viene cercato dal poeta nel canto.

Se ascoltato, il canto risveglia i cuori, ridesta la vita dei mortali, li esorta al rinno-
vamento del senso del mondo e delle pratiche dell’abitare.

Il poeta è anche e soprattutto l’uomo della bellezza e della ricchezza autentiche del 
mondo, il quale s’avvede dei tesori nascosti e perduti, delle miserie e dell’immenso 
dolore del mondo, delle possibilità a noi dischiuse. Egli, cantando, soffre e gioisce per 
sé stesso e per tutti. 

Come cantore, è un segno che fa cenno verso ciò che ci è proprio, nella direzione 
di ciò che non è solo da pensare e da contemplare, ma anche da fruire e da vivere 
in modo più compiuto. Il suo è il lucido e appassionato canto del grande cuore che 
rifonda l’abitare dei mortali, invitati a dare il meglio di sé nell’amore. 

Hölderlin ci appare come uno dei grandi poeti che ci aspettano nell’avvenire, se vi 
sarà per l’umanità un avvenire. Di «memoria del futuro» o di un «futuro in cui torna 
la forza della memoria» parla anche, a proposito della produzione di questo cantore, 
Andrea Zanzotto in uno scritto assai suggestivo.90  

Hölderlin – che pure ha definito sé stesso ein Scheidender, uno che si accomiata e 
che ha vissuto molte sconfitte e dolorose separazioni – ha qualcosa dell’antico sapi-
ente-veggente, è un Seher, un poeta del futuro, non nel senso che cerca di predetermi-
narne le linee in modo arbitrario e presuntuoso, ma – come ha scritto H.G. Gadamer 
– nel senso che «tenta di leggere i segni di ciò-che-viene perché conosce ciò che è stato 
– e come esso sempre è. [...] Egli non conosce futuro e passato, come il veggente an-
tico, perché lo straordinario sapere del veggente include tutta la realtà, ma perché per 
la forza del suo cuore il passato si tramuta in avvenire. Il simbolo della notte, della 
tenebra tra giorno passato e futuro, indica questa situazione storica del poeta che è 
per lui privazione e abbondanza al tempo stesso. Egli non legge, come fa il sapiente 
di una sapienza derivata da dio, i segni di un qualche futuro, nascosto agli altri e 
che tuttavia è necessario conoscere. L’avvenire che egli vede non è l’accadere ancora 
nascosto di un tempo ancora assente. Sarebbe un malinteso voler comprendere e fare 
proprio il suo messaggio poetico come ‘esplorazione del futuro’. L’avvenire che egli 
annuncia non è assolutamente qualcosa di buono o cattivo inviatoci dagli dei, ma è il 
ritorno degli dei stessi che non accade altrimenti se non in quanto appello del poeta 
(e nella sua risonanza nel cuore del popolo).

Il veggente è pertanto abbandonato insieme al suo sapere nella più estrema in-
certezza».91  

Più volte Heidegger, nei suoi numerosi scritti dedicati a Hölderlin, si è augurato 
l’avvento di un tempo in cui il canto del grande poeta sarà finalmente e veramente 
ascoltato. Se verrà mai un giorno siffatto, noi non potremo fare a meno delle «an-
notazioni» del pensatore tedesco alla poesia di Hölderlin, ma nel contempo non po-
tremo fermarci ad esse. Immense sono infatti la bellezza e la ricchezza del canto del 
poeta svevo.
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Hölderlin è il poeta che voleva essere per noi come una cometa; egli scrive infatti 
nel frammento In lieblicher Bläue...: «Möcht’ ich ein Komet seyn? Ich glaube. Denn 
sie haben die Schnelligkeit der Vögel; sie blühen an Feuer, und sind wie Kinder an 
Reinheit. Größeres zu wünschen, kann nicht des Menschen Natur sich vermessen» 
(«Vorrei essere una cometa? Io credo. Giacché hanno la rapidità degli uccelli; fioris-
cono al fuoco e sono come fanciulli nella purezza. Desiderare qualcosa di più grande 
la natura umana non può ardire», TL 348-349, trad. it. leggermente modificata).

Nell’Hyperion aveva già scritto: «Eines zu seyn mit Allem, das ist das Leben der 
Gottheit, das ist der Himmel der Menschen».92  Egli esprime probabilmente qui il 
senso dell’unità profonda col Tutto e nel contempo l’aspirazione ad una vita più alta, 
degna, autentica.

Il poeta svevo ha preso commiato da noi per ritornare. Questo ritorno è favorito 
dalla estrema fertilità e dalla inesauribilità del suo dire poetico-pensante. Nessun 
commento e nessuna interpretazione della sua poesia potranno mai soddisfare del 
tutto. 

Come ha rilevato Remo Bodei, sia davanti ai frammenti teorici sia davanti alla 
produzione poetica di Hölderlin, proviamo sempre la «strana sensazione» di tro-
varci di fronte «a ineguagliati capolavori di indecifrabile trasparenza e di enigmatica 
bellezza.

Anche dopo il primo serio confronto con essi, il paradosso non scompare. Continua 
anzi ad avvitarsi su sé stesso, attenuandosi e acuendosi a un tempo. Infatti, proprio 
nel momento in cui si configurano progressivamente più ampie cornici di intelligibil-
ità, i testi sembrano dispettosamente compiere una marcia indietro rispetto al lettore, 
per meglio attestarsi nella difesa mobile di altri inespugnabili nuclei di senso».93  

Il dire di Hölderlin è come una fonte sempre zampillante di acqua pura e fresca, a 
cui non cessiamo e non cesseremo mai di abbeverarci.

Ma la poesia è ancora per noi un dono? Noi riusciamo e riusciremo ancora, nel 
nostro tempo del «pericolo estremo» e della folle corsa chiamata progresso, nella nos-
tra civiltà consumistica e scientifico-tecnologica, ad ascoltare e a meditare le parole 
dei nostri grandi poeti, la forza e l’incanto del loro cuore?

Piacenza, marzo 1991- giugno 2007
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