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Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
  ERACLITO

MARGHERITA GUIDACCI

 ... se uno
ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avrà del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.

Il testo su Pinelli è del 2004.
L’autore lo ho integrato con una pagina iniziale,

legata all’intervista rilasciata da Licia Pinelli
a La Repubblica il 28 novembre 2009.
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Giancarlo Paciello

Uno scheletro nell’armadio dello Stato:
la morte di Pinelli

Nel maggio del 2004, come spiego nell’articolo che trovate qui di seguito, ebbi 
modo di ricostruire la terribile vicenda (La bomba alla Banca dell’Agricoltura in 
piazza Fontana a Milano, che fece 19 morti e 88 feriti), e che portò all’assassinio di 
Pinelli nella questura di Milano. Pochi giorni fa, (La Repubblica, 28 novembre 2009), 
ho letto un’intervista alla vedova Licia, a cura di Piero Colaprico, dal titolo: I 40 anni 
di dolore della vedova Pinelli “Non smetterò mai di cercare la verità”.

Il giornalista fa diverse domande e, a un certo punto, non può trattenersi:
Perdoni l’insistenza, ma esistono però alcuni elementi che anche quarant’anni 

dopo fanno impressione. Uno è che Pinelli muore e il questore di Milano, Mar-
cello Guida, che era stato comandante del carcere fascista di Ventotene, sostiene 
che suo marito si è buttato dalla finestra gridando “E’ la fine dell’anarchia”. Una 
menzogna davvero inspiegabile, oppure?

… Querelai Guida. Gli stava sporcando il nome, per gente come noi è inconcepibile. Poi 
querelai i poliziotti e il carabiniere che stavano nella stanza dell’interrogatorio. Cercavo la 
verità attraverso loro, perché hanno mentito. E perché mentire e contraddirsi se non per na-
scondere qualcuno o qualche colpa più grave?

 Colaprico continua:
Lei – secondo dettaglio strano per chiunque conosca una questura – viene a sa-

pere della tragedia un’ora e mezza dopo, dai giornalisti e non dalla polizia: davve-
ro è andata così?

Quella notte vennero due, credo del Corriere, “Sa, pare una disgrazia”. Chiamai subito 
il commissario Calabresi, sapendo che era lui ad averlo interrogato. Sono Licia Pinelli, dov’è 
mio marito? Mi rispose Calabresi: “Al Fatebenefratelli”. Non ci potevo credere. Perché non 
mi ha avvisato? “Ma sa, signora, abbiamo molto da fare”. Da fare? Non riesco ancora oggi a 
pensare con neutralità a questa risposta. Ora però…

L’intervista continua e fornisce ulteriori elementi di riflessione. Ognuno può an-
darsela a leggere su Internet nel sito del giornale dal quale è tratta. Oggi ho sentito 
che forse i parenti delle vittime riusciranno a riaprire il processo. Quarant’anni al-
l’ombra di servizi segreti nostrani e stranieri. Non credo che si verrà a capo di nulla. 
Ed ora buona lettura, con la speranza che vi indignate almeno quanto me!  
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Introduzione

Sono certo che molti lettori di questa rivista erano presenti il 13 dicembre 2003, 
a Roma, per affermare con forza, contro ogni opportunismo, il diritto del popolo 
iracheno a resistere e il dovere antimperialista di solidarizzare con esso. Il tempo, 
galantuomo, si è affrettato a confermare la giustezza di quella scelta, anche se na-
turalmente anche altri agitano soltanto ora, e sempre ambiguamente, la necessità di 
sostenere la resistenza irachena.  

Ma penso che questo tema sia affrontato e sviscerato con la dovuta profondità in 
altre parti del giornale e non è mia intenzione invadere inutilmente il campo di tali 
argomentazioni. Ho fatto riferimento al 13 dicembre per un motivo molto preciso. 
C’ero anch’io e, in un breve intervento, di fronte ad un uditorio piuttosto stanco per 
aver partecipato ad un dibattito di diverse ore, ritenni opportuno ricordare un 13 di-
cembre di 34 anni prima, il giorno successivo alla strage di piazza Fontana. 

Parlai in quella occasione, dell’opportunismo del PCI che, mandando alla malora 
la sua anima democratica, puntò soltanto a smarcarsi dalla sinistra extraparlamenta-
re, sostenendo la sua totale estraneità da essa (arrivando al ridicolo di presentare la 
fotografia di Valpreda con un braccio tagliato per evitare che si vedesse il suo saluto 
con il pugno chiuso!), senza capire (o facendo finta di non aver capito) nulla dell’at-
tacco sferrato contro le lotte proletarie e contro la democrazia. Trovavo infatti una 
certa assonanza tra quel comportamento e quello dei giornali “comunisti” di oggi.

Parlai anche, ad un uditorio che per il 90%, nel 1969, non era ancora nato o lo 
era soltanto da poco, e parlai di Pinelli. Un uomo nel quale mi sono empaticamente 
identificato, come mi succede nei confronti di tutti coloro che, coerentemente, hanno 
combattuto e combattono per un ideale di libertà e di eguaglianza.

La vicenda di Pinelli è emblematica. Convocato in questura, vi si reca con il suo 
Benelli, la sera del 12 dicembre 1969. Ne esce, da morto, precipitato da un quarto 
piano, la mattina del 16. Nessuno dei fedeli servitori dello Stato che hanno avuto 
rapporti con lui in quei tre giorni, ci ha saputo dare, con il passare degli anni, una 
spiegazione circa la sua morte e a nessuno degli stessi fedeli servitori è stata chiesta la 
spiegazione medesima. A nessuna delle Autorità è mai venuto in mente di ricordare 
la figura del ferroviere anarchico milanese, morto in questura senza essere responsa-
bile di nulla. 

Eppure, l’Istituzione dello Stato che ti convoca, oltre al diritto di chiederti quello 
che ritiene opportuno per proteggere la comunità, (in presenza del tuo avvocato!) ha 
anche il dovere - mi pare - di proteggere il convocato. Certo, in tempi in cui si vuole 
legalizzare la tortura, e con le notizie orripilanti che vengono dall’Iraq, queste consi-
derazioni possono sembrare molto strambe, ma non tanto, se si pensa che, in clima di 
globalizzazione, tutto si importa e si esporta com’è il caso della democrazia!

Ma come mai, a maggio (2004), ti viene in mente di parlare proprio di Pinelli, uno 
tra i tantissimi (milioni e milioni) con i quali dici di identificarti empaticamente? La 
domanda è giustissima anche se, in questo caso, me la sono fatta da solo. 

Ebbene è stata talmente forte la provocazione di due articoli usciti su la Repubblica 
il 13 e il 14 maggio (e non ho letto quelli degli altri giornali…) che non ho potuto, né 
voluto resistere all’impulso di denunciarne la falsità, oltre che una debordante ipocri-
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sia. Gli articoli sono: Il commissario senza pistola di Giampaolo Pansa (quello del 13) e 
La medaglia al commissario di Giuseppe d’Avanzo (quello del 14). Analizzando questi 
due articoli, innanzitutto cercherò di calmarmi, con una sorta di procedimento omeo-
patico, ma soprattutto tenterò di restituire storia e memoria ad un martire proletario: 
Giuseppe Pinelli. 

Si dirà che ormai questo è un linguaggio desueto, ma io credo non si debba mai la-
sciare spazio a semplificazioni che spingono verso la falsificazione dei fatti. Proletario 
Pinelli lo era, anche sociologicamente parlando, quanto al suo martirio è assoluta-
mente indiscutibile che ci sia stato, vista la sua totale estraneità alle bombe di piazza 
Fontana. Che sia dipeso dalla sua ideologia che non circola abitualmente per via 
Montenapoleone, non ci sono dubbi! 

La memoria di Pansa

Cominciamo con l’articolo di Pansa. Il giornalista sa come catturare l’attenzione 
del lettore e dichiara di ricordare benissimo dove si trovava la mattina del 17 mag-
gio 1972, quando fu ucciso il commissario Calabresi, e le modalità con cui venne a 
conoscenza del fatto. Un bell’inizio, che gli permette di tornare indietro di 32 anni, 
per poi procedere ad un ulteriore flash-back di cinque o sei settimane che lo porta alla 
questura di via Fatebenefratelli, nella stanza del capo della sezione politica Antonino 
Allegra, dove, in cerca di notizie, s’imbatte in Calabresi.

Passaggio brusco, eccolo descrivere il commissario:
“Aveva 34 anni, era un giovane slanciato, asciutto, il solito pullover a collo alto sotto la 

giacca, il volto segnato dallo stress, lo sguardo scheggiato dal risentimento e dall’amarezza”.
E siamo al dialogo assai diverso dagli altri incontri:
“Da due anni sto sotto questa tempesta. E lei non può immaginare che cosa ho passato e che 

cosa sto passando. Se non fossi cristiano, se non credessi in Dio, non so come potrei resistere. 
Non posso più fare un passo. E’ bastato che mi vedessero uscire dall’obitorio dove era stato 
portato Feltrinelli, per sostenere che avevo già cominciato a trafficare attorno al cadavere del-
l’editore, con i candelotti di dinamite […] Che Paese è mai diventato questo? A volte ti vien 
voglia di…”.

Al dialogo è presente anche il dottor Allegra che riprendendo alcune considera-
zioni su “piccoli nuclei di terroristi rossi”, si lascia andare ad uno “Speriamo che non 
comincino a sparare sui poliziotti”.

E così, l’abile ricostruzione del ricordo permette all’autore di chiedere a Calabresi 
se ha paura, per riceverne la risposta canonica: 

“Paura no, perché ho la coscienza tranquilla. […]. No, non ho paura. Ogni mattina esco di 
casa tranquillo. Vado al lavoro sulla mia 500, senza pistola e senza protezioni. Perché dovrei 
proteggermi? Sono un commissario di polizia…”.

Pansa può così ritornare al 17 maggio del 1972 quando preparò il servizio per La 
Stampa sull’avvenimento. Un abile passaggio che favorisce la ricostruzione della vita 
di Calabresi fino alla nomina a commissario aggiunto nel 1968. E siamo al momento 
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clou: “Poi spuntò il giorno che avrebbe cambiato l’Italia. E che sarebbe stato anche l’inizio 
della condanna a morte di Calabresi”. Così Pansa definisce il 12 dicembre 1969. Ed entra 
finalmente in argomento. 

Il 12 dicembre 1969, la bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, la strage di 
piazza Fontana. (E’ opportuno ricordare che 16 furono le vittime immediate e 88 i fe-
riti dei quali alcuni segnati per sempre). Il nostro è molto laconico sulle conseguenze, 
tutto teso a disegnare la figura del commissario che, nel bar dinanzi alla questura “ci 
trasferì una sua impressione: che l’attentato doveva essere cosa di anarchici”. 

L’articolo continua con riferimenti al commissario che cercava di capire l’area della 
sinistra extraparlamentare che gli avevano affidata, piena di elogi per quest’uomo 
“senza alterigia né ostilità ottuse” nel ricordo dell’autore. E il ricordo va oltre, dal mo-
mento che si precisa che Calabresi conosceva bene soprattutto un anarchico sui qua-
rant’anni, Pino Pinelli, ferroviere, capo-smistamento allo scalo Garibaldi. Lo aveva 
visto, con Allegra, in tanti cortei e anche in questura e aveva stabilito con lui buoni 
rapporti tanto da scambiarsi un regalo a Natale del 1968, (cose che si fanno soltanto 
tra amici soprattutto se lo scambio è costituito da un libro, a mio parere!)

Calabresi dunque ha un’impressione circa gli autori dell’attentato e convoca Pinelli 
in questura la sera del 12 dicembre. Questi, inforcato il suo Benelli, vi si reca seguito 
dalla 850 Fiat della polizia. Vale la pena citare la prosa di Pansa:

“Un tragitto lento, attraverso una Milano attonita, nebbia, smog, fari di auto, semafori 
rossi, adagio adagio, verso la sua fine. Pinelli morì tre notti dopo, precipitando dalla finestra 
dell’ufficio di Calabresi, dentro un’aiuola stenta, coperta di neve sporca. Una morte, oscura, 
ancora oggi mai chiarita. Seguita da un’incauta conferenza stampa del questore Marcello 
Guida, dove Pinelli venne definito suicida e complice della strage. A fianco del questore con 
altri funzionari, Calabresi pronunciò appena una frase: ‘Lo credevamo incapace di violen-
za, invece… E’ risultato legato a persone sospette’”.

In queste poche righe Pansa consuma tutto il suo contorto bisogno di falsificazione 
degli eventi relativi a Pinelli, e non solo. Si dirà: un articolo non è un saggio di storia, 
il soggetto è Calabresi non Pinelli, e poi ci sono stati dei processi, insomma quanto 
era necessario per poter andare avanti con l’articolo è stato detto. Ma io non sono 
d’accordo e vi dico subito perché.

La storia di Pinelli e quella di Calabresi non si possono scrivere separatamente, 
almeno per quanto riguarda quei tremendi giorni che vanno dal 12 al 16 dicembre, 
che si concludono con la morte di Pinelli. E veniamo alla frase che Pansa attribuisce 
a Calabresi: “Lo credevamo incapace di violenza, invece… E’ risultato legato a persone so-
spette”.

Un vero gioiello! E’ l’amico che parla, quello che un anno prima, a Natale ha rega-
lato un libro a Pinelli, subito contraccambiato. Fino a prova contraria, Pinelli è con-
siderato da tutti, compagni ed inquirenti, incapace di violenza. Varrebbe la pena di 
continuare a crederlo, dal momento che è soltanto risultato legato a persone non col-
pevoli ma soltanto sospette! Invece, dal momento che Pinelli è morto, e che l’impera-
tivo è: sono stati gli anarchici, occorre criminalizzarlo, altrimenti che figura ci fanno le 
istituzioni e che figura ci fa lo stesso Calabresi, dal momento che Pinelli è “caduto” 
dalla finestra del suo ufficio? Anche Calabresi dunque mentiva spudoratamente. 
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Io sostengo una tesi inoppugnabile: Pinelli è morto in questura e dunque la re-
sponsabilità è in primo luogo del questore (che ha mentito) e via via di tutti coloro 
che lo hanno interrogato. Perché mai Pinelli innocente, avrebbe dovuto suicidarsi? 
Ma soprattutto sostengo che Pansa tutte queste cose le sa e non può scrivere un arti-
colo su piazza Fontana dedicando quattro righe a Pinelli, vittima innocente e tutto il 
resto dell’articolo a Calabresi corresponsabile oggettivamente della fine di Pinelli. 

Certo l’argomento è legato alla medaglia d’oro alla memoria per Calabresi, ma est 
modus in rebus! Il ruolo dei servizi segreti, l’affaire Valpreda, l’infiltrato Merlino e via 
complottando, sono verità storicamente consolidate e non possono essere omesse, in 
un articolo sulla strage di piazza Fontana!

Quello che Pansa scrive continuando l’articolo è estraneo totalmente al mio modo 
di sentire. Il testo sapete dove trovarlo. Farò un’unica e composita citazione:

“Quel che accadde dopo, lo ricordo come un incubo…Un linciaggio feroce…Una follia che 
contagiò migliaia di persone…Un’infamia consapevole, capace di generare il mostro del ter-
rorismo di sinistra. Senza una prova, Calabresi fu accusato di essere l’assassino di Pinelli…
Odio allo stato puro, quello di cui ci lamentiamo oggi è uno scherzo da asilo infantile…Ma il 
commissario pensa ai sottufficiali che erano con lui la notte della morte di Pinelli…Mi dirà: 
‘la loro vita, i sacrifici delle loro mogli, può immaginarseli… Io, ringraziando Dio, ho 
trovato in me stesso, nei miei princìpi, nell’educazione che ho ricevuto, la forza di 
superare questa prova’”. 

E dell’amico Pinelli non le ha mai detto nulla, signor Pansa, e dello strazio della di 
lui moglie? 

La prosa accattivante del Pansa parla di Pinelli che va verso la sua fine, di una mor-
te oscura, seguita da un’incauta conferenza stampa del questore dove Pinelli venne 
definito suicida e durante la quale Calabresi dice una frase che significa tutto e nulla. 
Sono questi i punti che intendo analizzare.

Cominciamo dalla morte oscura. Nessuno oggi sostiene più la tesi del suicidio. 
Penso che Pansa lo sappia, dal momento che la morte di Pinelli è stata definita, 32 
anni fa, accidentale. Perché Pansa vi fa ancora ricorso? 

Passiamo all’incauta conferenza-stampa. In quella conferenza-stampa, dove c’era 
anche Allegra, Guida dichiarò apertis verbis che Pinelli, messo alle strette, si era but-
tato dalla finestra gridando: è la fine dell’anarchia! Una totale falsità! Perché definire 
allora priva di avvedutezza una conferenza-stampa che conteneva una clamorosa 
bugia? Sarebbe stato forse meglio se Guida non avesse usato una forma retorica così 
rumorosa? Ma meglio per chi? E Pansa a cosa pensava quando ha scelto quell’agget-
tivo? Io credo ancora che, ipocritamente, stava assumendo non il punto di vista di chi 
sta rievocando un fatto, ma piuttosto quello di difensore d’ufficio delle istituzioni, 
anche in un caso in cui sono state ampiamente sbugiardate!    
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… e quella di d’Avanzo

Il giornalista de la Repubblica sceglie un taglio narrativo del tutto diverso. Parte 
dall’oggi, quando Gemma Calabresi “si appunta quel piccolo disco d’oro alla giacca con 
un largo sorriso”. E si serve dei ricordi di lei per tornare indietro di 32 anni. “Andai 
all’obitorio. Tutto intorno la folla ci insultava, sputava…”. Per poi dire “… che un ragazzo 
di 34 anni, commissario di polizia, aveva affrontato in solitudine e con il coraggio di chi ha le 
mani pulite, un dovere da assolvere, una menzogna da affrontare”. 

Dunque d’Avanzo colloca Calabresi tra la verità e la ragion di Stato. E, pur non 
attribuendo alcuna responsabilità precisa ad altri (“Pinelli volò giù di sotto nel cortile”), 
sostiene che il commissario non era nella sua stanza durante l’ultimo interrogatorio 
di Pinelli, presentando perciò questa presenza come “la menzogna che per due decenni 
si è trasformata in una convinzione diffusa”. Per d’Avanzo, sembra di capire, se ci sono 
responsabilità per la morte di Pinelli non possono essere attribuite perciò a Calabresi. 
Ora, a parte che l’assenza dalla stanza è stata certificata frettolosamente da quei ser-
vizi segreti che sappiamo essere coinvolti ampiamente almeno nella campagna di 
depistaggio, è ragionevole pensare che Calabresi sia stato messo al corrente di quan-
to era avvenuto nella stanza durante la sua assenza, (dove c’erano sicuramente il 
tenente dei carabinieri Savino Lo Grano, e i brigadieri di polizia Vito Panessa, Pietro 
Muccilli, Carlo Mainardi e Giuseppe Caracuta) e che perciò fosse stato, diciamo così, 
messo al corrente sulle cause della tragedia.

Invece d’Avanzo fonda tutto sulla manipolazione assenza-presenza perché Calabresi 
passi da dottor Jekill a Mister Hyde nell’immaginario di una generazione che aveva 
intuito “che una parte consistente dell’apparato statale declinasse consapevolmente verso 
l’illegalità”. Quest’ultima citazione è tra virgolette nel testo ma è anonima. 

Ma se d’Avanzo, e non abbiamo ragione di dubitarlo, la condivide, perché insiste-
re soltanto sulla storia personale di Calabresi? Perché fidarsi ciecamente delle sole 
parole della moglie?

Procediamo con ordine. 
L’autore dell’articolo attribuisce a Calabresi gli stessi dubbi della sua generazione, 

che non era perciò convinto delle apparenze. Ci sarebbe la possibilità di approfondi-
re. Ed invece che fa? Cita Gemma Calabresi:

“Gigi si convinse che la matrice degli attentati non fosse da ricercarsi esclusivamente nella 
sinistra eversiva. Egli prese a dubitare sempre più fortemente finché un giorno, non molto 
tempo prima di essere assassinato, mi disse: ‘Gemma, ricordalo: menti di destra, manova-
lanza di sinistra’. Aveva capito che chi tirava i fili era gente molto più su, gente seduta dietro 
la scrivania: gli strateghi della tensione, appunto”.

Le cose, caro d’Avanzo, non sono andate proprio così. L’auspicata convergenza 
degli estremismi non ha svolto alcun ruolo nella strage di piazza Fontana, per il 
semplice motivo che non c’è stata. Era una sola la matrice, di marca fascista in stretta 
collusione con i servizi. Perché allora riprendere vecchie storie da un testo autobio-
grafico? 

L’autore va avanti poi con la sua tesi della solitudine. Calabresi è icona della vio-
lenza dello Stato e “capro espiatorio di uno Stato che, per allontanare da se stesso l’accusa 
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di stragismo e di tradimento, scarica su un suo limpido servitore ogni responsabilità per la 
morte di Pino Pinelli. Luigi Calabresi fu costretto a difendersi da solo. Era come rassegnato. 
Gli spararono alle spalle”.           

Una tesi debole, se si pensa al tempo trascorso tra le bombe di piazza Fontana e 
l’uccisione di Calabresi, con la possibilità per lui per contrastare quella parte con-
sistente dello Stato declinato verso l’illegalità. E del vero capro espiatorio, Pinelli, 
nemmeno una parola. Ma io non intendo giudicare Calabresi, non è mio compito né 
mio desiderio.

Il resto dell’articolo è dedicato per intero alla moglie del commissario. Un citta-
dino colpito nei suoi affetti familiari subisce una menomazione, una privazione che 
non può in alcun modo essere compensata o attenuata. Ma il mio diritto alla verità 
resta sempre identico al suo!

 
Conclusioni

Quest’articolo è stato soprattutto un’occasione per ricordare in modo non cano-
nico Giuseppe Pinelli. Ma anche per esprimere la mia crescente difficoltà logica nel-
l’accettare l’illogico quanto oppressivo pensiero dominante. Ma perché, di fronte alla 
morte di un onesto cittadino, in questura, tutto finisce nel dimenticatoio e invece i 
responsabili della sua morte vengono promossi elogiati commemorati? Mi si dirà 
che detti responsabili non sono mai stati riconosciuti come tali, che promozioni elogi 
commemorazioni sono legate ad un tempo successivo al ferale evento. 

Ma, in ogni onesto cittadino, l’ansia di verità può placarsi per questo? Sia ben chia-
ro, non parlo di chi è stato colpito nei suoi affetti, la moglie di Pinelli e tutti i suoi pa-
renti ed amici, ma di me e di milioni come me che, dalla morte di Pinelli in poi, hanno 
visto segnato il loro futuro, di violenza e di attacco alle libertà di vita e di lavoro. 

Ma perché professionisti noti preferiscono dimenticare la storia o, peggio, propi-
narcene un’altra, pur sapendo di poter essere smentiti da alcuni loro coetanei, facil-
mente sul piano storico e logico, ma molto più difficilmente sul piano pratico, dal 
momento che non hanno accesso ai mezzi di comunicazione di massa? E si tratta poi 
degli stessi protagonisti, Pansa in particolare, che si presentano come paladini della 
verità a tutto campo, non di quella ingessata dei vincitori!

Prendiamo il nostro caso. Un anno dopo la morte di Pinelli, uscì un libretto La 
strage di Stato - Controinchiesta, che puntualmente evidenziava le contraddizioni dello 
Stato, mentre nasceva la strategia della tensione. Puntuale, pignolo, questo testo, mai 
abbastanza lodato, ricostruiva, con dati inoppugnabili, la rete delle complicità fa-
sciste con i servizi segreti, la necessità di coinvolgere immediatamente gli anarchici, 
l’infiltrazione del fascista Merlino nel circolo 22 marzo, e il suo ruolo di spia, come 
espressione di una nuova tattica mentre il fascismo squadrista entrava in crisi, e, nel 
suo quarto capitolo, come e perché fosse morto Pinelli. 

Ebbene, delle risultanze di questa controinchiesta, mai smentita, i nostri autori, 
per come raccontano i fatti, sembrano non esserne nemmeno venuti a conoscenza! 
Altrimenti saprebbero che la polizia ha fornito in un mese, oltre alla tesi del suicidio, 
tre versioni contrastanti sulla meccanica del suicidio. 



10 petite plaisance

“La prima: quando Pinelli ha spalancato la finestra, abbiamo tentato di fermarlo senza riu-
scirci. La seconda: quando Pinelli ha spalancato la finestra, abbiamo tentato di fermarlo e ci 
siamo parzialmente riusciti, nel senso che ne abbiamo frenato lo slancio: come dire ecco perché 
è scivolato lungo il muro. Ma questa versione è stata resa a posteriori, dopo cioè che i giornali 
avevano fatto rilevare la stranezza della caduta. Infine l’ultima, la più incredibile, fornita ‘in 
esclusiva’ il 17 gennaio al Corriere della Sera: quando Pinelli ha spalancato la finestra, 
abbiamo tentato di fermarlo e uno dei sottufficiali presenti, il brigadiere Vito Panessa, con un 
balzo ‘cercò di afferrarlo e salvarlo: in mano gli rimase soltanto una scarpa del suici-
da’. I giornalisti che sono accorsi nel cortile subito dopo l’allarme lanciato da Aldo Palumbo 
[cronista de l’Unità di Milano, NdA], ricordano benissimo che l’anarchico aveva ambedue 
le scarpe ai piedi”.

E saprebbero anche che la polizia ha fornito due versioni contrastanti del movente 
del suicidio:

“Primo: Pinelli era coinvolto negli attentati, il suo alibi è crollato e sentendosi ormai per-
duto ha scelto la soluzione estrema, gridando ‘è la fine dell’anarchia’. Seconda versione, 
fornita anche questa a posteriori, dopo che l’alibi era risultato assolutamente valido: Pinelli 
innocente, bravo ragazzo, nessuno di noi riesce a spiegarsi il suo gesto”.

 Quando a maggio del 1970, il magistrato Giuseppe Caizzi cui era stata affidata 
l’inchiesta sulla morte di Pinelli, la concluderà con un sibillino verdetto di ‘morte ac-
cidentale’ (non suicidio quindi!), risulterà chiaro a tutti che la polizia aveva mentito 
e che un onesto cittadino aveva inspiegabilmente perduto la vita in uno dei posti più 
sicuri di Milano. Le ricordano queste cose i nostri, e in particolare Pansa che aveva le 
mani in pasta, come ci ha ricordato con dovizia di particolari? 

Io spero soltanto che non pensino alla ragion di Stato, rifugio spesso ignobile, come 
ragione alla quale fecero ricorso, per anni, i fedeli servitori dello Stato corresponsabili 
della tragica morte di Pinelli. Quanto a loro, devono pur mangiare e dunque se gli 
ordinano “un pezzo”, è bene che sia in sintonia con l’idem sentire del potere! 


