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Gli storici della filosofia, che costituiscono -oggi la maggior parte
dei filosofi, assicurano che i pensieri sono sottoposti alle leggi
eccezionali di uno speciale regno dell'esistenza. Fanno finta di
esser convinti di questa affermazione da essi accreditata e divul-
pata. Il pensiero appare loro come un’attivita veramente pura
esercitata da degli esseri umani al di fuori di ogni tempo e di
ogni spazio, non uniti ad un corpo: da esseri senza coordinate.
Questi pensatori dicono insomma che la Filosofia in tuito il
corso della sua storia non & siata altro che un'infinita varieiad di
partite a scacchi giocate sulla scacchiera delle idee. Quanie pos-
sibili combinazioni! Che belle partite si possono proporre ai
saggi' Basta che applichino le regole un po’ complicate di questo
bel gioco di abilita inventato dagl: storici.

La categoria dei filosofi appare dunque rivestita di singolari ca-
rarteristiche, anche se poi questa singolariia non & forse nien-
t'altro che assenza di caratteristiche. Essa costituisce un gruppo

umano scaglionato, diluito in tutta 'estensione ed in tutto il-

ricordo della sioria: non entra affatto in relazione con gli altri
gruppi umani, come quello dei signori, dei chierici ecclesiastici,
dei mercanti, dei borghesi, degli artigiani, dei soldati. Eccoci
dunque di fronte ad una collezione di uomini che pud fare appa-
rentemenie astrazione da tutte quelle condizioni locali e tem-
porali che in tutti gli aliri casi sono indispensabili per indivi-
duare la posizione e le funzioni dei raggruppamenti umani.

Questi privilegiati, soutratti alle esigenze del tempo che passa,
alle catene dell'ambiente locale, scambiano pazientemente tra
loro dei discorsi stabiliti in modo rigoroso su temi altrettanto
fuori del tempo quanto loro stessi. E vero che si ha la sensa-
zione — ¢ lo si ammette — che il rigore di quelle proposizioni
non esclude affatto un’inquietante contingenza che non quadra
con le necessita della vita eterna. Una volta dati Leibnitz, Wolff,
Hume, Newton, Rousseau e qualche altro, Kant avrebbe potuto
senza dubbio dar loro delle risposte quanto mai diverse da quelle
che di fatto dette, ma non per questo meno rigorose agli occhi

degli storici che si accontentano sempre dei dialoghi tali e quali
si svolsero. Fra tanto rigore formale e tanta contingenza mate-
riale tutta Ja storiz—identista della filosofia non sa pii come
rigirarsi.
Ma tutti quegli storici passano sopra al fatto che i filosofi fu-
rono quelli che furono ed enunciarono cid che enunciarono per
delle cause che non hanno nulla a che vedere con un trattato sul
gioco degli scacchi, dove sono possibili molte partite, tutte rigo-
rose. Le loro filosofie non risultavano dal fatto che, riguardo ad
un certo problema, c’era una risposta ancora inedita, ma dal
fatto che essi, come tutti gli uomini, vivevano una vita partico-
lare, in un paese particolare ed in un tempo particolare, ¢ si
erano lentamente formati un’opinione riguardo alla loro vita e
a quella degli uomini in mezzo ai quali passavano il proprio
tempo. Non bisogna scambiare per il corpo quello che & solo il
vestito della Filosofia. Solo quando si sard accettato di escludere
dalle condizioni di esistcnza di un filosofo la solitudine e la
compagnia degli uomini, il rispetto e la ribellione, Ia collera ¢
I'accettazione il conformismo e lindignazione, l'astuzia ¢ Ia
schiettezza, <olo allora si potrd credere che cgli & una testa senza
corpo, un essere cosi puro, cosl lontano dal fraswuono terrestre
quanto Ja bianca colata della sua maschera mortuaria. 1! De
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" Intellectus Emendatione attesteri sempre l'impurita defla Fi-
losofia.
Sarebbe finalmente ora di rinunciare a quella vecchia credenza
sul trinceramento, sul disdegnoso appartarsi dei filosofi che si
addormentano in mezzo alla bonaccia delle loro contemplazioni.
Ogni filosofia, per quanto lontana possa apparire dalla comune
condizione degli uomini, possiede un significato temporale e
umano. Umano, troppo umano: questa sia la parola d’ordine per
ogni saggio critico sui filosofi.
Gli storici del giorno d'oggi si sono sobbarcati I'impresa di far
credere che l'autenticita della filosofia & rintracciabile in base al
criterio del massimo distacco dalle lordure dell'vomo volgare, del
sereno dispiegarsi dei motivi in cui essa si imbatte; che i filosofi
sono tanto pit grandi quanto esteriormente sono pit simili a
delle macchine perfette ed anonime. Vengono insinuati dei dubbi
sulla qualitd dei pensatori che non rientrano in questo quadro:
Brunschvicg parla dell'« ingenua arroganza » di Marx perché Marx
fu conscio della proptia posizione terrestre e disse che bitagnava
cambiare il mondo e non interpretarlo. Ma la decisione di stare
soltanto & guardare il mondo & una decisione della Filosofia
altrettanto terrestre quanto la volontd di cambiatlo. Gli storici
sarebbero pronti a radiare dall'ordine dei grandi filosofi Diderot
o Marx, visto che non v'¢ davvero alcun modo di rintracciare
sulla loro filosofia I'impronta della serenita.
La reale situazione del pensiero e le cause reali del suo progre-
dire sono dunque velate agli occhi di tutti, ed in particolare a
quelli degli storici, da questa purezza convenzionale, da questin-
capacitd di discendere nella vita indaffarata dei poveri mortali.
Ma queste sono cose puramente immaginarie: ogni filosofo, per
quanto possa provarne dispetto, partecipa dell'impura attualita
del suo tempo.
Vi ¢ un problema da risolvere per quanto riguarda la posizione
secolare ¢ mondana della Filosofia: bisognera pur spicgare in
che modo un filosofo pud essere nello stesso tempo attuale ed
ignorare, con le parole ed i pensieri, la propria attualita. Biso-
gneri render conto dell'illusione che fa credere ai filosofi che il
restarsene in disparte dalla nostra valle di lacrime ¢ una specic
di marchio di autenticita e pcr cosl dire il caricllino segnaletico
della Filosofia. Analizzare esattamente questi problemi equivarra
a dare un nuovo fondamento alla storia della Filosofia.
Se gli storici avessero oggi la benché minima idea di che cosa
sia un uomo, prenderebbero per semplice mistificazione una di-
chiarazione come questa:
« E comprendiamo che se si pud dire che Descartes continua
Montaigne, altrettanto possiamo affermare che Kant ha continuato
Hume, rispondendogli. Sia la vita interiore che la vita spitituale
derivano dal Cogito. Ma, nel Cogito, c'¢ I'Ego ¢ la Cogitatio,
l'io ed il pensiero. Il problema ‘sara di sapere su che cosa si
appunterd la riflessione. Potrebbe appuntarsi unicamente sull’io
considerato come un individuo e per il quale il pensiero sarebbe
solo un attributo alla stessa stregua della digestione e della re-
spirazione. In questo modo lo intende la psicologia del tutto
empirica e soggettiva di Locke e di Condillac, e si vede bene
come la sociologia di un De Bonald o di un Auguste Comte si
limiti semplicemente a contraddire I'individualismo psicologico.
Ma il vero cartesianesimo passa ben al di sopra di un'alternativa
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cosi superficiale. Per il fondatore dell’analisi mnematica I'ele-
mento predominante del Cogito & proprio la Cogmtxo ol
Boutroux riassumeva la storia della Filosofia in questo mod0'
«In che cosa consiste, secondo la storia, il progresso della Ra-
gionc? A tutta prima certi aspetti delle cose le appaiono come
inassimilabili, come il non-essere per Parmenide, I'ananké per
Platone, il sensibile per Descartes. Ma poi la ragione diventa pit
clastica, allarga i suoi orizzonti, ¢ riesce in tal modo ad assimilare
degli clementi dell’Essere che dappnma la scandalizzavano. Cosi
assimila il non-essere con Platone, il legame smtcuco con De-
scartes ... I'evoluzione con Hegel ... » 2

Cosl vengon tracciate le linee principali di un universo intelli-
gibile dei dialoghi della Ragione, che vengono a trovarsi isolati
dall'universo sensibile' e profano a causa certamente di una
qualche rottura di misteriose relazioni; rottura della qualc pero,
tutto sommato, ci si pud anche rallegrare. Tali linee esprimono i
postulati contro i quali ¢ indispensabile ribellarsi se si ha ancora
I'ingenuita di aspertarsi qualcosa di buono dall’esercizio del pen-
siero.

Queste immagini di un dialogo che esprimerebbe le inflessioni,
i ripensamenti, le domande, i falsi rigori di un puro sviluppo
dello Spirito non sono affatto le sole che la tattica idealista ci
fornisce: & possibile arricchirle ulteriormente con uno schizzo
bergsoniano sullo sviluppo di ogni Filosofia in generale:

« Pil noi risaliamo verso quellintuizione originale, meglio sa-
remo in grado di capire che, se Spinoza fosse vissuto prima di
Descartes, avrebbe senza dubbio scritto cose diverse da quelle
che ha scritto, ma che, al tempo in cui Spinoza viveva e scri-
veva, noi saremmo STati sicuri di avere ugualmente lo spino-
zismo ... » %,

Una necessitd . interiore all'individuo Spinoza, sottratto alla du-
rata degli uomini, prende il posto dell’astratta necessitd di uno
spinozismo indipendente da Spinoza, come fatale interlocutore
del cartesianesimo nel dialogo dello Spirito. Ma questa intima
necessita del genio non & meno astratta di quella della Ragione
che sviluppa le sue sentenze senza alcun riferimento alla storia.

E senza dubbio non & questo il luogo per dimostrare come e=-
trambi questi atteggiamenti esprimano due diverse esigenze de!
pensiero borghese, che prova ora il bisogno di sentirsi traspos-
tato e giustificato dal movimento dello Spirito, ora quello ¢&
imbarcarsi nell'orgogliosa avventura privata, oscillando tra k
mistica della Ragione impersonale e la mistica interiore dell’in-
dividuo. Per ora basti dire che gli storici di entrambe le categor=
rinunciano ambedue a valutare con semplicita la Filosofia come
essa realmente &. A dire il vero esst sono molto sensibili al faco
che i filosofi noo sono facilmente sostituibili, che Descartes nc=
¢ Platone, che Zenone non & Kant. Ma questa percezione gz
senso comune non da il diritto di giungere alla conclusione cte
Ie filosofie sono ora il frutto di vocazioni individuali, ora le n2-
cessarie articolazioni di un mitico concatenamento dello Spirir.
Tali soluzioni sono appunto quelle che permettono di fare :
meno di qualsiasi spiegazione. Sostituiscono a delle formazios:
concrete delle rivelazioni o dei procedimenti occulti. Nello stesss
modo una teoria mistica della Vita pud permettere alla biolog=:
di sentirsi dispensata dal dare spiegazioni.

I Filosofi della Grecia conservavano un'ammirevole intimita ccz
le forze reali della loro filosofta: essi erano profondamente ir-
pegnati nella presenza umana e nella materia umana. La loro sz;-
gezza mirava a delle soluzioni immediatamente applicabili. C'e:2
un dialogo continuo tra i filosofo e I'vomo della strada: la fix
sofia di Epicuro mantiene un tono quotidiano di cui noi abbiar-
perduto il segreto; lo stesso platonismo, nonostante i suoi
chiami celesti, & ancara legato all’argilla della vita umana. Qus-
sto segrela fu perduto per molto tempo.

E poi comprensibile come lo sviluppo delle scienze matematich:
dando a una parte essenziale dei pensieri pit coordinati un rige-e
ed un'impersonalita sorprendenti, abbia potuto portare  pric
metafisici dell'eta moderna a concepire ogni meditazione su qi¢
modello, a credere che le decisioni riguardanti i valori non scie-
tifici dovessero imitare le scoperte della scienza piu esatta U=z
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imprudente generalizzazione condusse all'illusione della ragione
eterna ¢ all'amore della purezza matematica. Questa illusione
germoglia anche tra i magglon' tutto il rigore dimostrativo det
I'Etica appariva incredibilmente impuro alla luce delle teone
professate nelia Riforma dell'intelletto. 11 rigore della prima

_Critica non resiste all'esame della Filosofia del Diritto ¢ della

Religione nei limiti della semplice Ragione. Toccheri alla critica
rivoluzionaria spiegare perché questa grande illusigne ha resi-
stito all'avvento delle scienze storiche.

In nome della stessa storia, ogni filosofo & giudicabile in base
ai metodi che gli permettono di avvicinarsi alla soluzione del
scguente problema generale: come render conto della qualita di un
uomo? Bergson, come Brunschvicg, conclude che la domanda non
sard mai posta. Ma non v'¢ alcuna ragione di assecondare il desi-
derio di questi Delegorgue della Filosofia.

Senza dubbio, le loro affermazioni sulla storia, che fanno spen-
zolare la storia dal cielo, possono metterli al riparo da attacchi
non troppo graditt; possono esonerarli dall'affrontare quelle que-
stioni volgari che li porterebbero a conclusioni pericolose per
quel sistema attuale che essi accettano ed amano. La formula
ripugnante del processo Zola & uno dei capisaldi del pensiero
borghese. Senza dubbio quelle affcrmazioni permettono loro di
credere che la propria posizione di filosofi & privilegiata in rap-
porto all'insieme delle sitvazioni giudicabili da parte della cri-
tica umana: nello stesso modo in cui, ai loro occhi, appare
privilegiata la posizione di Descartes. E sperano di essere anche
trattati come loro stessi trattano Descartes. Ma noi non faremo
alcuna eccezione a favore dei Filosofi.

Questi postulati difesi dagli storici hanno, nei fatti, importanti
conseguenze per quello che Lalande chiama, con ingenua credu-
lita nefla propria audacia, il metodo polemico in filosofia: essi
presuppongono che non sta bene fare delle obiezioni al filosofo
se queste non sono interne alla sua stessa filosofia, se non sono
obiezioni puramente tecniche ¢ per di pit sottoposte a certe re-
gole della buona educazione che costituiscono, in ultima analisi,
la sostanza stessa di questa Filosofia del cielo. Da cui ne segue
che chiunque venga fuori a chiedergli spiegazioni o un resoconto
del suo mandato, non viene ricevuto. Ma noi non siamo pit di-
sposti ad accettare che i professionisti della Filosofia siano respon-
sabili, ciot debbano rispondere del loro operato, soltanto din-
nanz ai loro colleghi presenti o futuri. Noi reclamiamo una reale
democrazia filosofica ¢ non una democrazia del tipo di quelle in
cui i ministri sono responsabili soltanto dinmanzi ad un parla-
mento di politicanti. Come se Kant non dovesse render conto a
nessun altro che al signor Boutroux, professorc. E non a Lenia,
teorico e pratico della Rivoluzione proletaria. Lo scandalo filo-
sofico della condanna di Socrate mon consiste tanio nell'indi-
gnazione sollevata dalla morte del Giusto, quanto in una spece
di collera professionale dinnanzi all'entrata in scena di giudic
che non erano specialisti della logica del concetto o dell’anatisi
riflessiva, ma che erano persone che vivevano e traevano de”z
conclusioni sulla filosofia socratica, a torto o a ragione, su”a
base degli effetti reali delle idee da essa propugnate.

Ed un simile rendiconto sta per essere loro nuovamente richis-
sto. Uomini venuti dagli vomini faranno ai pensatori di oggi e
di qui delle obiezioni non tecniche e se ne infischieranno alta-
mente della buona educazione dei filosofi; non si faranno ecce-
zioni a favore di chicchessia. né in nome del mito delle vocazio=:,
né in nome de} mito dello Spirito.

1 filosofi non sono mai siati dei puri spiriti né degli indiges!
del cielo. Ma teste e corpi terreni, su una terra in cui la leso
nascita e la loro crescita non implicarono affatto delle vocazioai
insostituibili, dei caratteri intellegibili, dei progressi del pu-o
Spirito. che non esiste. Furono i pensatori che furono, non pz:-
ché ci fosse ancora bisogno di dare una certa risposia ad vra
vecchia questione. ma precisamente perché cssi facevano dele
espericnze reali, avevano qualcosa da dire e soltanto in gu:!

1 L. Brunschvicg, « Revue de métaphysique et de morale », 1925,
2 < Bulletin de Ia Société Francaise de Philosophic », 1907,
3 « Revue de méraphysique et de morale », 1911,
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momento si preoccupavano di sapere cid che avevano detre i
loro predecessori: come chiunque, anch'essi avevano bisogne &
un linguaggio. Soltanto allera si tagliavano dei vestiti su -
sura per i loro corpi e, fingendo che la cosa succedesse a lozo
insaputa, se li tagliavano dello stesso modello degli abiti e della
maschera dei loro predecessori. Erano nati in un certo anno e
morivano in un certo altro: tra queste due date & situata 13 loro
umanitd, & situato cid che ce li spiega, sono situaie le cause che
li hanno spinti & rioccuparsi a modo loro dei vecchi problemi.
Quale sarebbe dunque questo privilegio della Filosofia?

Il grande postulato che lo garantisce & quello della stabilita deile
condizioni del pensiero. Tale postulato suppone che il mondo
della speculazione & insensibile ad ogni mutamento. 1 filosofi lo
credono fermamente. Come & facile per essi percorrere in lungo ¢
in largo questo mondotranquillo! Non ¢’ alcun pericolo di
farvi quei cattivi incontri che sono sempre possibili in un mondo

-s0ggetto a cambiamenti. Per fortuna esiste un ambiente cosi omo-

geneo, cosl silenzioso, incolore e astratto come lo spazio, dove
fin dai tempi dei tempi & sempre possibile scambiarsi con calma
quattro chiacchiere filosofiche. E un mondo preformato. Agli oc-
chi di ogni pensatore apparve sempre tale ¢ quale appare oggi.
In questo ambiente a temperatura costante, in questo clima
preservato da ogni catastrofe, da ogni temporale, la Ragione &
cresciuta come una pianta solitaria, scmpre identica a se stessa
pur sotto un’apparente diversitd che non riusci mai ad ingannare
gli iniziati. Come un’Idea di Platone, essa resta identica a se
stessa al di sotto di tutte quelle apparizioni di oggetti in cui la
sua essenza si manifesta.

Il mondo materiale & quello che &, ¢ la sua realta, fino a quando
non la si misura secondo i canoni della scienza, fino a quande

resta inumana, ¢ antecedente ad ogni speculazione e resta indi-

pendente dalle trasformazioni dei pensieri. Il passaggio dal me-
vimento circolare al movimento ellittico non intaccd affatto la
realti degli astri: ma un pensiero che si mantiene fedele al

cerchio non pud possedere lo stesso mondo materiale di queilo
che pud tenere conto delVellisse. 11 mondo che & Foggetto della
filosofia ¢ una costruzione delle tecniche, delle scienze ¢ delle
azioni. Cio che impedisce & Kant di rispondere parola per parola
a Leibnitz & questa modificazione continua dell'universo rappre-
sentabile. Cid che impedisce ai filosofi di attribuire significati
omogenei alle diverse espressioni del pensiero generale sono le
differenze radicali che separano da ogni filosofia i mondi ad

:essa contemporanei: soltanto 'esistenza di un numero ridotto di

clementi invarianti pud dar loro I'illusione di abitare nello stesso
universo permanente. Solo un calcolo filosofico che non & ancora
stato compiuto potrd permettere il passaggio da un sistema ad
un altro in modo critico. Forse, & possibile fare discussioni rigo-
rose soltanto con i propri contemporanei .

La funzione della storia & quella di render giustizia al tempo
trascorso trattandolo come un insieme di modificazioni reali
delle condizioni del pensiero. E non come un elemento astratto
che permette per esempio di porre Kant ¢ Spinoza allo stesso
livello di Platone, di parlare del platonismo di Spinoza o del
kantismo di Platone. 1! principio su cui occorre basarsi per
capire i filosofi risiede nei cambiamenti del mondo umano e
delle condizioni ambientali dell'intelligenza. I fatti dell’'vomo re-
golano le relazioni del pensiero con i suoi oggetti, lo sviluppo
dei gruppi umani regola Jo sviluppo della terra ¢ del cielo; lo
sviluppo di rtutte le attivitd tecniche, politiche e sociali & il
motore di quello che i pensaiori chiamano il Moto dello Spirito.
Sari dunque necessario cercare al di fuori della Filosofia le
cause che la spieghgranno e gli effetti che da essa derivano, ¢
cercare il motivo per cui i filosofi del giotno d'oggi son del-
I'opinione che un'impresa del genere non sarebbe affatto filo-
sofica .

Paul Nlzan, 1 coni da guardia
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