JOsE SARAMAGO

Di come il personaggio fu maestro
e 'autore suo apprendista

Discorsi di Stoccolma - 7 e 10 dicembre 1998

a cura di
Simonetta Masin

edil e /0(/116 /a/méx(m(?



In copertina:

José Saramago.

Jost SARAMAGO,
Di come il personaggio fu maestro e I’autore suo apprendista.
Discorsi di Stoccolma — 7 e 10 dicembre 1998.

Traduzione e cura di Simonetta Masin.

Discursos de Estocolmo

Autor: José Saramago

© José Saramago e Editorial Caminho, 1999
Distribuigdo gratuita

Si ringrazia la Fondazione José Saramago
per aver autorizzato la pubblicazione dei testi.

ISBN 88-7588-051-4

Copyright

©2010 editric

elile plaisarc
)L/dp ¢ pravane Chi non spera quello

.. . L. che non sembra sperabile
Via di Valdibrana 311 - 51100 Pistoia non potra scoprirne la realta,

Tel.: 0573-480013 — Fax: 0573-480914 poiché lo avra fatto diventare,
c. . postale 44510527 con il suo non sperarlo,
qualcosa che non puo essere trovato
e a cui non porta nessuna strada.
EracLITO

www.petiteplaisance.it
e-mail: info@petiteplaisance.it



Jost SARAMAGO
Premio Nobel per la Letteratura 1998

Di come il personaggio fu maestro
e 'autore suo apprendista

Discorsi di Stoccolma - 7 e 10 dicembre 1998

a cura di
Simonetta Masin

Testo portoghese a fronte

7

AN
elile plaisance
petie p



SIMONETTA MASIN & nata a Este e vive a Padova. Si e lau-
reata in Lingue e Letterature straniere (Lingua e Let-
teratura Portoghese) presso I'Universita degli Studi di
Padova e con la tesi ha vinto il Premio Calabria — I ed.
della sez. specifica. Successivamente ha seguito la scuola
di Dottorato e ha conseguito il titolo di Dottore di Ricer-
ca in Romanistica. Ha ottenuto, per tre anni di seguito,
la borsa di studio dell'Instituto Camdes di Lisbona e ha
svolto attivita didattica in Storia della letteratura porto-
ghese presso I'Universita degli Studi di Padova. Collabo-
ra con le Province di Padova e Venezia come commissario
d’esame per le lingue portoghese e inglese. Ha pubblicato
diversi interventi su riviste specializzate in critica lettera-
ria, nazionali e internazionali. Ha tradotto e pubblicato
poesie dal portoghese. Ha curato incontri sulla poesia
portoghese e in omaggio a José Saramago. Scrive poesie
e alcuni suoi testi sono stati segnalati al Premio di Poesia
“Lorenzo Montano” (per la sezione di poesia inedita); ha
ricevuto una menzione speciale al Premio “Trieste Scrit-
ture di Frontiera — dedicato a Umberto Saba” (sezione di
poesia inedita).

Desidero qui ringraziare Fabio Magro, a cui va la mia stima.

S.M.



A mio figlio Alessandro

Momentos Hé momentos assim na vida: descobre-se inesperadamente
Fundacio que a perfeicdo existe, que & também ela uma pequena esfera
José Saramago que viaja no tempo, vazia, transparente, luminosa, e que as
vezes (raras vezes) vem na nossa direcgao, rodeia-nos por bre-

ves instantes e continua para outras paragens e outras gentes.

(In Manual de Pintura e Caligrafia, ed. Caminho, 6 ed., p. 291)

Momenti Ci sono momenti cosi nella vita: si scopre inaspettatamente
Fondazione che la perfezione esiste, che & anch’essa una piccola sfera che
José Saranago viaggia nel tempo, vuota, trasparente, luminosa, e che alle vol-
te (rare volte) viene nella nostra direzione, ci circonda per bre-

vi istanti e continua verso altri luoghi e altra gente.

(trad. di S. M.)



Discurso pronunciado a 7 de Dezembro de 1998
na Academia Sueca

De como a personagem foi mestre
e 0 autor seu aprendiz

O homem mais sdbio que conheci em toda a minha vida ndo sa-
bia ler nem escrever. As quatro da madrugada, quando a promessa
de um novo dia ainda vinha em terras de Franca, levantava-se da
enxerga e safa para o campo, levando ao pasto a meia duizia de por-
cas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta
escassez 0s meus avos maternos, da pequena criagdo de porcos
que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia.
Azinhaga de seu nome, na provincia do Ribatejo. Chamavam-se
Jerénimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avés, e eram analfa-
betos um e outro. No Inverno, quando o frio da noite apertava ao
ponto de a d4gua dos cantaros gelar dentro da casa, iam buscar as
pocilgas os bacoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama.
Debaixo das mantas grosseiras, o calor dos humanos livrava os
animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa.
Ainda que fossem gente de bom caracter, ndo era por primores de
alma compassiva que os dois velhos assim procediam: o que os
preocupava, sem sentimentalismos nem retdricas, era proteger o
seu ganha-pdo, com a naturalidade de quem, para manter a vida,
nao aprendeu a pensar mais do que o indispensavel. Ajudei muitas
vezes este meu avo Jerénimo nas suas andancas de pastor, cavei
muitas vezes a terra do quintal anexo a casa e cortei lenha para o
lume, muitas vezes, dando voltas e voltas a grande roda de ferro
que accionava a bomba, fiz subir a dgua do pogo comunitdrio e a
transportei ao ombro, muitas vezes, as escondidas dos guardas das
searas, fui com a minha avé, também pela madrugada, munidos
de ancinho, panal e corda, a recolher nos restolhos a palha solta
que depois haveria de servir para a cama do gado. E algumas



Discorso pronunciato il 7 dicembre 1998
all’Accademia di Svezia

Di come il personaggio fu maestro
e I’autore suo apprendista

L'uomo pit saggio che ho conosciuto in tutta la mia vita non
sapeva leggere né scrivere. Alle quattro del mattino, quando la
promessa di un nuovo giorno stava ancora in terra di Francia, si
alzava dal pagliericcio e usciva verso i campi, portando al pascolo
la mezza dozzina di scrofe della cui fertilita si alimentavano lui
e la moglie. Di questa scarsita vivevano i miei nonni materni, del
piccolo allevamento di maiali che, dopo lo svezzamento, erano
venduti ai vicini del paese. Il suo nome & Azinhaga, nella provincia
del Ribatejo. Questi nonni si chiamavano Jerénimo Melrinho e Jo-
sefa Caixinha, e 'uno e 'altro erano analfabeti. In inverno, quando
il freddo della notte pungeva a tal punto che ’acqua delle brocche
gelava dentro casa, andavano a prendere nei porcili i lattonzoli
pitt deboli e li portavano nel loro letto. Sotto le coperte grossola-
ne, il calore umano riparava i piccoli animali dal congelamento
e li salvava da una morte certa. Benché fossero persone di buon
carattere non era per animo compassionevole che i due vecchi
agivano cosi: quello che li preoccupava, senza sentimentalismo
né retorica, era proteggere il loro mezzo di sostentamento con la
stessa naturalezza di chi, per mantenersi in vita, non ha imparato
a pensare pitt del necessario. Ho aiutato molte volte questo mio
nonno Jerénimo nella sua vita di pastore; molte volte ho vangato
la terra dell’orto annesso alla casa e tagliato la legna per il fuoco;
molte volte, facendo girare e rigirare la grande ruota di ferro che
azionava la pompa, ho fatto salire I'acqua dal pozzo comunitario
e I'ho trasportata a spalla; molte volte, di nascosto dai guardiani
delle messi, sono andato con mia nonna, sempre all’alba, muniti
di rastrello, panno e corda, a raccogliere tra le stoppie la paglia
sciolta che poi sarebbe servita da giaciglio per il bestiame. E



De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz

vezes, em noites quentes de Verdo, depois da ceia, meu avd me
disse: «José, hoje vamos dormir os dois debaixo da figueira.» Havia
outras duas figueiras, mas aquela, certamente por ser a maior, por
ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para todas as pessoas
da casa, a figueira. Mais ou menos por antonomasia, palavra eru-
dita que s6 muitos anos depois viria a conhecer e a saber o que
significava... No meio da paz nocturna, entre os ramos altos da
drvore, uma estrela aparecia-me, e depois, lentamente, escondia-
se por trds de uma folha, e, olhando eu noutra direc¢do, tal como
um rio correndo em siléncio pelo céu concavo, surgia a claridade
opalescente da Via Lactea, o0 Caminho de Santiago, como ainda
lhe chamdvamos na aldeia. Enquanto o sono ndo chegava, a noite
povoava-se com as histérias e os casos que o meu avd ia contando:
lendas, aparig¢des, assombros, epis6dios singulares, mortes antigas,
zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incan-
sdvel rumor de memorias que me mantinha desperto, ao mesmo
tempo que suavemente me acalentava. Nunca pude saber se ele
se calava quando se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se
continuava a falar para ndo deixar em meio a resposta a pergunta
que invariavelmente lhe fazia nas pausas mais demoradas que
ele calculadamente metia no relato: «<E depois?» Talvez repetisse
as histérias para si proprio, quer fosse para ndo as esquecer quer
fosse para as enriquecer com peripécias novas. Naquela idade
minha e naquele tempo de nés todos, nem serd preciso dizer que
euimaginava que o meu avo Jer6nimo era senhor de toda a ciéncia
do mundo. Quando, a primeira luz da manh4, o canto dos péssa-
ros me despertava, ele jd ndo estava ali, tinha saido para o campo
com 0s seus animais, deixando-me a dormir. Entdo levantava-me,
dobrava a manta e, descalgo (na aldeia andei sempre descalgo até
aos 14 anos), ainda com palhas agarradas ao cabelo, passava da
parte cultivada do quintal para a outra onde se encontravam as
pocilgas, ao lado da casa. Minha avd, jé a pé antes do meu avo,
punha-me na frente uma grande tigela de café com pedacos de
pao e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe contava
algum mau sonho nascido das histérias do avo, ela sempre me
tranquilizava: «N&o fagas caso, em sonhos ndo hd firmeza.» Pen-
sava entdo que a minha avd, embora fosse também uma mulher
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qualche volta, nelle notti calde dell’estate, dopo cena, mio nonno
mi diceva «José, oggi andiamo a dormire tutti e due sotto il fico».
C’erano altri due fichi, ma quello certamente perché era il piu
grande, perché era il pit1 antico, perché era quello di sempre, era,
per tutte le persone di casa, il fico. Pitt 0 meno per antonomasia,
parola erudita che solo molti anni dopo sarei venuto a conoscere
e a sapere quel che significa... Nel mezzo della pace notturna, tra
i rami alti dell’albero, una stella mi appariva, e poi, lentamente,
si nascondeva dietro a una foglia e, mentre guardavo nell’altra
direzione, come un fiume che scorre in silenzio per il cielo conca-
vo, sorgeva la chiarita opalescente della Via Lattea, il Cammino
di Santiago, come allora la chiamavamo in paese. Fino a quando
il sonno non arrivava, la notte si popolava di storie e di casi che
mio nonno andava raccontando: leggende, apparizioni, prodigi,
episodi singolari, morti antiche, zuffe furibonde, parole di ante-
nati, un instancabile rumore di memorie che mi teneva sveglio e
nel contempo soavemente mi cullava. Non ho mai saputo se lui
taceva quando si rendeva conto che io mi ero addormentato, o se
continuava a parlare per non lasciare a meta la risposta alla do-
manda che immancabilmente gli facevo nelle pause pitl lunghe,
che lui volontariamente metteva nel racconto: «E dopo?» Forse
ripeteva le storie per se stesso, sia per non dimenticarle, sia per
arricchirle con peripezie nuove. A quella mia eta e in quel tempo
di noi tutti, € inutile dire che io immaginavo mio nonno Jerénimo
essere il padrone di tutta la scienza del mondo. Quando, alla pri-
ma luce del mattino, il canto dei passeri mi svegliava, lui non era
gia pilt li, era andato nei campi con i suoi animali, lasciandomi
dormire. Allora mi alzavo, ripiegavo la coperta e, scalzo (in paese
sono sempre andato scalzo fino ai 14 anni), ancora con la paglia
tra i capelli, passavo dalla parte coltivata dell’orto all’altra dove
si trovavano i porcili, a lato della casa. Mia nonna, gia in piedi
prima di mio nonno, mi metteva davanti una grande scodella di
caffe con pezzi di pane e mi chiedeva se avevo dormito bene. Se
io le raccontavo qualche brutto sogno, nato dalle storie del nonno,
lei sempre mi tranquillizzava: «Non farci caso, nei sogni non c’e
fermezza». Pensavo allora che mia nonna, sebbene fosse anche lei
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muito sdbia, ndo alcangava as alturas do meu avo, esse que, deitado
debaixo da figueira, tendo ao lado o neto José, era capaz de por o
universo em movimento apenas com duas palavras. Foi s6 muitos
anos depois, quando o meu avd j4 se tinha ido deste mundo e eu
era um homem feito, que vim a compreender que a avd, afinal,
também acreditava em sonhos. Outra coisa ndo poderia significar
que, estando ela sentada, uma noite, a porta da sua pobre casa,
onde entdo vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores e menores
por cima da sua cabega, tivesse dito estas palavras: «<O mundo é
tdo bonito, e eu tenho tanta pena de morrer.» Ndo disse medo de
morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e continuo
trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase
final, a receber a graca de uma suprema e derradeira despedida,
a consolagdo da beleza revelada. Estava sentada a porta de uma
casa como ndo creio que tenha havido alguma outra no mundo
porque nela viveu gente capaz de dormir com porcos como se
fossem os seus proprios filhos, gente que tinha pena de ir-se da
vida s6 porque o mundo era bonito, gente, e este foi 0 meu avo
Jerénimo, pastor e contador de histérias, que, ao pressentir que a
morte o vinha buscar, foi despedir-se das drvores do seu quintal,
uma por uma, abragando-se a elas e chorando porque sabia que
ndo as tornaria a ver.

Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este
meu avo Jerénimo e esta minha avoé Josefa (faltou-me dizer que
ela tinha sido, no dizer de quantos a conheceram quando rapari-
ga, de uma formosura invulgar), tive consciéncia de que estava a
transformar as pessoas comuns que eles haviam sido em persona-
gens literdrias e que essa era, provavelmente, a maneira de ndo os
esquecer, desenhando e tornando a desenhar os seus rostos com
o lapis sempre cambiante da recordacgao, colorindo e iluminando
a monotonia de um quotidiano bago e sem horizontes, como
quem vai recriando, por cima do instdvel mapa da memoria, a
irrealidade sobrenatural do pafs em que decidiu passar a viver. A
mesma atitude de espirito que, depois de haver evocado a fasci-
nante e enigmatica figura de um certo bisavo berbere, me levaria
a descrever mais ou menos nestes termos um velho retrato (hoje
jd com quase oitenta anos) onde os meus pais aparecem: «Estdo os
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una donna molto saggia, non raggiungeva I’altezza di mio nonno,
colui che, disteso sotto il fico accanto al nipote José, era capace
di porre I'universo in movimento appena con due parole. E stato
solo molti anni dopo, quando mio nonno se n’era gia andato da
questo mondo e io ero un uomo fatto, che compresi che anche mia
nonna, alla fine, credeva nei sogni. Altro non potrebbe significare
che, una notte mentre sedeva sulla porta della sua povera casa,
dove allora viveva da sola, a guardare le stelle maggiori e minori
in cima alla sua testa, abbia detto queste parole: «Il mondo & cosi
bello, e io ho tanta pena di morire». Non disse timore di morire,
disse pena di morire, come se la vita di continuo e pesante lavoro,
quale ¢ stata la sua, stesse in quel momento quasi finale per rice-
vere la grazia di un supremo e ultimo congedo, la consolazione
della bellezza rivelata. Stava seduta sulla porta di una casa come
non credo ce ne fosse un’altra al mondo, perché in essa & vissuta
gente capace di dormire con i maiali come fosseroiloro figli; gente
che provava pena di andarsene dalla vita solo perché il mondo
era bello; gente, e questo & stato mio nonno Jerénimo, pastore e
narratore di storie, che al presentire che la morte lo stava venendo
a prendere, ¢ andato a congedarsi dagli alberi del suo podere,
uno a uno, abbracciandoli e piangendo perché sapeva che non li
avrebbe pitl rivisti.

Molti anni dopo, nello scrivere per la prima volta su questo
mio nonno Jerénimo e questa mia nonna Josefa (non ho detto che
lei era stata, secondo quanti I'avevano conosciuta da ragazza, di
una bellezza non volgare), ho avuto la consapevolezza che stavo
trasformando le persone comuni che erano state in personaggi
letterari e che quello era, probabilmente, il modo per non di-
menticarli, disegnando e ridisegnando i loro volti con la matita,
sfumando il ricordo, colorando e illuminando la monotonia di un
quotidiano spento e senza orizzonti, come chi va ricreando, in cima
all'instabile mappa della memoria, l'irrealta soprannaturale del
paese in cui ha deciso di vivere. La stessa attitudine di spirito che,
dopo aver evocato I'affascinante ed enigmatica figura di un certo
bisnonno berbero, mi avrebbe portato a descrivere pitt o meno in
questi termini un vecchio ritratto (oggi gia di quasi ottant’anni)
dove i miei genitori compaiono: «I due stanno in piedi, belli e
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dois de pé, belos e jovens, de frente para o fotégrafo, mostrando
no rosto uma expressao de solene gravidade que é talvez temor
diante da cdmara, no instante em que a objectiva vai fixar, de um
e do outro, a imagem que nunca mais tornardo a ter, porque o
dia seguinte serd implacavelmente outro dia... Minha mée apoia
o cotovelo direito numa alta coluna e segura na méo esquerda,
caida ao longo do corpo, uma flor. Meu pai passa o braco por
trds das costas de minha mée e a sua mao calosa aparece sobre o
ombro dela como uma asa. Ambos pisam acanhados um tapete
de ramagens. A tela que serve de fundo postigo ao retrato mostra
umas difusas e incongruentes arquitecturas neocléssicas.» E ter-
minava: «Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas.
Nada disto tem importancia, a ndo ser para mim. Um avo berbere,
vindo do Norte de Africa, um outro avd pastor de porcos, uma
av6 maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma flor
num retrato — que outra genealogia pode importar-me? a que
melhor drvore me encostaria?»

Escrevi estas palavras hd quase trinta anos, sem outra intengao
que ndo fosse reconstituir e registar instantes da vida das pessoas
que me geraram e que mais perto de mim estiveram, pensando
que nada mais precisaria de explicar para que se soubesse de onde
venho e de que materiais se fez a pessoa que comecei por ser e
esta em que pouco a pouco me vim tornando. Afinal, estava enga-
nado, a biologia ndo determina tudo, e, quanto a genética, muito
misteriosos deverdo ter sido os seus caminhos para terem dado
uma volta tao larga... A minha drvore genealégica (perdoe-se-me a
presungéo de a designar assim, sendo tdo minguada a substancia
da sua seiva) ndo faltavam apenas alguns daqueles ramos que o
tempo e os sucessivos encontros da vida vdo fazendo romper do
tronco central, também lhe faltava quem ajudasse as suas raizes
a penetrar até as camadas subterraneas mais fundas, quem apu-
rasse a consisténcia e o sabor dos seus frutos, quem ampliasse e
robustecesse a sua copa para fazer dela abrigo de aves migrantes
e amparo de ninhos. Ao pintar 0os meus pais e 0s meus avés com
tintas de literatura, transformando-os, de simples pessoas de
carne e 0sso que haviam sido, em personagens novamente e de
outro modo construtoras da minha vida, estava, sem o perceber, a
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giovani, davanti al fotografo, mostrando in volto un’espressione
di solenne gravita che & forse di timore per la macchina fotografica,
nell’istante in cui 1’obiettivo fissera, dell’'uno e dell’altro, I'imma-
gine che mai piti torneranno ad avere, perché il giorno seguente
sara inesorabilmente un altro giorno... Mia madre appoggia il
gomito destro su un’alta colonna e tiene nella mano sinistra, che
cade lungo il corpo, un fiore. Mio padre passa il braccio dietro alle
spalle di mia madre e la sua mano callosa appare sulla spalla di lei
come un’ala. Entrambi pestano intimiditi un tappeto arabescato.
La tela che serve di sfondo posticcio al ritratto mostra diffuse e
incongruenti architetture neoclassiche». E terminavo: «<Doveva pur
arrivare un giorno in cui io avrei raccontato queste cose. Nulla di
questo ha importanza, se non per me. Un nonno berbero, venuto
dal Nordafrica, un altro nonno pastore di maiali, una nonna di
una bellezza straordinaria, dei genitori seri e belli, un fiore in un
ritratto — di quale altra genealogia mi puo importare? a quale
albero migliore potrei appartenere?»

Ho scritto queste parole quasi trent’anni fa, senza altra inten-
zione se non quella di ricostruire e registrare istanti della vita delle
persone che mi hanno generato e che di pitt mi sono state vicine,
pensando che nulla sarebbe stato necessario spiegare perché si
sapesse da dove vengo e con quali materiali si & fatta la persona che
ho cominciato a essere e questa che a poco a poco sono diventato.
Alla fine, mi stavo sbagliando, la biologia non determina tutto,
e, quanto alla genetica, molto misteriosi dovevano essere stati i
suoi cammini per aver fatto un giro cosi largo... Al mio albero
genealogico (mi si perdoni la presunzione nel designarlo cosi,
essendo tanto scarsa la sostanza della sua linfa) non mancavano
solo alcuni di quei rami che il tempo e i successivi incontri della
vita recidono dal tronco centrale, gli mancava anche chi aiutasse
le sue radici a penetrare fino agli strati sotterranei piti profondi,
chi ampliasse e irrobustisse la sua cima per fare di esso un rifugio
per uccelli migratori e un riparo per nidi. Nel dipingere i miei ge-
nitori e i miei nonni con i colori della letteratura, trasformandoli da
semplici persone in carne e ossa quali erano state, in personaggi
nuovamente e in altro modo costruttori della mia vita, stavo, senza
percepirlo, tracciando il cammino attraverso il quale i personaggi
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tragar o caminho por onde as personagens que viesse a inventar,
as outras, as efectivamente literdrias, iriam fabricar e trazer-me
os materiais e as ferramentas que, finalmente, no bom e no menos
bom, no bastante e no insuficiente, no ganho e no perdido, naquilo
que € defeito mas também naquilo que é excesso, acabariam por
fazer de mim a pessoa em que hoje me reconhego: criador dessas
personagens, mas, a0 mesmo tempo, criatura delas. Em certo
sentido poder-se-d mesmo dizer que, letra a letra, palavra a pala-
vra, pagina a pdgina, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente,
a implantar no homem que fui as personagens que criei. Creio
que, sem elas, ndo seria a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a
minha vida ndo tivesse logrado ser mais do que um esbogo im-
preciso, uma promessa como tantas outras que de promessa ndo
conseguiram passar, a existéncia de alguém que talvez pudesse
ter sido e afinal ndo tinha chegado a ser.

Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus
mestres de vida, os que mais intensamente me ensinaram o duro
oficio de viver, essas dezenas de personagens de romance e de
teatro que neste momento vejo desfilar diante dos meus olhos,
esses homens e essas mulheres feitos de papel e de tinta, essa
gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as minhas
conveniéncias de narrador e obedecendo a minha vontade de
autor, como titeres articulados cujas ac¢des ndo pudessem ter
mais efeito em mim que o peso suportado e a tensdo dos fios com
que os movia. Desses mestres, o primeiro foi, sem divida, um
mediocre pintor de retratos que designei simplesmente pela letra
H., protagonista de uma histéria a que creio razodvel chamar de
dupla iniciacdo (a dele, mas também, de algum modo, do autor
do livro), intitulada Manual de Pintura e Caligrafia, que me ensinou
a honradez elementar de reconhecer e acatar, sem ressentimento
nem frustracdo, os meus préprios limites: ndo podendo nem
ambicionando aventurar-me para além do meu pequeno terreno
de cultivo, restava-me a possibilidade de escavar para o fundo,
para baixo, na direc¢do das raizes. As minhas, mas também as do
mundo, se podia permitir-me uma ambigéo tdo desmedida. Nao
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che avrei inventato, gli altri, quelli veramente letterari, avrebbero
fabbricato e mi avrebbero portato i materiali e gli arnesi che, final-
mente, nel bene e nel male, nel sufficiente e nell’insufficiente, nel
profitto e nella perdita, in quel che & in difetto ma anche in quel &
in eccesso, avrebbero finito per fare di me la persona in cui oggi
mi riconosco: creatore di questi personaggi ma, allo stesso tempo,
una loro creatura. In un certo senso si pud anche dire che lettera
dopo lettera, parola dopo parola, pagina dopo pagina, libro dopo
libro, sono venuto, successivamente, a impiantare nell’'uomo che
sono stato i personaggi che ho creato. Credo che senza di loro non
sarei la persona che oggi sono, senza di loro forse la mia vita non
sarebbe riuscita a essere pitt di un abbozzo impreciso, una pro-
messa come tante altre, che da promessa non e riuscita ad andare
oltre, I'esistenza di qualcuno che forse avrebbe potuto essere ma
che alla fine non ¢ riuscito a essere.

Ora sono in grado di vedere con chiarezza chi sono stati i miei
maestri di vita, quelli che pitl intensamente mi hanno insegnato il
duro mestiere di vivere, quella decina di personaggi di romanzo e
di teatro che in questo momento vedo sfilare dinanzi ai miei occhi,
quegli uomini e quelle donne fatte di carta e di inchiostro, quella
gente che io credevo di guidare in accordo alle mie convenienze di
narratore e obbedendo alla mia volonta di autore, come marionette
articolate le cui azioni non potevano avere altro effetto in me se
non il peso supportato e la tensione dei fili con i quali le muove-
vo. Di quei maestri, il primo e stato, senza dubbio, un mediocre
pittore di ritratti che ho designato semplicemente con la lettera
H., protagonista di una storia che credo ragionevole chiamare
di doppia iniziazione (quella di lui, ma anche, in qualche modo,
dell’autore del libro), intitolata Manual de Pintura e Caligrafia [trad.
it. Manuale di pittura e calligrafia], che mi ha insegnato I'onesta ele-
mentare di riconoscere e rispettare, senza risentimento e neppure
frustrazione, i miei limiti: non potendo e non avendo I’ambizione
di avventurarmi oltre il mio piccolo terreno coltivato, mi restava la
possibilita di scavare verso il fondo, verso il basso, nella direzione
delle radici. Le mie, ma anche quelle del mondo, se mi potevo
permettere un’ambizione tanto smisurata. Non compete a me, &
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me compete a mim, claro estd, avaliar o mérito do resultado dos
esforgos feitos, mas creio ser hoje patente que todo o meu trabalho,
de ai para diante, obedeceu a esse propdsito e a esse principio.

Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela me-
sma irmandade de condenados da terra a que pertenceram o meu
avo Jer6nimo e a minha avé Josefa, camponeses rudes obrigados
a alugar a forca dos bragos a troco de um saldrio e de condicdes
de trabalho que s6 mereceriam o nome de infames, cobrando por
menos que nada a vida a que os seres cultos e civilizados que nos
prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as ocasides, precio-
sa, sagrada ou sublime. Gente popular que conheci, enganada por
uma Igreja tdo cimplice como beneficidria do poder do Estado e
dos terra-tenentes latifundistas, gente permanentemente vigiada
pela policia, gente, quantas e quantas vezes, vitima inocente das
arbitrariedades de uma justica falsa. Trés geragdes de uma familia
de camponeses, os Mau-Tempo, desde o comeco do século até a
Revolucdo de Abril de 1974 que derrubou a ditadura, passam nes-
se romance a que dei o titulo de Levantado do Chdo, e foi com tais
homens e mulheres do chdo levantados, pessoas reais primeiro,
figuras de ficcdo depois, que aprendi a ser paciente, a confiar e
a entregar-me ao tempo, a esse tempo que simultaneamente nos
vai construindo e destruindo para de novo nos construir e outra
vez nos destruir. S6 ndo tenho a certeza de haver assimilado de
maneira satisfatéria aquilo que a dureza das experiéncias tornou
virtude nessas mulheres e nesses homens: uma atitude natural-
mente estdica perante a vida. Tendo em conta, porém, que a ligdo
recebida, passados mais de vinte anos, ainda permanece intacta
na minha memdria, que todos os dias a sinto presente no meu
espirito como uma insistente convocatoria, ndo perdi, até agora,
a esperanca de me vir a tornar um pouco mais merecedor da
grandeza dos exemplos de dignidade que me foram propostos na
imensiddo das planicies do Alentejo. O tempo o dira.

Que outras li¢des poderia eu receber de um portugués que
viveu no século XVI, que comp06s as Rimas e as gldrias, os nau-
fragios e os desencantos pdtrios de Os Lusiadas, que foi um génio
poético absoluto, o maior da nossa Literatura, por muito que isso
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chiaro, valutare il merito del risultato degli sforzi compiuti, ma
oggi credo sia evidente che tutto il mio lavoro, da li in avanti, ha
obbedito a quel proposito e a quel principio.

Poi, sono venuti gli uomini e le donne dell’ Alentejo, quella
stessa fratellanza di condannati della terra, ai quali appartenevano
mio nonno Jerdnimo e mia nonna Josefa, contadini rozzi obbligati
ad affittare la forza delle braccia in cambio di un salario e di condi-
zioni di lavoro che solo meritavano il nome di infami, riscuotendo
per meno di niente la vita, quella che gli esseri colti e civilizzati che
noi ci vantiamo di essere chiamiamo secondo le occasioni, preziosa,
sacra o sublime. Gente del popolo che ho conosciuto, ingannata
da una Chiesa tanto complice quanto beneficiaria del potere dello
Stato e dei latifondisti; gente permanentemente sorvegliata dalla
polizia; gente, quante e quante volte, vittima innocente dell’arbi-
trarieta di una giustizia falsa. Tre generazioni di una famiglia di
contadini, i Mau-Tempo, dall’inizio del secolo alla Rivoluzione
dell’aprile del 1974 che rovescid la dittatura, sono entrati in questo
romanzo al quale ho dato il titolo di Levantado do chdo [Sollevato
dal suolo, ma in italiano Una terra chinmata Alentejo], ed & stato con
tali uomini e donne dal suolo sollevatisi, prima persone reali poi
figure di finzione, che ho appreso a essere paziente, a confidare e
a consegnarmi al tempo, a quel tempo che simultaneamente ci va
costruendo e distruggendo per poi nuovamente costruirci e un’al-
tra volta distruggerci. Solo non ho la certezza di aver assimilato
in modo soddisfacente quello che la durezza delle esperienze &
divenuta virttt in quelle donne e in quegli uomini: un’attitudine
naturalmente stoica dinanzi alla vita. Considerando perd che la
lezione ricevuta, trascorsi piti di vent’anni, rimane ancora intatta
nella mia memoria, che tutti i giorni la sento presente nel mio
spirito come una convocazione insistente, non ho perduto, fino a
ora, la speranza di meritarmi un po’ di pit della grandezza degli
esempi di dignita che mi si sono presentati nell'immensita delle
pianure dell’ Alentejo. Il tempo lo dira.

Che altre lezioni avrei potuto ricevere da un portoghese che
ha vissuto nel secolo XVI, che ha composto le Rime e le glorie,
i naufragi e i disincanti patri de Os Lusiadas [trad. it. I Lusiadi],
che & stato un genio poetico assoluto, il maggiore della nostra
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pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o
Super-Camoes dela? Nenhuma licdo que estivesse a minha medi-
da, nenhuma ligdo que eu fosse capaz de aprender, salvo a mais
simples que me poderia ser oferecida pelo homem Luis Vaz de
Camdes na sua estreme humanidade, por exemplo, a humildade
orgulhosa de um autor que vai chamando a todas as portas a
procura de quem esteja disposto a publicar-lhe o livro que escre-
veu, sofrendo por isso o desprezo dos ignorantes de sangue e de
casta, a indiferenca desdenhosa de um rei e da sua companhia de
poderosos, o escdrnio com que desde sempre o mundo tem rece-
bido a visita dos poetas, dos visiondrios e dos loucos. Ao menos
uma vez na vida, todos os autores tiveram ou terdo de ser Luis de
Camdes, mesmo se ndo escreveram as redondilhas de «Sébolos
rios...» Entre fidalgos da corte e censores do Santo Oficio, entre os
amores de antanho e as desilusoes da velhice prematura, entre a
dor de escrever e a alegria de ter escrito, foi a este homem doente
que regressa pobre da India, aonde muitos s6 iam para enrique-
cer, foi a este soldado cego de um olho e golpeado na alma, foi a
este sedutor sem fortuna que ndo voltard nunca mais a perturbar
os sentidos das damas do pago, que eu pus a viver no palco da
peca de teatro chamada Que Farei com Este Livro?, em cujo final
ecoa uma outra pergunta, aquela que importa verdadeiramente,
aquela que nunca saberemos se alguma vez chegard a ter resposta
suficiente: «Que fareis com este livro?» Humildade orgulhosa, foi
essa de levar debaixo do brago uma obra-prima e ver-se injusta-
mente enjeitado pelo mundo. Humildade orgulhosa também, e
obstinada, esta de querer saber para que irdo servir amanha os
livros que andamos a escrever hoje, e logo duvidar que consigam
perdurar longamente (até quando?) as razdes tranquilizadoras
que acaso nos estejam a ser dadas ou que estejamos a dar a nds
préprios. Ninguém melhor se engana que quando consente que
0 enganem 0s outros...

Aproximam-se agora um homem que deixou a mao esquerda
na guerra e uma mulher que veio a0 mundo com o misterioso
poder de ver o que hd por trds da pele das pessoas. Ele chama-se
Baltasar Mateus e tem a alcunha de Sete-Séis, a ela conhecem-na
pelo nome de Blimunda, e também pelo apodo de Sete-Luas que

18



Di come il personaggio fu maestro e I'autore suo apprendista

Letteratura, per molto che questo pesi a Fernando Pessoa, che si
& proclamato il Super-Camoes della Letteratura? Nessuna lezione
che fosse alla mia portata, nessuna lezione che io fossi in grado di
apprendere, se non la pitt semplice che mi poteva essere offerta
dall'uomo Lufs Vaz de Camdes nella sua estrema umanita, per
esempio, 'umilta orgogliosa di un autore che ha bussato a tutte
le porte alla ricerca di qualcuno che fosse disposto a pubblicargli
il libro che aveva scritto, soffrendo per questo il disprezzo degli
ignoranti di sangue e di casta, I'indifferenza disprezzante di un
re e della sua compagnia di potenti, lo scherno con cui da sempre
il mondo ha accolto la visita dei poeti, dei visionari e dei pazzi.
Almeno una volta nella vita, tutti gli autori sono stati o saranno
Luis de Cam&es, anche se non hanno scritto i versi [redondilhas] di
«S6bolos rios...» Trainobili della corte e i censori del Santo Uffizio,
tra gli amori dei tempi passati e le disillusioni di una vecchiaia
prematura, tra il dolore di scrivere e I'allegria di avere scritto, &
stato a quest'uomo ammalato che ritorna povero dall’India, dove
molti andavano solo per arricchirsi; & stato a questo soldato cieco
a un occhio e colpito all’anima; & stato a questo seduttore senza
fortuna che non ritornera mai pit a perturbare i sensi delle dame
del palazzo, che io ho fatto vivere sul palcoscenico di un’opera
teatrale dal titolo Que farei com este livro? [trad. it. Che faro con
questo libro?], nella cui fine echeggia un’altra domanda, quella che
realmente importa, quella che mai sapremo se almeno una volta
riuscira ad avere una risposta sufficiente: «Che fard con questo
libro?». Umilta orgogliosa ¢ stata quella di portare sotto il brac-
cio un’opera prima e vedersi ingiustamente rifiutato dal mondo.
Umilta orgogliosa e ostinata, questa di voler sapere a cosa domani
serviranno i libri che oggi scriviamo, e subito dubitare che riescano
a durare lungamente (fino a quando?) le ragioni rassicuranti che ci
vengono date o che diamo a noi stessi. Nessuno riesce a ingannarsi
meglio di quando acconsente agli altri di ingannarlo...

Si avvicinano ora un uomo che ha lasciato la mano sinistra
in guerra e una donna che ¢ venuta al mondo con il misterioso
potere di vedere quello che c’e dietro la pelle delle persone. Lui
si chiama Baltasar Mateus e ha come soprannome Sette-Soli, lei
si conosce con il nome di Blimunda e anche con il soprannome di
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lhe foi acrescentado depois, porque estd escrito que onde haja
um sol terd de haver uma lua, e que s6 a presenca conjunta e har-
moniosa de um e do outro tornard habitével, pelo amor, a terra.
Aproxima-se também um padre jesuita chamado Bartolomeu que
inventou uma mdquina capaz de subir ao céu e voar sem outro
combustivel que nédo seja a vontade humana, essa que, segundo
se vem dizendo, tudo pode, mas que ndo pdde, ou nido soube,
ou ndo quis, até hoje, ser o sol e a lua da simples bondade ou do
ainda mais simples respeito. Sdo trés loucos portugueses do século
XVIII, num tempo e num pais onde floresceram as supersti¢des
e as fogueiras da Inquisicdo, onde a vaidade e a megalomania de
um rei fizeram erguer um convento, um paldcio e uma basilica
que haveriam de assombrar o mundo exterior, no caso pouco
provével de esse mundo ter olhos bastantes para ver Portugal,
tal como sabemos que os tinha Blimunda para ver o que escon-
dido estava... E também se aproxima uma multiddo de milhares
e milhares de homens com as méaos sujas e calosas, com o corpo
exausto de haver levantado, durante anos a fio, pedra a pedra, os
muros implacdveis do convento, as salas enormes do paldcio, as
colunas e as pilastras, as aéreas torres sineiras, a cipula da basilica
suspensa sobre o vazio. Os sons que estamos a ouvir sdo do cravo
de Domenico Scarlatti, que ndo sabe se deve rir ou chorar... Esta
é a histéria de Memorial do Convento, um livro em que o aprendiz
de autor, gracas ao que lhe vinha sendo ensinado desde o antigo
tempo dos seus avds Jeronimo e Josefa, jd conseguiu escrever
palavras como estas, donde ndo estd ausente alguma poesia:
«Além da conversa das mulheres, sdo os sonhos que seguram o
mundo na sua 6rbita. Mas sdo também os sonhos que lhe fazem
uma coroa de luas, por isso o céu é o resplendor que ha dentro
da cabega dos homens, se néo é a cabega dos homens o préprio e
tnico céu.» Que assim seja.

De li¢des de poesia sabia jé alguma coisa o adolescente, apren-
didas nos seus livros de texto quando, numa escola de ensino pro-
fissional de Lisboa, andava a preparar-se para o oficio que exerceu
no comeco da sua vida de trabalho: o de serralheiro mecanico. Teve
também bons mestres da arte poética nas longas horas nocturnas
que passou em bibliotecas ptiblicas, lendo ao acaso de encontros
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Sette-Lune che le € stato aggiunto dopo, perché sta scritto che dove
c’@ un sole ci sara anche una luna, e che solo la presenza congiunta
e armoniosa dell'uno e dell’altra rende abitabile, per amore, la
terra. Si avvicina anche un padre gesuita chiamato Bartolomeu,
che ha inventato una macchina capace di salire al cielo e volare
senza altro combustibile che non sia la volonta umana, quella che,
secondo quanto si dice, tutto pud, ma che non ha potuto, onon ha
saputo, o non ha voluto, fino a oggi, essere il sole e la luna della
semplice bonta o dell’ancora pilt semplice rispetto. Sono tre pazzi
portoghesi del secolo XVIII, in un tempo e in un paese dove sono
fiorite le superstizioni e i roghi dell’Inquisizione, dove la vanita e
la megalomania di un re ha fatto erigere un convento, un palazzo e
una basilica che dovevano sorprendere il mondo esterno, nel caso
poco probabile che quel mondo possedesse occhi a sufficienza per
vedere il Portogallo, come quelli che conosciamo in Blimunda per
vedere quello che nascosto rimaneva... E si avvicina anche una
moltitudine di migliaia e migliaia di uomini con mani sudice e
callose, con il corpo esausto per aver innalzato per anni pietra
dopo pietra, i muri implacabili del convento, le sale enormi del
palazzo, le colonne e i pilastri, le aeree torri campanarie, la cupola
sospesa nel vuoto. I suoni che ascoltiamo sono del clavicembalo
di Domenico Scarlatti, che non sa se deve ridere o piangere...
Questa e la storia di Memorial do Convento [trad. it. Memoriale del
convento], un libro in cui I'apprendista autore, grazie a quanto gli
era stato insegnato fin dai tempi dei suoi nonni Jerénimo e Josefa,
e riuscito a scrivere parole come queste, dalle quali nessuna poesia
e assente: «Oltre alla conversazione delle donne, sono i sogni che
trattengono il mondo nella sua orbita. Ma sono ancora i sogni che
gli fanno una corona di lune, per questo il cielo & lo splendore che
c’e dentro alla testa degli uomini, a meno che non sia la testa degli
uomini il vero e unico cielo». E cosi sia.

Di poesia sapeva gia qualcosa I’adolescente, che I'ha studiata
nei suoi libri di testo quando, in una scuola professionale di Lisbo-
na, si stava preparando al mestiere che ha esercitato all’inizio della
sua vita lavorativa: quello di fabbro meccanico. Ha avuto anche dei
buoni maestri di arte poetica, nelle lunghe ore notturne trascorse
nelle biblioteche pubbliche, leggendo secondo il caso dell’incon-
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e de catdlogos, sem orientagdo, sem alguém que o aconselhasse,
com o mesmo assombro criador do navegante que vai inventando
cada lugar que descobre. Mas foi na biblioteca da escola industrial
que O Ano da Morte de Ricardo Reis comegou a ser escrito ... Ali
encontrou um dia o jovem aprendiz de serralheiro (teria entdo
17 anos) uma revista — Atena era o titulo — em que havia poemas
assinados com aquele nome e, naturalmente, sendo tdo mau con-
hecedor da cartografia literdria do seu pais, pensou que existia
em Portugal um poeta que se chamava assim: Ricardo Reis. Ndo
tardou muito tempo, porém, a saber que o poeta propriamente
dito tinha sido um tal Fernando Nogueira Pessoa que assinava
poemas com nomes de poetas inexistentes nascidos na sua cabega
e a que chamava heterénimos, palavra que nio constava dos di-
ciondrios da época, por isso custou tanto trabalho ao aprendiz de
letras saber o que ela significava. Aprendeu de cor muitos poemas
de Ricardo Reis («Para ser grande sé inteiro / Pde quanto és no
minimo que fazes»), mas ndo podia resignar-se, apesar de tdo novo
e ignorante, a que um espirito superior tivesse podido conceber,
sem remorso, este verso cruel: «Sdbio é o que se contenta com o
espectdculo do mundo.» Muito, muito tempo depois, o aprendiz,
jé de cabelos brancos e um pouco mais sébio das suas préprias
sabedorias, atreveu-se a escrever um romance para mostrar ao
poeta das Odes alguma coisa do que era o espectdculo do mundo
nesse ano de 1936 em que o tinha posto a viver os seus tltimos
dias: a ocupagdo da Rendnia pelo exército nazista, a guerra de
Franco contra a Republica espanhola, a criagdo por Salazar das
milicias fascistas portuguesas. Foi como se estivesse a dizer-lhe:
«Eis o espectdculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas
e do cepticismo elegante. Desfruta, goza, contempla, ja que estar
sentado é a tua sabedoria...»

O Ano da Morte de Ricardo Reis terminava com umas palavras
melancélicas: «Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.»
Portanto, ndo haveria mais descobrimentos para Portugal, ape-
nas como destino uma espera infinita de futuros nem ao menos
imagindveis: s6 o fado do costume, a saudade de sempre, e pouco
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tro e dei cataloghi, senza orientamento, senza qualcuno che lo
consigliasse, con il medesimo stupore creativo del navigante che
va inventando ogni luogo che scopre. Ma & stato nella biblioteca
della scuola industriale che O Ano da Morte de Ricardo Reis [trad. it.
L’anno della morte di Ricardo Reis] ha cominciato a essere scritto...
Li, un giorno, il giovane apprendista fabbro meccanico (aveva
allora 17 anni) ha incontrato una rivista — Atena, era il titolo —in cui
c’erano poesie firmate con quel nome e, naturalmente, essendo un
pessimo conoscitore della cartografia letteraria del suo paese, ha
pensato che in Portogallo esistesse un poeta che si chiamasse cosi:
Ricardo Reis. Non trascorse molto tempo quando venne a sapere
che il poeta propriamente detto era un tale Fernando Nogueira
Pessoa che firmava poesie con nomi di poeti inesistenti nati nella
sua testa e che chiamava eteronimi, parola che non entrava nei
dizionari dell’epoca, per questo all’apprendista di lettere e costato
molto lavoro conoscerne il significato. Ha imparato a memoria
molte poesie di Ricardo Reis («Per essere grande sii intero/Poni
quanto & nel minimo che fai»), ma non poteva rassegnarsi, per
quanto giovane e ignorante, che uno spirito superiore avesse
potuto concepire, senza rimorso, questo verso crudele: «Saggio
& chi si accontenta dello spettacolo del mondo». Molto, molto
tempo dopo, 'apprendista, gia con i capelli bianchi e un po’ pitt
consapevole del suo stesso sapere, 0s0 scrivere un romanzo per
mostrare al poeta delle Odes [Odi] qualche cosa di quello che era
lo spettacolo del mondo in quell’anno del 1936 in cui gli aveva
fatto vivere i suoi ultimi giorni: 'occupazione della Renania, da
parte dell’esercito nazista, la guerra di Franco contro la Repubblica
spagnola, la creazione da parte di Salazar delle milizie fasciste
portoghesi. E stato come se gli avesse detto: «Ecco lo spettacolo
del mondo, mio poeta delle amarezze serene e dello scetticismo
elegante. Sfrutta, godi, contempla, giacché & nello stare seduto la
tua saggezza...».

O Ano da Morte de Ricardo Reis terminava con alcune parole
melanconiche: «Qui, dove il mare ¢ finito e la terra aspetta». Per-
tanto, non ci sarebbero state pitt scoperte per il Portogallo, solo
come destino un’attesa infinita di futuri neppure minimamente
immaginabili: solo il fado del costume, la saudade di sempre e
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mais... Foi entdo que o aprendiz imaginou que talvez houvesse
ainda uma maneira de tornar a langar os barcos a dgua, por exem-
plo, mover a prépria terra e pd-la a navegar pelo mar fora. Fruto
imediato do ressentimento colectivo portugués pelos desdéns
histéricos da Europa (mais exacto seria dizer fruto de um meu
ressentimento pessoal...), 0 romance que entdo escrevi— A Jangada
de Pedra— separou do continente europeu toda a Peninsula Ibérica
para a transformar numa grande ilha flutuante, movendo-se sem
remos, nem velas, nem hélices em direccdo ao Sul do mundo,
«massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques,
fabricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua gente e os
seus animais», a caminho de uma utopia nova: o encontro cultural
dos povos peninsulares com os povos do outro lado do Atlantico,
desafiando assim, a tanto a minha estratégia se atreveu, o domi-
nio sufocante que os Estados Unidos da América do Norte vém
exercendo naquelas paragens... Uma visdo duas vezes utdpica
entenderia esta ficcdo politica como uma metdfora muito mais
generosa e humana: que a Europa, toda ela, deverd deslocar-se
para o Sul, a fim de, em desconto dos seus abusos colonialistas
antigos e modernos, ajudar a equilibrar o mundo. Isto é, Europa
finalmente como ética. As personagens da Jangada de Pedra— duas
mulheres, trés homens e um cdo — viajam incansavelmente atra-
vés da peninsula enquanto ela vai sulcando o oceano. O mundo
estd a mudar e eles sabem que devem procurar em si mesmos as
pessoas novas em que irdo tornar-se (sem esquecer o cao, que nao
é um cdo como os outros...). Isso lhes basta.

Lembrou-se entdo o aprendiz de que em tempos da sua vida
havia feito algumas revisdes de provas de livros e que se na Jangada
de Pedra tinha, por assim dizer, revisado o futuro, ndo estaria mal
que revisasse agora o passado, inventando um romance que se
chamaria Histdria do Cerco de Lisboa, no qual um revisor, revendo
um livro do mesmo titulo, mas de Histdria, e cansado de ver como
a dita Histdria cada vez é menos capaz de surpreender, decide por
no lugar de um «sim» um «ndo», subvertendo a autoridade das
«verdades histéricas». Raimundo Silva, assim se chama o revisor,
é um homem simples, vulgar, que s6 se distingue da maioria por
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poco pit. Fu allora che l'apprendista immagind che forse c’era
ancora un modo per tornare a mettere le navi in acqua, per esem-
pio, muovere la terra stessa e porla a navigare in mare aperto.
Frutto immediato del risentimento collettivo portoghese per lo
sdegno storico dell’Europa (sarebbe pit esatto dire frutto di un
mio risentimento personale...), il romanzo che allora scrissi — A
Jangada de Pedra [trad. it. La zattera di pietra] — ha separato dal
continente europeo tutta la Penisola Iberica per trasformarla in
una grande isola fluttuante, che si muoveva senza remi, né vele,
né eliche, verso il Sud del mondo, «massa di pietra e terra, coperta
di citta, paesi, fiumi, boschi, fabbriche, boscaglia selvaggia, campi
coltivati, conla sua gente e i suoi animali», verso un’utopia nuova:
I'incontro culturale dei popoli peninsulari con i popoli dell’altro
lato dell’ Atlantico, sfidando cosi, a tanto la mia strategia si & spinta,
il dominio soffocante che gli Stati Uniti dell’America del Nord
esercita in quei posti... Una visione due volte utopica intenderebbe
questa narrativa politica come una metafora molto pit generosa
e umana: che I'Europa tutta dovrebbe dislocarsi verso Sud al fine
di, e a sconto dei propri abusi coloniali antichi e moderni, aiutare
a equilibrare il mondo. E ciog, 'Europa finalmente come etica. I
personaggi della Jangada de Pedra — due donne, tre uomini e un
cane — viaggiano instancabilmente attraverso la penisola mentre
essa solca l’oceano. Il mondo sta mutando e essi sanno che devono
cercare in se stessi le persone nuove che saranno (senza dimentica-
re il cane, che non € un cane come gli altri...). Questo a loro basta.

Allora I'apprendista si & ricordato che in alcuni momenti della
sua vita aveva fatto alcune revisioni di bozze di libri e che se nella
Jangada de Pedra aveva, per cosl dire, revisionato il futuro, non sa-
rebbe stato male se ora avesse revisionato il passato, inventando un
romanzo che si sarebbe chiamato Histéria do Cerco de Lisboa [trad.
it. Storia dell’assedio di Lisbona], in cui un revisore, rivedendo un
libro dallo stesso titolo, ma di Storia, e stanco di vedere come la
cosiddetta Storia ogni volta @ meno capace di sorprendere, decide
di mettere al posto di un «si» un «no», sovvertendo 1’autorita delle
«verita storiche». Raimundo Silva, cosi si chiama il revisore, & un
uomo semplice, volgare, che solo si distingue dalla maggioranza
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acreditar que todas as coisas tém o seu lado visivel e o seu lado
invisivel e que ndo saberemos nada delas enquanto néo lhes ti-
vermos dado a volta completa. Disso precisamente se trata numa
conversa que ele tem com o historiador.

Assim: «Recordo-lhe que os revisores jéd viram muito de litera-
tura e vida, O meu livro, recordo-lho eu, é de histdria, Nao sendo
propésito meu apontar outras contradi¢des, senhor doutor, em
minha opinido tudo quanto ndo for vida e literatura, A histéria
também. A histéria sobretudo, sem querer ofender, E a pintura,
e a musica, A musica anda a resistir desde que nasceu, ora vai,
ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas
regressa sempre a obediéncia, E a pintura, Ora, a pintura nédo é
mais do que literatura feita com pincéis, Espero que ndo esteja
esquecido de que a humanidade comegou a pintar muito antes
de saber escrever, Conhece o rifdo, se ndo tens cdo caca com o
gato, ou, por outras palavras, quem ndo pode escrever, pinta, ou
desenha, é o que fazem as criangas, O que vocé quer dizer, por
outras palavras, é que a literatura j4 existia antes de ter nascido,
Sim senhor, como o0 homem, por outras palavras, antes de o ser
ja o era, Quer-me parecer que vocé errou a vocagdo, devia era
ser historiador, Falta-me o preparo, senhor doutor, que pode um
simples homem fazer sem o preparo, muita sorte j4 foi ter vindo
ao mundo com a genética arrumada, mas, por assim dizer, em
estado bruto, e depois ndo mais polimento que primeiras letras
que ficaram tnicas, Podia apresentar-se como autodidacta, pro-
duto do seu préprio e digno esfor¢o, ndo é vergonha nenhuma,
antigamente a sociedade tinha orgulho nos seus autodidactas,
Isso acabou, veio o desenvolvimento e acabou, os autodidactas
sdo vistos com maus olhos, s6 0s que escrevem versos e histérias
para distrair é que estdo autorizados a ser autodidactas, mas eu
para a criacdo literdria nunca tive jeito, Entdo, meta-se a fil6sofo, O
senhor doutor é um humorista, cultiva a ironia, chego a perguntar-
me como se dedicou a histéria, sendo ela tdo grave e profunda
ciéncia, Sou irénico apenas na vida real, Bem me queria a mim
parecer que a histéria ndo é a vida real, literatura, sim, e nada
mais, Mas a histéria foi vida real no tempo em que ainda ndo se
lhe poderia chamar histéria, Entdo o senhor doutor acha que a
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nel credere che tutte le cose hanno il loro lato visibile e il loro
lato invisibile e che non sapremo nulla di loro fino a quando non
avremo compiuto attorno a loro un giro completo. Di questo si
parla in una conversazione che lui ha con lo storico.

Cosi: «Le ricordo che i revisori hanno gia visto molto di lette-
ratura e vita. Il mio libro, glielo ricordo io, & di storia, Non essen-
do mia intenzione additare altre contraddizioni, signor dottore,
secondo la mia opinione tutto quello che non & vita ¢ letteratura,
Anche la storia. La storia soprattutto, senza volere offendere, E
la pittura, e la musica. La musica continua a resistere dalla nasci-
ta, ora va, ora viene, vuole liberarsi della parola, suppongo per
invidia, ma ritorna sempre all’'obbedienza, E la pittura, Ora, la
pittura non ¢ altro che letteratura fatta con i pennelli, Spero che
non si dimentichi che 'umanita ha cominciato a dipingere molto
prima di sapere scrivere, Conosce il proverbio, se non hai un cane
caccia con un gatto, in altre parole, chi non sa scrivere, dipinge, o
disegna, & quello che fanno i bambini, Quello che lei vuole dire,
in altre parole, & che la letteratura esisteva gia prima che nascesse,
Si signore, come 1'uomo, in altre parole, prima di esserlo gia lo
era, Mi pare che lei abbia sbagliato vocazione, doveva era essere
storico, Mi manca la preparazione, signor dottore, che pud fare
un semplice uomo senza la preparazione, & gia stata molta for-
tuna essere venuto al mondo con la genetica sistemata, ma, per
cosi dire, allo stato bruto, e poi nessuna altra levigazione delle
prime lettere che sono rimaste uniche, Poteva presentarsi come
autodidatta, prodotto del proprio e degno sforzo, senza alcuna
vergogna, anticamente la societa si vantava dei suoi autodidatti,
Questo ¢ finito, & venuto il progresso ed e finito, gli autodidatti
sono visti di cattivo occhio, solo quelli che scrivono versi e storie
per distrarre sono autorizzati a essere autodidatti, ma io per la
creazione letteraria non ho mai avuto la predisposizione, Allora,
faccia il filosofo, Il signor dottore € un umorista, coltiva 'ironia,
mi domando come si sia dedicato alla storia, essendo essa una
scienza cosi grave e profonda, Sono ironico solo nella vita reale,
Ben vorrei io che la storia non fosse vita reale, letteratura, si, e
niente pili, Ma la storia ¢ stata vita reale quando ancora non si
poteva chiamare storia, Allora il signor dottore crede che la storia
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histéria e a vida real, Acho, sim, Que a histéria foi vida real, quero
dizer, Ndo tenho a menor divida, Que seria de nds se o deleatur
que tudo apaga ndo existisse, suspirou o revisor.» Escusado serd
acrescentar que o aprendiz aprendeu com Raimundo Silva a ligdo
da duvida. Jd ndo era sem tempo.

Ora, foi provavelmente esta aprendizagem da duvida que
o levou, dois anos mais tarde, a escrever O Evangelho segundo
Jesus Cristo. E certo, e ele tem-no dito, que as palavras do titulo
lhe surgiram por efeito de uma ilusdo de 6ptica, mas é legitimo
interrogar-nos se ndo teria sido o sereno exemplo do revisor o
que, nesse meio-tempo, lhe andou a preparar o terreno de onde
haveria de brotar o novo romance. Desta vez ndo se tratava de
olhar por trds das pdginas do Novo Testamento a procura de
contrdrios, mas sim de iluminar com uma luz rasante a superficie
delas, como se faz a uma pintura, de modo a fazer-lhe ressaltar
os relevos, os sinais de passagem, a obscuridade das depressdes.
Foi assim que o aprendiz, agora rodeado de personagens evan-
gélicas, leu, como se fosse a primeira vez, a descri¢do da matanga
dos Inocentes, e, tendo lido, ndo compreendeu. Nao compreen-
deu que ja pudesse haver mdrtires numa religido que ainda teria
de esperar trinta anos para que o seu fundador pronunciasse a
primeira palavra dela, ndo compreendeu que néo tivesse salvado
a vida das criangas de Belém precisamente a tinica pessoa que o
poderia ter feito, ndo compreendeu a auséncia, em José, de um
sentimento minimo de responsabilidade, de remorso, de culpa, ou
sequer de curiosidade, depois de voltar do Egipto com a familia.
Nem se poderd argumentar, em defesa da causa, que foi necessario
que as criancas de Belém morressem para que pudesse salvar-se
a vida de Jesus: o simples senso comum, que a todas as coisas,
tanto as humanas como as divinas, deveria presidir, af estd para
nos recordar que Deus ndo enviaria o seu Filho a terra, de mais a
mais com o encargo de redimir os pecados da humanidade, para
que ele viesse a morrer aos dois anos de idade degolado por um
soldado de Herodes... Nesse Evangelho, escrito pelo aprendiz com
o respeito que merecem os grandes dramas, José serad consciente
da sua culpa, aceitard o remorso em castigo da falta que cometeu
e deixar-se-ad levar a morte quase sem resisténcia, como se isso
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e la vita reale, Credo, si, Che la storia sia stata vita reale, voglio
dire, Non ho il minimo dubbio, Che ne sarebbe di noi se il deleatur
che tutto cancella non esistesse, ha sospirato il revisore». E inutile
aggiungere che I'apprendista ha imparato con Raimundo Silva la
lezione del dubbio. E gia era tempo.

Ora, & stato probabilmente questo apprendistato del dubbio
che lo ha portato, due anni piit tardi, a scrivere O Evangelo segundo
Jesus Cristo [tra. it. Il Vangelo secondo Gesit Cristo]. E certo, ed egli
ce I'ha detto, che le parole del titolo gli sono giunte per l'effetto di
un’illusione ottica, ma ¢ legittimo interrogarci se non fosse stato
il sereno esempio del revisore cid che, in quel frattempo, gli ha
preparato il terreno dal quale sarebbe spuntato il nuovo romanzo.
Questa volta non si trattava di guardare dietro le pagine del Nuovo
Testamento alla ricerca di contrari, ma si di illuminare con una
luce radente la loro superficie, cosi come si fa con un dipinto, in
modo da fargli risaltare i rilievi, i segni del passaggio, 1'oscurita
delle depressioni. E stato cosi che ’apprendista, ora circondato
da personaggi evangelici, ha letto, come se fosse stata la prima
volta, la descrizione della strage degli Innocenti e, pur avendolo
letto, non ha compreso. Non ha compreso che ci potessero essere
dei martiri in una religione che ancora avrebbe dovuto attendere
trent’anni perché il suo fondatore pronunciasse la sua prima paro-
la; non ha compreso perché non avesse salvato la vita dei bambini
di Betlemme proprio I'unica persona che I’avrebbe potuto fare;
non ha compreso 'assenza, in Giuseppe, di un sentimento minimo
di responsabilita, di rimorso, di colpa, o di curiosita, dopo essere
tornato dall’Egitto con la famiglia. Neppure si potra argomenta-
re, in difesa della causa, che e stato necessario che i bambini di
Betlemme morissero perché si potesse salvare la vita di Gestt: il
semplice senso comune, che tutte le cose, tanto le umane quanto
le divine, dovrebbe presiedere, li sta per ricordarci che Dio non
avrebbe inviato suo Figlio sulla terra, ancor pitt con l'incarico di
redimere i peccati dell’'umanita, perché lui morisse all’eta di due
anni decapitato da un soldato di Erode... In questo Vangelo, scritto
dall’apprendista con il rispetto che si deve ai grandi drammi, Giu-
seppe sara consapevole della sua colpa, accettera il rimorso come
castigo della mancanza che ha commesso e si lascera andare alla
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lhe faltasse ainda para liquidar as suas contas com o mundo. O
Evangelho do aprendiz ndo é, portanto, mais uma lenda edificante
de bem-aventurados e de deuses, mas a histéria de uns quantos
seres humanos sujeitos a um poder contra o qual lutam, mas que
ndo podem vencer. Jesus, que herdard as sandélias com que o pai
tinha pisado o p6 dos caminhos da terra, também herdara dele
o sentimento trdgico da responsabilidade e da culpa que nunca
mais o abandonard, nem mesmo quando levantar a voz do alto da
cruz: «Homens, perdoai-lhe porque ele ndo sabe o que fez», por
certo referindo-se ao Deus que o levara até ali, mas quem sabe se
recordando ainda, nessa agonia derradeira, o seu pai auténtico,
aquele que, na carne e no sangue, humanamente o gerara. Como
se vé, o aprendiz j4 tinha feito uma larga viagem quando no seu
herético Evangelho escreveu as ultimas palavras do didlogo no
templo entre Jesus e o escriba: «A culpa é um lobo que come o
filho depois de ter devorado o pai, disse o escriba, Esse lobo de
que falas jd comeu o meu pai, disse Jesus, Entdo sé falta que te
devore a ti, E tu, na tua vida, foste comido, ou devorado, Nao
apenas comido e devorado, mas vomitado, respondeu o escriba.»

Se o imperador Carlos Magno néo tivesse estabelecido no Norte
da Alemanha um mosteiro, se esse mosteiro nao tivesse dado ori-
gem a cidade de Miinster, se Miinster ndo tivesse querido assinalar
os mil e duzentos anos da sua fundagdo com uma 6pera sobre a
pavorosa guerra que enfrentou no século XVI protestantes ana-
baptistas e catdlicos, o aprendiz nao teria escrito a pega de teatro a
que chamou In Nomine Dei. Uma vez mais, sem outro auxilio que a
pequena luz da sua razdo, o aprendiz teve de penetrar no obscuro
labirinto das crengas religiosas, essas que com tanta facilidade le-
vam os seres humanos a matar e a deixar-se matar. E o que viu foi
novamente a mascara horrenda da intolerancia, uma intolerancia
que em Miinster atingiu o paroxismo demencial, uma intolerancia
que insultava a prépria causa que ambas as partes proclamavam
defender. Porque ndo se tratava de uma guerra em nome de dois
deuses inimigos, mas de uma guerra em nome de um mesmo deus.
Cegos pelas suas préprias crengas, os anabaptistas e os catolicos
de Miinster ndo foram capazes de compreender a mais clara de
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morte quasi senza resistenza, come se questo gli mancasse ancora
per regolare i suoi conti con il mondo. Il Vangelo dell’apprendista
non ¢ pit1, dunque, una leggenda edificante di buoni avventurieri
e di dei, ma la storia degli esseri umani soggetti a un potere contro
il quale lottano ma che non possono vincere. Gest ereditera i san-
dali con i quali il padre aveva calpestato la polvere dei cammini
della terra, e da lui ereditera anche il sentimento tragico della
responsabilita e della colpa che mai piti lo abbandonera, neppure
quando levera la voce dall’alto della croce: «Uomini, perdonatelo
perché egli non sa quel che ha fatto». Di sicuro si riferiva al Dio
che lo aveva portato fino a li, ma chi sa se ricordando ancora, in
questa ultima agonia, suo padre legittimo, colui che nella carne
e nel sangue umanamente lo aveva generato. Come si vede,
I'apprendista aveva gia fatto un lungo viaggio quando nel suo
eretico Vangelo ha scritto le ultime parole del dialogo nel tempio
tra Gest e lo scriba: «La colpa € un lupo che mangia il figlio dopo
aver divorato il padre, disse lo scriba, Quel lupo di cui parli ha
gia mangiato mio padre, disse Gest, Allora manca solo che divori
te, E tu, nella tua vita, sei stato mangiato, o divorato, Non solo
mangiato e divorato, ma vomitato, ha risposto lo scriba».

Se I'imperatore Carlo Magno non avesse eretto nel Nord
della Germania un monastero, se quel monastero non avesse
dato origine alla citta di Miinster, se Miinster non avesse voluto
commemorare i mille e duecento anni dalla sua fondazione con
un’opera sulla spaventosa guerra in cui si affrontarono nel secolo
XVI protestanti anabattisti e cattolici, I'apprendista non avrebbe
scritto I'opera di teatro che ha intitolato In Nomine Dei. Ancora
una volta, senza altro ausilio della piccola luce della sua ragione,
I"apprendista ha dovuto penetrare I'oscuro labirinto delle credenze
religiose, quelle che con tanta facilita portano gli esseri umani a
uccidere e a farsi uccidere. E cid che ha visto & stato nuovamen-
te la maschera orrenda dell’intolleranza, un’intolleranza che a
Miinster ha raggiunto il parossismo demenziale, un’intolleranza
che insultava la causa che entrambe le parti dichiaravano di di-
fendere. Perché non si trattava di una guerra in nome di due déi
nemici, ma di una guerra in nome di uno stesso dio. Ciechi per
le loro stesse credenze, gli anabattisti e i cattolici di Miinster non
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todas as evidéncias: no dia do Juizo Final, quando uns e outros
se apresentarem a receber o prémio ou o castigo que mereceram
as suas acgdes na terra, Deus, se em suas decisdes se rege por
algo parecido a l16gica humana, terd de receber no paraiso tanto a
uns como aos outros, pela simples razdo de que uns e outros nele
créem. A terrivel carnificina de Miinster ensinou ao aprendiz que,
ao contrario do que prometeram, as religides nunca serviram para
aproximar os homens, e que a mais absurda de todas as guerras é
uma guerra religiosa, tendo em considera¢do que Deus nédo pode,
ainda que o quisesse, declarar guerra a si préprio...

Cegos. O aprendiz pensou: «Estamos cegos», e sentou-se a
escrever o Ensaio sobre a Cegueira para recordar a quem o viesse
a ler que usamos perversamente a razdo quando humilhamos a
vida, que a dignidade do ser humano é todos os dias insultada
pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal tomou
olugar das verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-se
a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhan-
te. Depois, o aprendiz, como se tentasse exorcizar os monstros
engendrados pela cegueira da razdo, pds-se a escrever a mais
simples de todas as histérias: uma pessoa que vai a procura de
outra pessoa apenas porque compreendeu que a vida ndo tem nada
mais importante que pedir a um ser humano. O livro chama-se
Todos 0os Nomes. Nao escritos, todos 0s nossos nomes estio 14. Os
nomes dos vivos e os nomes dos mortos.

Termino. A voz que leu estas pdginas quis ser o eco das vozes
conjuntas das minhas personagens. Ndo tenho, a bem dizer, mais
voz que a voz que elas tiverem. Perdoai-me se vos pareceu pouco
isto que para mim é tudo.
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sono stati capaci di comprendere la piti chiara delle evidenze: nel
giorno del Giudizio Finale, quando gli uni e gli altri si saranno
presentati a ricevere il premio o il castigo che avranno meritato le
loro azioni in terra, Dio, se nelle sue decisioni si regge su qualcosa
di somigliante alla logica umana, dovra ricevere in paradiso tanto
gli uni come gli altri, per la semplice ragione che gli uni e gli altri
in lui credono. La terribile carneficina di Miinster ha insegnato
all’apprendista che, al contrario di quel che avevano promesso, le
religioni non sono mai servite ad avvicinare gli uomini, e che la pitt
assurda di tutte le guerre & una guerra religiosa, considerando che
Dio non puo, anche se lo volesse, dichiarare guerra a se stesso...

Ciechi. L'apprendista ha pensato: «Siamo ciechi», e si & seduto
a scrivere il romanzo Ensaio sobre a cequeira [Saggio sulla ceciti ma
in italiano Cecita], per ricordare a chi lo andasse a leggere che noi
usiamo in modo perverso la ragione quando umiliamo la vita, che
la dignita dell’essere umano ¢ tutti i giorni insultata dai potenti
del nostro mondo, che la menzogna universale ha preso il posto
delle verita plurali, che 'uomo ha smesso di rispettare se stesso
quando ha perduto il rispetto che doveva al suo simile. Poi, I'ap-
prendista, come se tentasse di esorcizzare i mostri generati dalla
cecita della ragione, si € messo a scrivere la piti semplice di tutte
le storie: una persona che va alla ricerca di un’altra persona solo
perché ha compreso che la vita non ha nulla di pitt importante da
chiedere a un essere umano. Il libro s’intitola Todos os nomes [trad.
it. Tutti i nomi]. Non scritti, tutti i nostri nomi stanno la. I nomi dei
vivi e i nomi dei morti.

Termino. La voce che ha letto queste pagine ha voluto essere
’eco delle voci congiunte dei miei personaggi. Non ho, a ben
vedere, pitt voce della voce che loro hanno avuto. Perdonatemi
se vi & sembrato poco questo che per me @ tutto.
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Discurso pronunciado no Banquete Nobel,
em 10 de Dezembro de 1998

Majestades, Alteza Real, Senhoras e Senhores,

Cumpriram-se hoje exactamente cinquenta anos sobre a
assinatura da Declara¢do Universal de Direitos Humanos. Nao
tém faltado, felizmente, comemoracdes a efeméride. Sabendo-se,
porém, com que rapidez a atencdo se fatiga quando as circun-
stancias lhe impdem que se aplique ao exame de questdes sérias,
ndo é arriscado prever que o interesse ptiblico por esta comece a
diminuir a partir de amanha. Claro que nada tenho contra actos
comemorativos, eu préprio contribuf para eles, modestamente,
com algumas palavras. E uma vez que a data o pede e a ocasido
ndo o desaconselha, permita-se-me que pronuncie aqui umas
quantas palavras mais.

Como declaracgdo de principios que é, a Declaragdo Universal
de Direitos Humanos néo cria obrigacdes legais aos Estados,
salvo se as respectivas Constitui¢des estabelecem que os direitos
fundamentais e as liberdades nelas reconhecidos serdo interpre-
tados de acordo com a Declaragdo. Todos sabemos, porém, que
esse reconhecimento formal pode acabar por ser desvirtuado ou
mesmo denegado na acgdo politica, na gestdo econdémica e na
realidade social. A Declarag¢do Universal é geralmente considera-
da pelos poderes econémicos e pelos poderes politicos, mesmo
quando presumem de democrdticos, como um documento cuja
importancia ndo vai muito além do grau de boa consciéncia que
lhes proporcione.

Nestes cinquenta anos ndo parece que os Governos tenham fei-
to pelos direitos humanos tudo aquilo a que, moralmente, quando
néo por forca da lei, estavam obrigados. As injusticas multiplicam-
se no mundo, as desigualdades agravam-se, a ignorancia cresce, a
miséria alastra. A mesma esquizofrénica humanidade que é capaz
de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composicdo
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Maesta, Altezza Reale, Signore e Signori,

Ricorrono esattamente oggi cinquant’anni dalla firma della
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Non sono mancate,
fortunatamente, commemorazioni all’effemeride. Si sa, pero,
con quale rapidita I’attenzione si stanchi quando le circostanze
le impongono che si applichi all’esame di questioni serie, non &
azzardato prevedere che l'interesse pubblico per questa cominci
a diminuire gia a partire da domani. E chiaro che non ho nulla
contro gli atti commemorativi, io stesso vi ho contribuito, mode-
stamente, con alcune parole. E una volta che il giorno lo richiede
e l'occasione non lo sconsiglia, mi sia permesso pronunciare qui
qualche altra parola.

Come dichiarazione di principi quale ¢ la Dichiarazione Uni-
versale dei Diritti Umani non crea obblighi legali agli Stati, salvo
che le rispettive Costituzioni stabiliscano che i diritti fondamentali
e le liberta in esse riconosciute siano interpretate in accordo con la
Dichiarazione. Tutti sappiamo, perd, che quel riconoscimento for-
male puo finire per essere deprezzato o anche denegato nell’azione
politica, nell’azione economica e nella realta sociale. La Dichiara-
zione Universale é generalmente considerata dai poteri economici
e dai poteri politici, anche quando si presume democratici, come
un documento la cui importanza non va molto al di la del grado
di buona coscienza che le si proporziona.

In questi cinquant’anni non sembra che i Governi abbiano fatto
per i diritti umani tutto quello che, moralmente - quando non per
forza dellalegge - erano obbligati a fare. Nel mondo, le ingiustizie
si moltiplicano, le disuguaglianze si aggravano, I'ignoranza cresce,
la miseria dilaga. La stessa schizofrenica umanita che & capace
di inviare strumenti a un pianeta per studiare la composizione
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das suas rochas, assiste indiferente a morte de milhdes de pessoas
pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do que
a0 nosso préprio semelhante.

Alguém ndo anda a cumprir o seu dever. Ndo andam a
cumpri-lo os Governos, seja porque ndo sabem, seja porque néo
podem, seja porque ndo querem. Ou porque nao lho permitem
os que efectivamente governam, as empresas multinacionais e
pluricontinentais cujo poder, absolutamente ndo democratico,
reduziu a uma casca sem contetdido o que ainda restava de ideal
de democracia. Mas também nao estdo a cumprir o seu dever os
cidadaos que somos. Foi-nos proposta uma Declaragdo Universal
de Direitos Humanos, e com isso julgdmos ter tudo, sem repa-
rarmos que nenhuns direitos poderdo subsistir sem a simetria
dos deveres que lhes correspondem, o primeiro dos quais serd
exigir que esses direitos sejam ndo sé reconhecidos, mas também
respeitados e satisfeitos. Ndo é de esperar que os Governos facam
nos préoximos cinquenta anos o que nao fizeram nestes que co-
memoramos. Tomemos entdo, nds, cidaddos comuns, a palavra e
a iniciativa. Com a mesma veeméncia e a mesma for¢a com que
reivindicarmos os nossos direitos, reivindiquemos também o dever
dos nossos deveres. Talvez o0 mundo possa comegar a tornar-se
um pouco melhor.

Nao estdo esquecidos os agradecimentos. Em Frankfurt, onde
estava no dia 8 de Outubro, as primeiras palavras que disse foram
para agradecer a Academia Sueca a atribuigdo do Prémio Nobel
de Literatura. Agradeci igualmente aos meus editores, aos meus
tradutores e aos meus leitores. A todos volto a agradecer. E agora
quero também agradecer aos escritores portugueses e de lingua
portuguesa, aos do passado e aos de agora: é por eles que as nos-
sas literaturas existem, eu sou apenas mais um que a eles se veio
juntar. Disse naquele dia que ndo nasci para isto, mas isto foi-me
dado. Bem hajam, portanto.
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delle sue rocce, assiste indifferente alla morte per fame di milioni
di persone. Di questi tempi si giunge pit facilmente a Marte che
al nostro stesso simile.

Qualcuno non compie il suo dovere. Non lo compiono i Gover-
ni, sia perché non lo sanno, sia perché non possono, sia perché non
vogliono. O perché non glielo permettono quelli che effettivamente
governano, le imprese multinazionali e pluricontinentali il cui po-
tere, assolutamente non democratico, ha ridotto a una scorza senza
contenuto cid che ancora restava dell’ideale della democrazia. Ma
non compiono il loro dovere neanche i cittadini che siamo. Ci &
stata proposta una Dichiarazione Universale dei Diritti Umani,
e con questo abbiamo pensato di avere tutto, senza badare che
nessun diritto potra sussistere senza la simmetria del dovere che
gli corrisponde, il primo dei quali sara di esigere che quei diritti
siano non solo riconosciuti, ma anche rispettati e soddisfatti. Non
c’e da sperare che i Governi facciano nei prossimi cinquant’anni
quello che non hanno fatto in questi che commemoriamo. Pren-
diamo dunque, noi cittadini comuni, la parola e I'iniziativa. Con
la stessa veemenza e la stessa forza con cui rivendichiamo i nostri
diritti, rivendichiamo anche il dovere dei nostri doveri. Forse il
mondo potra cominciare a diventare un poco migliore

Non ho dimenticato i ringraziamenti. A Francoforte, dove
ero il giorno 8 ottobre, le prime parole sono state per ringraziare
I’Accademia Svedese per l'attribuzione del Premio Nobel per la
Letteratura. Ho ringraziato anche i miei editori, i miei traduttori e i
miei lettori. Tutti torno a ringraziare. E ora voglio anche ringraziare
gli scrittori portoghesi e di lingua portoghese, quelli del passato
e quelli di ora: & grazie a loro che le nostre letterature esistono, io
sono appena uno in pit che a loro si viene a unire. Quel giorno
ho detto che non sono nato per questo, ma questo mi e stato dato.
Onore a voi, dunque.
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